高邮 姚正安

一到深冬，村庄是枯黄的，暗黑的。田野里，除了路边镶着黑边的绿色蚕豆叶和稀疏的绿色麦苗，也是深黑的。

北风常常一刮就是几天，风在树梢上吹着口哨，呜呜呜地不停，让人愈加感到寒冷。

农人们无事可干。太阳出山了，闪着冷冷的光。男人们双手抄在棉袄袖里满村地寻找避风朝阳的地方，三个一堆，五个一群地嚼白舌头。女人们则纳鞋底，补衣服，偶尔也插上几句。最苦的还是一张嘴。天寒地冰，长不出绿色植物。兴化城里的菜贩子，也因为太冷，或者因为河水结冰，不下乡了。

吃什么菜呢？女人们犯愁了，但也没有办法。一日三餐，咸菜打滚。

咸菜是早已腌好了的，每户人家总要腌上一二百斤或者更多。

早餐是粥，菜就是大咸菜切成半寸左右的段儿，拌上家制的辣椒糊。大咸菜嫩而脆，咀嚼起来嚯嘶嚯嘶地响，挺有趣味。

午餐还是咸菜，只不过是用咸菜烧汤。乡贤汪曾祺在文中说：“一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。”汪曾祺先生住在城里，他以为吃咸菜汤是一种习惯，而我的老家人在冬日里吃咸菜汤，则是无奈的选择。咸菜茨菰汤也是常见的。将咸菜切碎，茨菰切成片儿，在油锅里炒几下，加水，烧开就好了。咸菜茨菰汤味微苦而鲜，也很下饭。汪曾祺先生幼年似乎不喜欢咸菜茨菰汤，他说“我小时候对茨菰实在没有好感。这东西有一种苦味”，但于农人们来说，也许是一顿美餐了。其实，去掉茨菰的苦味很容易，用开水焯一焯就可以了，但那时，农人们哪有那么讲究。

条件稍好的人家，还是以咸菜打底，会佐之以豆腐、小干虾（虾米），烧成咸菜豆腐汤、咸菜虾米汤。

至于晚餐，更加简单，或煮粥，或用中午的剩饭烧汤饭，几筷子咸菜就打发了。

农人们也想着法子调剂自己的生活。

无雪无风且河水不结冰的日子，他们会到河里拉扒网捕鱼，或者用渣罱子取鱼。扒网是一种在一根竹竿上织成有若干个口袋的网，还缀有若干个铁锭，便于网袋口贴近河底。一人在前面拉，一人在后面用竹篙抵紧网口。冬天的鱼蛰伏了，沉在河底，有了动静，往往慌里慌张地钻入网中。渣罱子是一种罱泥的工具，专罱河边长着河草的泥，泥与草混合而成叫渣，因此叫渣罱子。冬天的鱼往往也钻在河边的枯河草里，用渣罱子夹鱼，也是不错的办法。也是两人操作，一人在船艄撑船，一人在船头夹。

不论是用扒网还是用渣罱子，半天下来，总有或多或少的收获。取到的鱼不大，一般是鰟鲏、罗汉狗子、虎头鲨、鲫鱼头儿（很小的鲫鱼）、黑鱼杆子（很小的黑鱼），小河虾也是有的。

这些鱼收拾起来很便当，不用刀，用手即可。大拇指褪鱼鳞，拇指与无名指在鱼的下巴处撕一道口子，挤出肚肠，用竹篮子反复地颠搓，小鱼鳞也洗净了。

大多数人家还是用大咸菜烧小鱼。小鱼在油锅里煸过，和上大咸菜，以酱油生姜葱为作料，一锅红煮，待得小鱼的白眼睛凸出来，就熟了。盛在几个粗瓷碗里，中午或晚上吃一碗，余下的冰成鱼冰子，吃上几顿也不厌烦。

小鱼小虾虽是小鲜，但比较起大鱼大肉，一点也不逊色。

我的祖母还自创了三鲜汤。那是用芋头丁、山芋丁和肉丁烧成了，糯、甜、香，喝几碗也不嫌多。

这是五六十年前，农村冬日的滋味，总也忘不掉。时至今日，想起来，还不自觉地舔舔嘴唇。