张树民

同窗小聚，开餐馆的发小指着一道菜说：“这道菜叫‘童年记忆’，点的人特别多。我们小时候曾用它充饥，大家还记得吗？”

嫩芽三四片，围拢着未绽的花苞，翠翠的，柔柔的，色泽诱人。尝一口，脆脆嫩嫩，一丝丝清苦弥漫口腔，清鲜爽口，清香之气，令人醒脑。这形状、这味道，是流淌在血液中的记忆，尽管数十载时光逝去，童年往事却越发清晰。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，贺知章赋予诗情画意的“细叶”，便是这道菜的主角。只是，春风还未裁出细叶，恰好“翠线晴风绽柳芽”，柳芽鲜嫩，这不免有几分奢侈，但诗情与美食，总是互相激赏，惹人思绪悠长。

“柳色黄金嫩”，李白一出口，柳芽就成了美的化身。柳芽是柳树初生的嫩芽，颜色淡绿微黄，在花絮未开之前采食，最佳。古人也识柳芽味，明朝谢肇淛在《五杂俎·物部三》里说：“北方柳芽初茁者，采之入汤，云其味胜茶。”

又食柳芽，与孩童时代的心境完全不同。上世纪70年代初，我虽然不到10岁，但担负着爬柳树捋柳叶与“柳树狗”的重任。“柳树狗”，其实是柳树果实的胎苞，一串串的，形同犬牙，故得名。据说柳叶和“柳树狗”能抗菌消炎，还能抗氧化，两者初生总是相簇相依，难分难解。而一旦“柳树狗”成熟，便化作飘飘柳絮去追梦，柳叶却坚守始终。那会儿，捋柳叶和“柳树狗”仅为果腹，以补充口粮之缺，其他功效，有谁理会呢？现今食柳芽，是享受大自然的馈赠，须慢慢品味。

采摘柳芽，我总感觉有几分残酷。那时，大家总是宽心地想，不要担心捋掉柳芽和“柳树狗”会伤害柳树，柳树最皮实，生命力旺盛。的确，柳树不惧土地贫瘠，也不惧旱涝。无论河滩、沟渠旁，无论路边、地头，更无论城乡，有心插柳也好，无心插柳也罢，柳“栽子”入地，不出数载，不仅能奉献柳叶和“柳树狗”充饥，还会洒下一片阴凉。我臆想，面对小伤小害，柳树大约是靠内敛而自愈的吧？反正，对柳树的愧疚和敬意，我一直匿于心底。

而今又食柳芽，更多的是回味世事沧桑的滋味。同样是拌柳芽，今昔之变，让柳芽的味道变得泥云有别。过去，采来柳芽和“柳树狗”，仅仅焯水再泡一泡，攥出水分，撒上盐拌匀即成，倘若再拌入蒜泥，已显奢侈。那时拌柳芽虽简单而粗放，却能助人度过饥饿。现今的拌柳芽，调料不仅有蒜泥，而且加入了香油、花椒油以及糖、香醋和海鲜酱油，更显鲜嫩多汁，简直是不可多得的美味。

“你这拌柳芽，哪是‘童年记忆’，分明是‘童年梦想’。那会儿能尝到这种滋味，恐怕梦里都难得。‘梅片尽飘轻粉靥，柳芽初吐烂金醅’，唐朝诗人皮日休对柳芽如美酒的描绘，真是如梦未醒。”我接着半开玩笑半认真地说，“采摘柳芽没破坏自然环境吧？若是‘偷’来的，咱可不吃！”

发小忽地推开窗，向外一指笑着说：“请仔细瞧瞧，这几亩河滩地我承包了，种的全是柳树，人称‘柳园’，餐馆用的柳芽都产于此。放心品尝吧，绝对绿色天然。”

我提议，按小时候的做法，重拌一盘柳芽，权作再尝尝童年的滋味。柳芽、盐和少许蒜泥相拌，地道的老滋味。我鼓动大家动筷品尝，想象着一扫而光的场景。不料，每人只下一箸，无论我再如何鼓动，并无人问津。

有人冲我说：“回头路走不得，‘回头苦’有谁愿意吃？难道你想吃？”我若有所思，世人奋斗向前，不就是盼着日子过得更加甜美吗？于是，我回道：“没人想吃‘回头苦’！”