楼耀福

我在上海市郊一隅过着清静的生活。早餐后，两小时“工作”，在电脑屏幕前码字。人老了，要有点事做，不能空虚无聊。在这一过程中享受一种“我还有事可做”的愉悦。两小时后收工，不恋战，转身厨房当“大厨”。餐后晒太阳，午睡。下午喝茶、走路。晚上看一部电影或一场球赛。十点准时熄灯入睡，保证足够的睡眠。日复一日。

生活中，茶是我亲密的伴侣。上午写作，案前一杯茶，春夏喝龙井、碧螺春，入冬喝滇红、正山小种，红茶暖胃。午睡后，每天轮换着不同品种的水仙、肉桂、大红袍，享受牛栏坑、慧苑坑、竹窠、鬼洞……不同山场的茶韵。外出适度运动后回家，再煮一壶老白茶或泡一壶普洱。冬日，喜陈年老茶。

古人隐居生活中，茶是重要角色，有太多的唐诗宋词描绘。张继：“板桥人渡泉声，茅檐日午鸡鸣。莫嗔焙茶烟暗，却喜晒谷天晴。”柳宗元：“日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。”杜耒：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”前些年，我游历各地寻找大诗人白居易的人生轨迹，从河南新郑他的出生地到陕西周至、秦岭仙游寺、龙门香山寺等他曾留下人生踪迹的地方。印象尤深的是元和十年（815年）白居易被贬江州司马，过着半隐半宦的生活，在庐山香炉峰下建茅舍草屋，辟荒地为茶园，忘却心间忧郁。“平生无所好，见此心依然。如获终老地，忽乎不知还。架岩结茅宇，斫壑开茶园。”白居易晚年隐居洛阳香山寺，自称“香山居士”，所写“且共云泉结缘境，他生当作此山僧”是他当年心迹。其间白居易与如满和尚等结“香山九老会”，煮茗烹茶，赋诗吟诵，茶不可或缺。

没有茶，古代文人世外桃源般的生活就空乏了许多，苍白了许多。在他们的隐逸日子里，茶是内容，是元素，是寄托，是交往的媒介。千百年之后，茶亦为当今读书人所嗜好。2006年，我正式办了退休手续，开始十多年的寻茶旅程，跋山涉水，在山野留下行走足迹，与茶农一起种茶采茶做茶。

秋收冬藏。上了一定年纪，人生也到了秋收冬藏的季节，收心，藏锋，图一个心里明白和自身清净。喝茶时举起和放下，举起是短暂的，放下却是长远的。冬日的傍晚，掰一块陈年老寿眉茶饼，投在铁壶中煮熬，听着它沸腾时发出的丝丝低鸣，带点药香的茶烟在屋子里升腾弥漫，举杯品茗的刹那，身心生出温暖，尘世间许多纷繁琐事都放下了。