清晨六点，海拔4600米的祁连山国家公园德令哈雪山牧场管护站寒风呼啸。管护员尚依套上冲锋衣，挎起望远镜，踏上了一天的巡护之路。远处山巅的晨光刺破云层，将她的影子拉成一道笔直的线——这是她守护此地的第31个春天。

土坯房与现代哨所

一辆摩托车、两个人、三间房、4600米、30年，这些数字基本上涵盖了尚依和她丈夫的日常生活。

1994年，19岁的尚依怀抱年幼的儿子跟随丈夫吉太本，乘着手扶拖拉机颠簸两天一夜，穿越200多公里抵达祁连山西段。

起初，这里的生活工作条件十分艰苦。夏天转瞬即逝，伴着漫漫冬日，雪山好似不融不化。深山沟壑里只有两间土坯房，白天烈日暴晒，夜里狂风怒吼。他们除了日常放牧，还要常常徒步或骑摩托守护驱赶野生动物伤害牛羊。2017年祁连山国家公园体制试点建设展开，他们放下牧羊鞭，端起生态管护的饭碗。如今，管护站从土坯房升级为二层小楼，配备了巡护车、健身房、太阳能发电、卫星电话等现代化装备。

与荒野博弈的日日夜夜

5.3万公顷的巡护辖区里，尚依用脚步丈量着生命的刻度。夏季骑摩托穿越沟壑，车辙碾碎草甸上的薄冰；冬季踏过半人深积雪，冰碴在裤脚结成铠甲。巡护包30斤的重量，装着压缩饼干、急救包和惊心动魄的记忆。一次他们夫妻俩结伴巡护，遇到了野牦牛，从未遇到过野牦牛的尚依还没反应过来，野牦牛就向她发起了“进攻”，吉太本赶紧喊道：“蹲下！别动！”尚依刚蹲到脚边的巨石旁，野牦牛就从她头上跃了过去，总算安全躲过。这样的情况还有很多，好几次半夜里，大熊会来“哐哐哐”砸门，刚开始吓得不敢动弹，后来发现敲打彩钢房门框，就能把大熊给吓走。

“你看我们的楼后面，岩羊群在山上移动。”尚依指着后山上成群的岩羊向大家说道。经过多年的磨合，慢慢地他们也学会了怎么跟野生动物和谐相处。曾经需要驱赶的“草原强盗”，如今成群栖居在管护站百米外。“以前，夏天很短，好像还没暖和几天，草就黄了；现在，夏天花红草绿能持续一个月，野牦牛、岩羊、狼崽子等‘老朋友’就在院子前悠哉觅食。”她抚摸着手里的巡护手机，笑容比格桑花更明亮。

在4600米处读懂生命

三十载春秋，10950次日出。尚依的脚步丈量过冰川消融的痕迹，双手托起过坠崖的雪鸡，也曾在劝阻非法穿越者时被推搡谩骂。管护站从牛粪取暖的土坯房升级为现代化哨所，但她的午餐仍是馍馍就奶茶，虽然条件不如城市方便，但是对于尚依来说，与这里的蓝天相伴让她更加自在。

“现在条件好了，国家给了好多装备，我们也要好好巡护，看好这片地方。”当城市霓虹照亮夜空时，尚依正在翻看这两天的巡护数据。

在绵延巍峨的大山背后、辽阔绵延的草原深处，尚依用自己的一颗真心守护着这里的一草一木，守护着这里的野生动物，用实际行动诠释着使命与责任。

（记者 师晓琼）