走进西宁市应急管理局综合协调科，第一眼就看见李杨办公桌上堆叠的文件资料和半盒止痛药。这位身兼西宁市政府防汛抗旱服务中心主任的应急干部，眉宇间透着疲惫，眼神却异常坚定。“安全生产关系着千家万户的家庭幸福，我按时回家了，大家怎么办？”面对记者，他道出了这句深埋心底的朴素信念。

信仰如铁：在急难险重中淬炼忠诚

“心系群众，坚守执法一线；严防死守，誓保一方平安”是李杨的工作座右铭。2020年初调入应急管理系统，他迅速转换角色，一头扎进全市安全生产的薄弱环节。面对西宁市复杂的监管形势——化工、矿山、冶金企业密布，他坦言：“压力如山，常常辗转反侧。”然而，压力催生方法：他深入一线摸实情，创新机制破难题。

六年间，他的足迹遍布监管一线：累计指导安全检查300余次，推动整改隐患6万余项。他案头凝聚的心血更令人惊叹：组织协调安委会会议60余次，起草各类制度文件、总结汇报420余份。一组数据见证了他和同事们守护的成效：全市生产安全事故关键指标连年“三下降”，工矿商贸领域连续82个月未发生较大及以上生产安全事故——这份厚重的平安答卷，是对“党员先锋岗”最硬核的诠释。

洪峰浪尖：“时时放心不下”换得“汛期零伤亡”

2024年9月，西宁遭遇破纪录特大暴雨。记者在防汛档案中看到当时的记录：娘娘山景区小时雨强68.6毫米，总降水量142.5毫米，双双刷新历史极值。

“雨情就是战鼓！”李杨回忆道。他立刻投入战斗，协助市委市政府迅速建立指挥部，成立9个工作专班和4个前线救援组。在指挥部灯火通明的72小时里，他几乎未曾合眼，参与14次紧急会商、21次应急调度，精准下达15道抢险指令。当国家防灾减灾救灾委督查组最终确认“汛期零伤亡”时，李杨布满血丝的眼睛里才掠过一丝如释重负。“‘时时放心不下’的责任感，才能换来群众‘事事心中有底’的安全感。”他这样总结道。

取舍之间：天平永远倾向万家灯火

常年超负荷运转早已在他身体刻下印记：血糖、血脂指标全线飘红，强直性脊柱炎给身体带来的痛苦只能靠止痛药解决。提及家庭，这位硬汉流露出一丝愧疚。妻子曾不解地抱怨：“为啥就你这么忙？一天到晚见不到人影！”女儿上学早，他归家晚，父女交流成了奢侈。但当千家万户的平安系于肩头，他的选择始终如一：“守护安全，就是守护无数个像我家一样的平常灯火。”如今，家人的抱怨早已化为无言的支持，成为他深夜伏案时最温暖的铠甲。

廉洁铸盾：行得正，心中就无愧

“只要行得正，心中就无愧。”李杨常用这句话砥砺自己。在事故调查中他铁面无私，依法依规；面对受难家属，他却倾注温情，主动协调善后与法律援助。相关单位遇到安全难题总爱找他请教，不仅因其专业权威，更因其清廉如水、作风过硬。他用行动践行承诺：把安全职责看得重如泰山，将个人得失视若浮云。

采访结束时暮色已深，李杨办公室的灯依然亮着。这位应急阵线上的“守夜人”，用平安纪录的坚实足迹诠释了“党旗所指、青年所向”的先锋力量。他桌上的止痛药和彻夜长明的灯光，仿佛一种无声的誓言——守护，没有终点；平安，就是最大的勋章。在平凡岗位燃烧如炬的担当，照亮了高原古城最坚实的安全防线。（记者 张艳艳）