清晨六点，省医院门口的909路公交车还没发出第一班，马晋霄的爱心亭已经飘出了青海馍馍的清香。红色遮阳伞下，竹筐里的焜锅馍馍泛着麦黄，裂开的纹路里还沾着芝麻粒，看上去无比诱人。这位年近六十的肢体三级残疾人，用布满老茧的手擦了擦筐沿，眼里映着街对面缓缓苏醒的东关大街——那是他生活了一辈子的地方，也是他笔下写不尽的西宁烟火。

“你看这街面，几十年了，变了模样，没变的是那份热乎气。”老马的声音带着老西宁人特有的宽厚。他指了指不远处的东关清真大寺。“小时候，我的阿爷带着我从东稍门走到湟光车站，华沙公司的搪瓷盆在货架上反光，买块花布得揣着布票排队。现在呢？你看那扫码支付的外地游客，讲着南腔北调问塔尔寺的路，可街边上卖烤红薯的阿娘，还是会把最甜的那块留给老顾客。”

在他的记忆里，东关大街的烟火气是有温度的。“80年代，国营肉铺前排长队，一元钱一套的羊杂碎能香透半条街。现在新千夜市的烤鱼滋滋响，尕面片在锅里翻跟头，但那‘人挤人、笑骂声混着饭菜香’的劲儿，和当年一模一样啊。”他笑起来眼角的皱纹堆成了沟壑，“就像我这亭子，从前是核酸检测点，现在成了我的营生，变的是功能，不变的是有人情味儿。”

“北关街的油香刚出锅，索麻巷的剁肉声就跟着响了，清真寺的宣礼声混着卖早茶的吆喝，这才是西宁的晨曲。”他总爱跟顾客唠起这些，“你吃的不只是一碗面，是咱西宁人揉在面里的筋骨。”

老马爱用文字记录生活，在他的笔下，西宁的烟火气是有味道的。是“甜如甜醅的那声‘老板好’”，是“烤红薯的香气裹着城管小伙的劝说”，是下南关街“羊肉串在火炉上的滋啦声”。这些文字都来自他的亲身体验——清晨有藏族小姑娘扎着红头绳来买豆浆，临走时那句清亮的再见声；傍晚有回族阿娘帮着看摊，念叨“慢些收，天黑得晚”。

“你看这街上，不同民族的人们碰着面都会笑着打招呼。”老马指着不远处，一位汉族游客正在向回族摊主问路，摊主拿着饼子边比划边说，饼渣掉在地上都顾不上拾。“这就是咱西宁，各民族就像这锅里的熬饭，煮在一锅里，越熬越香。”作为一名有着25年党龄的回族党员，他总说，西宁的好，就好在这烟火气里的包容——大家守着各自的习俗，却又把日子过成了一锅暖融融的杂碎汤。

如今，老马的爱心亭成了街头的一个小小地标。有人来买早餐，顺便听他讲西宁的老故事；有人手机没电了，他递过充电宝说“慢慢充，不着急”；外地游客对着东关清真大寺拍照，他会凑过去说“从这个角度拍，能把大寺的全貌收进去。”“你看，外地人一来就爱上这儿，不光是因为凉快，也是因为这儿的人实在。”

傍晚的大新街夜市亮起灯时，老马开始收摊。909路末班车的报站声远远传来，带着塔尔寺的余晖和游客的笑声。他数着零钱，叮当作响里混着老酸奶的酸、烤红薯的甜、夜市麻辣烫的辣。“有人说西宁变了，高楼多了，游客多了，可你闻闻这风……”他深吸一口气，“还是混着湟水河的潮气，带着东关大街的馓子香，和我小时候闻的一个样。”

收拾妥当，老马锁上爱心亭的门。路灯把他的影子拉得很长，和城管队员巡逻的身影、摊贩收摊的忙碌、游客嬉闹的剪影叠在一起，成了西宁最生动的晚归图。“我守着这亭子，就像守着个聚宝盆。”他回头望了眼亮起来的城市，“接住了游客的欢喜，也接住了西宁的日子——这日子，有奔头，有滋味。”

这些都成了西宁最鲜活的注脚——这座城，在变与不变里，永远揣着热腾腾的人心。（记者 张永黎）