为“特殊孩子”搭建“彩虹港湾”

“当时家长指着我说‘你才有病’，我刚毕业，满心好意却遭误解，既委屈又疑惑——是我错了，还是这些孩子真的需要特殊帮助？”回忆2010年的经历，王静仍清晰记得那份冲击。彼时她经营着一家早教机构，频繁有心智障碍儿童被送来，而十几年前的西宁，特殊教育资源薄弱，家长普遍缺乏认知。她辗转联系大学教育学老师、特殊教育领域朋友确认孩子情况后，主动向家长提醒，换来的却是激烈抵触。这份误解没有打退她，反而让她看清了当地特殊儿童的需求缺口，毅然关闭早教机构，远赴北京、成都的特殊教育机构，潜心学习康复训练方法与家长沟通技巧，一学就是三年。

2014年2月，青海彩虹塔心智障碍儿童服务中心正式成立，最初仅70多平方米的家属楼场地里，王静和另一名同事带着11名特殊儿童，靠着每月六七百元的早教课程费用艰难支撑。“那时候只有特训课和小组课，我俩轮流上课，忙得脚不沾地。”直到省残联康复部主动找到她，她才知晓“民办非企业登记”政策，此后残联提供项目支持，孩子的康复费用得以减免，机构也逐渐步入正轨。

如今的彩虹塔，每个孩子都有一本专属康复记录本，每天的授课内容、孩子的完成情况、情绪状态，老师们都会详细记录，还会通过微信群同步给家长。目前，累计帮助600余名儿童，其中20余名成功进入普通小学就读。为了让州县孩子不用奔波西宁，她还先后在德令哈市、天峻县设立工作站，轮换老师进行授课，让省级康复资源触达更多偏远家庭。

“小龄孩子有康复训练，可他们长大后怎么办？总不能一直靠家长养着。”随着彩虹塔的孩子逐渐长大，王静又开始思考“康复后的出路”。2021年，她在城东区、城西区设立残疾人就业服务中心，为18—40周岁的心智障碍人士提供技能培训；2024年8月，“蜗牛之光咖啡体验馆”开业，成为智力与精神残疾人的就业新平台。在这里，心智障碍人士被王静称为“同事”，而非“特殊孩子”。目前已有37名残疾人通过这些平台实现就业，眼下，王静还在和小岛基地洽谈合作，计划让更多孩子参与客房服务、会务服务，让他们融入社会。

帮助别人的种子从小发芽

“小时候姥姥姥爷常说，不管别人是不是骗你，你做善事是为了自己；母亲带我上街，看到乞讨的人，也总说‘给一点，咱们不缺这口，人家可能正难着’。”王静说，家人的言传身教，就像一颗“善意的种子”，从小在她心里扎了根。

这份善意，从未局限于特殊儿童群体。2012年至今，她一对一帮扶互助东山乡白牙合村的5名贫困学生，从定期给生活费到每周或每半个月接孩子来西宁，带他们逛公园、去博物馆，孩子缺书本、缺衣物，她都直接买来送到手里。如今，这5名孩子中1名已就读青海大学医学院，其余4名也在互助县重点高中就读。2025年1月，得知西藏定日县尼辖乡雪龙村的30名孩子受灾难影响，心理状态不佳，她又联合绿洲救援团队，带着团体互动游戏、心理辅导工具赶赴当地，陪着孩子们做游戏、聊心事，帮他们慢慢走出灾难阴影，重建生活信心。

这份善意还在不断传递，渐渐凝聚成“合力”。11年来，王静通过每年50余次公益活动、30余次媒体报道，带动50万余人关注特殊儿童群体，联动10余家公益组织、30余家爱心企业共同助力康复帮扶；机构的老师大多已工作五六年，即便离职，也会时常询问孩子情况，给孩子邮寄玩具、书本；她的家人也从最初反对，变成了坚实后盾——父亲曾因她“放着安稳工作不做，偏要折腾”，半年没和她说话，如今却常来机构做饭、打扫卫生，假期还会陪着她值班。

“这是我一生要做的事业”

“不后悔！其实也是缘分，当年那么多早教机构，偏偏只有我的机构，来了那么多特殊孩子，好像老天早就帮我选好了路。”谈及11年的坚守，王静语气坚定，没有丝毫犹豫。

最难的那段日子，她也动过放弃的念头，面对迟迟没有进步的孩子，只觉得满心无力：可自己要是退了，那些把全部希望寄托在这儿的家庭，又该怎么办？当一名孩子在家从没叫过“妈妈”，却在机构里清晰吐出第一声“妈妈”时，所有的辛苦又都瞬间变成了“值得”。无数个这样的瞬间，支撑着她一路走到现在。

“其实不是我在帮助他们，他们也在治愈我。”王静笑着说，以前的她性子急，做什么事都追求“快”，可跟着这些“慢开花”的孩子相处久了，她慢慢变得平和、有耐心。“所有的孩子都是一朵花，只是他们开放的花期与其他花不同，我们能做的，就是耐心等待，用心浇灌，等他们慢慢绽放。”

凭借突出贡献，王静先后荣获2021年中国好人候选人、第四季度青海好人、“西宁市好人”、第五届城西区道德模范、青海省道德模范提名等荣誉。可在她看来，这些荣誉不是“光环”，而是“责任”——提醒她要把这件事做得更好，帮更多孩子走出困境。

11年坚守，从70平方米的小场地到覆盖多地的帮扶网络，王静的步履从未停歇；而那些“慢开花”的孩子，也正沿着她铺就的路，一步步走向更广阔的世界。

（记者 措毛 摄影报道）