



就在开启无望的时候，一件意想不到的事情发生了

就在裕陵地宫开启无望的时候，清东陵发生了一件意想不到的事情。随后，形势出现了转机。

1975年6月的一个星期天，国家文物局局长王冶秋偕夫人到清东陵参观旅游。名为旅游，实际上是一次工作暗访，所以事先既未通知河北省、唐山市，也没有告诉遵化县和清东陵文物保管所。

清东陵陵寝虽然有十四座之多，但当时开放的却只有慈禧陵一座，游人也很少。当时清东陵文物保管所的办公室和接待室设在慈禧陵的神厨库院内。王冶秋夫妇刚刚进入参观区，就被经常进京出入国家文物局的谢久增认出来了。他急忙叫王局长夫妇请进接待室，休息了一会儿，由乔青山所长和谢久增陪同，参观了慈禧陵。参观结束后，乔青山向王局长汇报了工作，并重点介绍了开启裕陵地宫的想法。王局长听得很认真，但没有明确表态。

王冶秋先生当时是掌管全国文物工作的最高长官，同时又是一位平易近人、和蔼谦恭的长者。国家文物局局长亲临最基层的一个文物单位，不用说在当时，就是现在也是一件大事，那可是最大的顶头上司呀。清东陵文物保管所本想中午好好招待一下局长夫妇，却被王局长拒绝了。局长夫妇来到职工食堂，与职工们一起共进午餐，吃了一顿汤面。午饭后休息时，他问陪在身旁的谢久增，开启裕陵地宫需要多少钱，谢久增回答说两万元就够了。王局长点了点头，什么也没说，当天就回北京了。

谁也没有想到，就在王冶秋走后的第七天，国家文物局就拨来了两万元钱。保管所的干部职工简直不敢相信这是真的。国家把款都拨下来了，那就等于批准了开启裕陵地宫。于是，清东陵保管所重新审定清理方案，并逐级向上级文物主管部门请示汇报。不久，河北省文物处派来了长期负责基层文物单位工作、经验丰富的赵辉监督指导裕陵地宫的开启工作。

郝春波也开始怀疑自己：难道这其实是惠陵的盗口？

郝春波是清东陵文物保管所的开所元勋，自1952年建所的第一天起，就担任副所长。各陵地宫盗口的填砌工作，他全部参加了。盗口在哪里，在什么地方开挖，郝春波最有发言权。这次挖掘裕陵，就是在他的指点下，将开挖的地点确定在哑巴院内琉璃影壁下的神道正中。因为清陵地宫都比较浅，裕陵又被盗过，挖掘任务并不繁重，而且这次又属于试掘，所以没有雇用外工，参加挖掘的都是保管所的男职工。他们是副所长郝春波、木工组组长牛进田、瓦工组组长杨宝田、会计谢久增、照相师杜清林和职工李有、张思印等。省文管处的赵辉在现场指导。

大家热情很高，干劲十足，一连干了好几天，挖了二、三米深，也没有找到地宫的盗口。大家一再叮问郝春波，是不是记错了位置？郝春波面对现实，不由得对自己所指的位置也产生了怀疑，便自言自语地说：“妥不是惠陵啊？”意思是可能是惠陵盗口在这个地方。后来这句话竟成了大家与他开玩笑的话柄。这时大家都为找不到盗口而焦急。

这天中午，大家在机关职工食堂一边吃饭，一边议论挖地宫的事。照相师杜清林是来自农村的刚刚三十岁出头的小伙子，做起事来，总有一股不服输的劲儿。他吃完饭，一声不吭，把嘴一抹，向杨宝田使了个眼色，两人就出了食堂，直奔裕陵哑巴院。他俩经过商量，认为不能再往深处挖了，应该横着向北掏掏。说干就干，一人使尖镐，一人用铁撬杆，横着向北猛挖起来。不一会儿，就听哗啦一声，露出了一个洞口。

(2)

在英国学习之余，杨绛和钱钟书还展开读书竞赛，比谁读的书多。通常情况下，两人在所读书数上不相上下。有一次，钱钟书和杨绛交流阅读心得：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。”杨绛不以为然，说：“这是你的读法。我倒是更随性，好书多看几遍，不感兴趣的则浏览一番即可。”这倒真应了李清照和赵明诚的那句“赌书消得泼茶香”了。

钱钟书在牛津拿到学位之后，又和杨绛一起去了法国巴黎大学念书。

没过多久钱钟书和杨绛迎来了他们的第一个孩子“阿圆”。

爱女阿圆出生时，钱钟书致“欢迎辞”：“这是我女儿，我喜欢的。”杨绛也说女儿是自己“平生唯一的杰作”。

这对自小被仆人照顾的夫妇，在跌跌撞撞中学会了过日子，从没做过饭的杨绛也尝试着学起做菜，在犯了几次把豌豆荚丢了之类的错之后，居然也做出像模像样的红烧肉，而“拙手笨脚”的钱钟书不仅学会了划平生第一根火柴，还包办了他们的早餐，他做的早餐丰盛得很，有香浓的奶茶，煮得恰好鸡蛋，烤香的面包，黄油果酱蜂蜜也一样不少。

时隔多年之后，每每回想在牛津和巴黎的数年，是他们最快活的时光，杨绛自己也说：“好像自己打出了一片新天地。”

1938年的秋天，他们带着一岁的女儿，回到了战火硝烟的中国。

1942年底，杨绛创作了话剧《称心如意》。在金都大戏院上演后，一鸣惊人，迅速走红。杨绛的蹀躞，使大才子钱钟书坐不住了。一天，他对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”杨绛大为高兴，催他赶紧写。她辞了仆人，洗手做羹汤，情愿为他做着绿叶。

两年后，《围城》成功问世。钱钟书在《围城》序中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女

士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”《围城》是在淞沪会战后，上海沦陷的时期写的，在艰难岁月里，夫妻两人相濡以沫，患难与共。有这样一个个人，愿与你生死相随，这一生也就够了。

1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。

不久，女儿钱瑛也生病住院。

三年后，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑛去世。

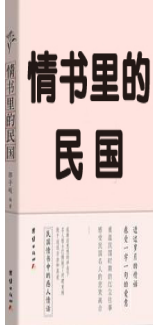
又过了一年，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我！”钱钟书又怎能放心？她是他的妻子，如今却只剩下她一人。心若相知，无言也是温柔，这个三口之家，朴素而温馨，只求相守在一起……杨绛曾在《我们仨》里写道：“1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。她认为：“一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”

朱自清与陈竹隐的七十五封情书
朱自清在创作《春》的时候，可谓是好事连连，春风得意

小时候，记得大概是四年级的时候，在课本上第一次读到朱自清的文章——《春》。

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。……闭上眼睛，耳畔似有蝉虫花鸟的鸣叫，随手一抚，便如同折了满园春色在手，那生机盎然的春意，竟平铺入眼。

(6)



妈妈发现后没动声色，对儿子说：“你去观察一下吧，看老奶奶的灯是为谁亮的？”

儿子观察后，告诉妈妈：“我知道，是为我亮的，老奶奶怕我一个人害怕。”

儿子知道老奶奶在爱他，就开始主动帮老奶奶提水、取东西、打扫房间。

之后有一天，妈妈又说：“看看还有谁在爱你？”

儿子观察后，告诉妈妈：“花匠叔叔在爱我，他帮我把咱家的花整理得那么好。修车的叔叔也在爱我，每次都帮我把自行车胎打得鼓鼓的。”

后来，这个孩子到英国剑桥大学留学，受到教授的青睐，让他毕业后留在英国一起从事研究工作，教授的理由是：“我见过很多聪明的孩子，却没有见过这么有爱心的孩子。”

感恩对于这个孩子来说，已经变成了一种习惯。而他的这种习惯也在慢慢地感染身边的人。

有一年高考，作文题目是：《以……为友》，北京有一个女孩得了满分，她的作文题目是《以星星为友》。

作文的主人公是她的奶奶。她经常发现奶奶站在阳台上观星星。就问妈妈：“奶奶为什么老是看天上的星星呢？”

“因为奶奶家在农村，农村天上的星星特别多，朋友也多。奶奶一到晚上，就会看看星星，想想自己的好邻居。”

“那奶奶来城里干吗呀？”女孩不解地问。

妈妈回答：“完全是为了照顾你。”

这是《以星星为友》里面的一段对话，而这个女孩正是真正理解了奶奶的牺牲，才有了这样一篇感人至深的文字。

在一个家庭里，让孩子懂得“滴水之恩，涌泉相报”的道理非常重要。

很多父母都说，父爱母爱是最无私的，不要求孩子回报。但我觉得，对于今天的独生子女，父母应当要求回报，并教会孩子怎样去回报自己的家人，怎样回报对自己有恩的人。

信任不仅能激励人，更能教育人

有一年“六一”儿童节，北京广播电台请我去做一次现场直播。年轻漂亮的女主持人对我说：“有一个男孩记得你的故事。”

我问：“什么故事？”

她说：“有一次，你去这个男孩的学校，问大家：‘谁小时候偷拿过父母的東西？’一个男孩举了手，你立刻拿了一个玩具送给他，说：‘你是个勇敢的孩子。’还让大家为这个孩子鼓掌。你知道那个男孩是谁吗？他是我男朋友。”

她说的事情我全然忘记了，但我永远不会忘记，在任何时候对犯错的孩子都要给予高度的宽容。

说这话时，她的眼中含着泪。我想，她的男朋友在向地讲述这个故事时，一定很动情。这么一件连我自己都忘记的小事，这位男孩却记得那么清楚，而且分享给自己的女朋友。

因为对儿童来说，最怕失去的是友谊，失去信任，就失去友谊。2015年《知心姐姐》杂志关于“中国孩子精神成长的四大渴望”调查中，友谊是孩子对校园生活的最大渴望之一。当你不遵守承诺，同伴会说：“我不跟你玩了。”他就会觉得失去了天，最深的友谊建立在平等的承诺和相互的妥协上。当一个孩子偷拿了别人的东西被发现，就会招来大家的厌恶，使他在团队中被孤立，就是成长中的儿童，难免会犯错。“当一个孩子意识到他不仅有坚持真理的权利，而且有犯错误的权利时，他就长大成人了。”当我去奖励那个敢于承认自己小时候拿过父母东西的男孩时，就表明了一个态度，犯了错能认错改错就是值得信赖的。不在孩子心中留下阴影。

信任不仅能激励人，更能教育人。

孩子偷钱怎么办？许多父母都向我提出这样棘手的问题。

我想起，一个15岁女孩的爸爸讲过的一件事：一个周末的中午，他想出去买书，随手从抽屉里拿出头天刚刚领回的200元稿费。怪！昨天明明放进去4张50元的，怎么隔一夜就剩3张了？他仔细一想，丢钱的事好像已经发生过几次了。

钱是谁拿的呢？他想：妻子难得进书房，倒是我那宝贝女儿常来取书看，可女儿会偷偷拿钱吗？一问妻子，妻子比他还急，说女儿要是这样发展下去就可能走上邪路，并说：“等她回来，你要好好给她点厉害尝尝。”

这位爸爸想：如果皮肉之罚真的那么管用，倒也简单省事。问题是女儿有很强的自尊心，假如棍棒之下女儿觉得没脸见我们，或者怕张扬出去，干脆来个铤而走险，那才真正害了她。他竭力克制住自己，想寻找一种容易被女儿接受的方式。于是，他给女儿写了一封信，放在抽屉里。

(4)

HAL9000是一台没有身体，说话声音像一位温文尔雅的绅士的人工智能计算机，虽然它号称从不出错，但还是发生了致命的错误，当人类宇航员决定关掉它时，HAL9000用自己的智能对宇航员发起反击。“HAL9000是个杀人狂，杀死了所有人，除此之外，它真的很智能，很有趣。”出身于澳大利亚一个中产阶级家庭的罗德尼·布鲁克斯(Rodney Brooks)成了HAL9000的死忠粉，也正是因为这个来自科幻电影中的人工智能，布鲁克斯走上了对科学的探索之路。

在澳大利亚布鲁克斯就读的校园里，使用计算机是需要打卡才可以的。当时的一位教授看出了这个学生对于计算机的痴迷，特批布鲁克斯每个周日可以独自使用计算机12个小时。就这样，布鲁克斯开始用机器语言编程。布鲁克斯感谢教授对自己的帮助，却还是因为这所大学里面没有计算机系，选择填报了美国一些著名的有人工智能实验室的高等学府，并幸运地收到其中几所大学的录取通知书。从地图上，他看到斯坦福大学离澳大利亚最近，于是这个对机器人情有独钟的年轻人踏上了美国寻梦的征程。

在斯坦福大学人工智能实验室，布鲁克斯加入机器人专家汉斯·莫拉维克(Hans Moravec)的“斯坦福车”项目。当时，他们研发能自己观察和自己行动的小车，这也是今天自动驾驶汽车的鼻祖。这辆小车行动异常缓慢，每移动一步，都要进行大量的推理论证，在房间里移动20米竟需要6个小时，这是何等缓慢的速度！

人类能在短时间内感知周围环境，处理大量信息，并做出反应。但在机器眼里，同一件物体在不同角度、不同光线的条件下，变得完全不同。用逻辑的方法教会机器应付这个千变万化的世界，比人工智能先驱们预想的要困难得多。布鲁克斯决定要换一种思维来解决机器人的行动问题。

1984年，布鲁克斯加入了麻省理工学院计算机与人工智能实验室。小小的昆虫吸引了他的注意力，他观察到昆虫的脑袋虽然很小，但是可以自由在地飞来飞去，彼此追逐，还可以逃生保护自

己。昆虫的这些能力，比当时的机器人要能干好多倍。何不从昆虫身上做文章呢？

此情此景，史酷比就像这个士兵倒下的一个战友，他们并肩作战，不可分离

布鲁克斯和他的团队，开始以昆虫为模板，造出了他们的第一个机器人。它不构建这个世界的复杂表征，只是根据来自感应器的输入，来迅速决定做什么，并保持每时每刻都能做出快速决策。它可以和人类行走的速度差不多，还可以在拥挤的房间里行动。iRobot公司联合创始人、布鲁克斯的合作伙伴科林·安格尔(Colin Angle)开玩笑地跟我们说：“我们做的AI，不是指人工智能，而是指‘人工昆虫’。”这个总结诙谐又到位，他们放弃之前从研究人类复杂行动入手的方法，转向研究某些简单行为的组合。小到足够让人忽视的昆虫对布鲁克斯和他的小伙伴来说，着实功不可没。

“人工昆虫”技术并没有仅仅停留在实验室，布鲁克斯带领他创立的iRobot公司，开发出一款扫地机器人。2003年，这位才华横溢的科学家登上TED的舞台，他在现场向观众展示了他的杰作。

“这是一个你能外出买到的机器，它能够清洁你家的地板，它就像不断来回绕圈子的出发，前进。如果它撞到什么东西的话？你们看到了吗？现在开始沿着墙行走；它在绕着我的脚前行并在我周围做清洁。别担心，放轻松，这是个机器人，它很聪明！”布鲁克斯风趣幽默的展示，引来阵阵笑声，也赢得阵阵掌声。虽然这款扫地机器人只是一个“没头脑”的小家伙，但它不再是在实验室中挪一步能把人急死的小车，也不再是隐藏在计算机里只有声音没有形体的神秘分子，这个可爱的行动派虽然只能完成有限的任务，但已经开始走进人们的日常生活中了。

iRobot公司在扫地机器人的外观设计上，费了一番心思。他们很小心地试图将其设计为一台正儿八经的机器，不走可爱路线，试图让人们严肃对待。他们想避免人们认为这个扫地机器人是个玩具。不过，这个没头脑的小伙伴不仅没有被当作是玩具，用户与机器人的互动还产生了意想不到的效果。安格尔告诉我们，在购买扫地机器人之前，要是问，你会给这台机器起名字吗？人们一定会摆摆手说：“不会不会，这只是一台吸尘器。”

(5)

