
在英国学习之余，杨绛和钱钟书还展
开读书竞赛，比谁读的书多。通常情况
下，两人在所读册数上不相上下。有一
次，钱钟书和杨绛交流阅读心得：“一本
书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有
许多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才
会发现。”杨绛不以为然，说：“这是你的读
法。我倒是更随性，好书多看几遍，不感兴
趣的书则浏览一番即可。”这倒真应了李清
照和赵明诚的那句“赌书消得泼茶香”了。

钱钟书在牛津拿到学位之后，又和杨
绛一起去了法国巴黎大学念书。

没过多久钱钟书和杨绛迎来了他们
的第一个孩子“阿圆”。

爱女阿圆出生时，钱钟书致“欢迎
辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。”杨绛也
说女儿是自己“平生唯一的杰作”。

这对自小被仆人照顾的夫妇，在跌跌
撞撞中学会了过日子，从没做过饭的杨绛
也尝试着学起做菜，在犯了几次把豌豆荚
丢了之类的错之后，居然也做出像模像样
的红烧肉，而“拙手笨脚”的钱钟书不仅学
会了划平生第一根火柴，还包办了他们的
早餐，他做的早餐丰盛得很，有香浓的奶
茶，煮得恰好的鸡蛋，烤香的面包，黄油果
酱蜂蜜也一样不少。

时隔多年之后，每每回想在牛津和巴
黎的数年，是他们最快活的时光，杨绛自
己也说：“好像自己打出了一片新天地。”

1938 年的秋天，他们带着一岁的女
儿，回到了战火硝烟的中国。

1942 年底，杨绛创作了话剧《称心如
意》。在金都大戏院上演后，一鸣惊人，迅
速走红。杨绛的蹿红，使大才子钱钟书坐
不住了。一天，他对杨绛说：“我想写一部
长篇小说，你支持吗？”杨绛大为高兴，催
他赶紧写。她辞了仆人，洗手做羹汤，情
愿为他做着绿叶。

两年后，《围城》成功问世。钱钟书在
《围城》序中说：“这本书整整写了两年。
两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女

士不断地督促，替我挡了许多事，省出时
间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书
该献给她。”《围城》是在淞沪会战后，上海
沦陷的时期写的，在艰难岁月里，夫妻两
人相濡以沫，患难与共。有这样一个人，
愿与你生死相随，这一生也就够了。

1994 年，钱钟书住进医院，缠绵病
榻，全靠杨绛一人悉心照料。

不久，女儿钱瑗也生病住院。
三年后，被杨绛称为“我平生唯一杰

作”的爱女钱瑗去世。
又过了一年，钱钟书临终，一眼未合

好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我 !”钱钟
书又怎能放心？她是他的妻子，如今却只
剩下她一人。心若相知，无言也是温柔，这
个三口之家，朴素而温馨，只求相守在一起
……杨绛曾在《我们仨》里写道：“1997 年
早春，阿媛去世。1998 年岁末，钟书去
世。我们三人就此失散了。现在，只剩下
我一个。”隐于世事喧哗之外，陶陶然专心
治学。她认为：“一个人不想攀高就不怕下
跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其
自然，潜心一志完成自己能做的事。”

朱自清与陈竹隐的七十五封情书
朱自清在创作《春》的时候，可谓是好

事连连，春风得意
小时候，记得大概是四年级的时候，

在课本上第一次读到朱自清的文章——
《春》。

盼望着，盼望着，东风
来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，
欣欣然张开了眼。山朗润
起来了，水涨起来了，太阳
的脸红起来了。……闭上
眼，耳畔似有蝉虫花鸟的
鸣叫，随手一抚，便如同折
了满园春色在手，那生机
盎然的春意，竟乎画轴般
平铺入眼。
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就在开启无望的时候，一件意想不到的
事情发生了

就在裕陵地宫开启无望的时候，清东陵
发生了一件意想不到的事情。随后，形势出
现了转机。

1975 年 6 月的一个星期天，国家文物局
局长王冶秋偕夫人到清东陵参观旅游。名为
旅游，实际上是一次工作暗访，所以事先既未
通知河北省、唐山市，也没有告诉遵化县和清
东陵文物保管所。

清东陵陵寝虽然有十四座之多，但当时
开放的却只有慈禧陵一座，游人也很少。当
时清东陵文物保管所的办公室和接待室设在
慈禧陵的神厨库院内。王冶秋夫妇刚刚进入
参观区，就被经常进京出入国家文物局的谢
久增认出来了。他急忙将王局长夫妇请进接
待室，休息了一会儿，由乔青山所长和谢久增
陪同，参观了慈禧陵。参观结束后，乔青山向
王局长汇报了工作，并重点介绍了开启裕陵
地宫的想法。王局长听得很认真，但没有明
确表态。

王冶秋先生当时是掌管全国文物工作的
最高长官，同时又是一位平易近人、和蔼谦恭
的长者。国家文物局局长亲临最基层的一个
文物单位，不用说在当时，就是现在也是一件
大事，那可是最大的顶头上司呀。清东陵文
物保管所本想中午好好招待一下局长夫妇，
却被王局长拒绝了。局长夫妇来到职工食
堂，与职工们一起共进午餐，吃了一顿汤面。
午饭后休息时，他问陪在身边的谢久增，开启
裕陵地宫需要多少钱，谢久增回答说两万元
就够了。王局长点了点头，什么也没说，当天
就回北京了。

谁也没有想到，就在王冶秋走后的第
七天，国家文物局就拨来了两万元钱。保
管所的干部职工简直不敢相信这是真的。
国家把款都拨下来了，那就等于批准了开
启裕陵地宫。于是，清东陵保管所重新审
定清理方案，并逐级向上级文物主管部门
请示汇报。不久，河北省文物处派来了长
期负责基层文物单位工作、经验丰富的赵

辉监督指导裕陵地宫的开
启工作。

郝春波也开始怀疑自
己：难道这其实是惠陵的盗
口？

郝春波是清东陵文物
保 管 所 的 开 所 元 勋 ，自
1952 年建所的第一天起，
就担任副所长。各陵地宫
盗口的填砌工作，他全部
参加了。盗口在哪里，在
什么地方开挖，郝春波最
有 发 言 权 。 这 次 挖 掘 裕
陵，就是在他的指点下，将开挖的地点确定
在哑巴院内琉璃影壁下的神道正中。因为
清陵地宫都比较浅，裕陵又被盗过，挖掘任
务并不繁重，而且这次又属于试掘，所以没
有雇用外工，参加挖掘的都是保管所的男职
工。他们是副所长郝春波、木工组组长牛进
田、瓦工组组长杨宝田、会计谢久增、照相师
杜清林和职工李有、张思印等。省文管处的
赵辉在现场指导。

大家热情很高，干劲十足，一连干了几
天，挖了二三米深，也没有找到地宫的盗口。
大家一再叮问郝春波，是不是记错了位置？
郝春波面对现实，不由得对自己所指的位置
也产生了怀疑，便自言自语地说：“妥不是惠
陵啊？”意思是可能是惠陵盗口在这个地方。
后来这句话竟成了大家与他开玩笑的话柄。
这时大家都为找不到盗口而焦急。

这天中午，大家在机关职工食堂一边吃
饭，一边议论挖地宫的事。照相师杜清林是
来自农村的刚刚三十岁出头的小伙子，做起
事来，总有一股不服输的劲儿。他吃完饭，一
声不吭，把嘴一抹，向杨宝田使了个眼色，两
人就出了食堂，直奔裕陵哑巴院。他俩经过
商量，认为不能再往深处挖了，应该横着向北
掏掏。说干就干，一人使尖镐，一人用铁撬
杆，横着向北猛挖起来。不一会儿，就听哗啦
一声，露出了一个洞口。
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妈妈发现后没动声色，
对儿子说：“你去观察一下
吧，看老奶奶的灯是为谁亮
的？”

儿子观察后，告诉妈
妈：“我知道，是为我亮的，
老奶奶怕我一个人害怕。”
儿子知道老奶奶在爱他，就
开始主动帮老奶奶提水、取
东西、打扫房间。

之后有一天，妈妈又
说 ：“ 看 看 还 有 谁 在 爱
你？”

儿子观察后，告诉妈妈：“花匠叔叔在爱
我，他帮我把咱家的花整理得那么好。修车
的叔叔也在爱我，每次都帮我把自行车胎打
得鼓鼓的。”

后来，这个孩子到英国剑桥大学留学，
受到教授的青睐，让他毕业后留在英国一起
从事研究工作，教授的理由是：“我见过很多
聪明的孩子，却没有见过这么有爱心的孩
子。”

感恩对于这个孩子来说，已经变成了一
种习惯。而他的这种习惯也在慢慢地感染身
边的人。

有一年高考，作文题目是：《以……为
友》，北京有一个女孩得了满分，她的作文题
目是《以星星为友》。

作文的主人公是她的奶奶。她经常发现
奶奶站在阳台上看星星。就问妈妈：“奶奶为
什么老是看天上的星星呢？”

“因为奶奶家在农村，农村天上的星星特
别多，朋友也多。奶奶一到晚上，就会看看星
星，想想自己的好邻居。”

“那奶奶来城里干吗呀？”女孩不解地
问。

妈妈回答：“完全是为了照顾你。”
这是《以星星为友》里面的一段对话，而

这个女孩正是真正理解了奶奶的牺牲，才有
了这样一篇感人至深的文字。

在一个家庭里，让孩子懂得“滴水之恩，
涌泉相报”的道理非常重要。

很多父母都说，父爱母爱是最无私的，
不要求孩子回报。但我觉得，对于今天的独
生子女，父母应当要求回报，并教会孩子怎
样去回报自己的家人，怎样回报对自己有恩
的人。

信任不仅能激励人，更能教育人
有一年“六一”儿童节，北京广播电台请

我去做一次现场直播。年轻漂亮的女主持人
对我说：“有一个男孩记得你的故事。”

我问：“什么故事？”

她说：“有一次，你去这个男孩的学校，问
大家‘谁小时候偷拿过父母的东西？’一个男
孩举了手，你立刻拿了一个玩具送给他，说：

‘你是个勇敢的孩子。’还让大家为这个孩子
鼓掌。你知道那个男孩是谁吗？他是我男朋
友。”

她说的事情我全然忘记了，但我永远不
会忘记，在任何时候对犯错的孩子都要给予
高度的宽容。

说这话时，她的眼中含着泪。我想，她的
男朋友在向她讲述这个故事时，一定很动情。

这么一件连我自己都忘记的小事，这位
男孩却记得那么清楚，而且分享给自己的女
朋友。

因为对儿童来说，最怕失去的是友谊，
失去信任，就失去友谊。2015年《知心姐姐》
杂志关于“中国孩子精神成长的四大渴望”
调查中，友谊是孩子对校园生活的最大渴望
之一。当你不遵守承诺，同伴会说：“我不跟
你玩了。”他就会觉得失去了天，最深的友谊
建立在平等的承诺和相互的妥协上。当一
个孩子偷拿了别人的东西被发现，就会招来
大家的厌恶，使他在团队中被孤立，但是成长
中的儿童，难免会犯错。“当一个孩子意识到
他不仅有坚持真理的权利，而且有犯错误的
权利时，他就长大成人了。”当我去奖励那个
敢于承认自己小时候拿过父母东西的男孩
时，就表明了一个态度，犯了错能认错改错就
是值得信赖的。不在孩子心中留下阴影。

信任不仅能激励人，更能教育人。
孩子偷钱怎么办？许多父母都向我提出

这样棘手的问题。
我想起，一个15岁女孩的爸爸讲过的一

件事：一个周末的中午，他想出去买书，随手
从抽屉里拿出头天刚刚领回的200 元稿费。
怪！昨天明明放进去4张50元的，怎么隔一
夜就剩3张了？他仔细一想，丢钱的事好像
已经发生过几次了。

钱是谁拿的呢？他想：妻子难得进书
房，倒是我那宝贝女儿常来取书看，可女儿
会偷偷拿钱吗？一问妻子，妻子比他还急，
说女儿要是这样发展下去就可能走上邪路，
并说：“等她回来，你要好好给她点儿厉害尝
尝。”

这位爸爸想：如果皮肉之罚真的那么管
用，倒也简单省事。问题是女儿有很强的自
尊心，假如棍棒之下女儿觉得没脸见我们，或
者怕张扬出去，干脆来个铤而走险，那才真正
害了她。他竭力克制住自己，想寻找一种容
易被女儿接受的方式。于是，他给女儿写了
一封信，放在抽屉里。
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HAL9000是一台没有身体，说话声音
像一位温文尔雅的绅士的人工智能计算
机，虽然它号称从不出错，但还是发生了
致命的错误，当人类宇航员决定关掉它
时，HAL9000用自己的智能对宇航员发起
反击。“HAL9000是个杀人狂，杀死了所有
人，除此之外，它真的很智能，很有趣。”出
身于澳大利亚一个中产阶级家庭的罗德
尼·布 鲁 克 斯（Rodney Brooks）成 了
HAL9000的死忠粉，也正是因为这个来自
科幻电影中的人工智能，布鲁克斯走上了
对科学的探索之路。

在澳大利亚布鲁克斯就读的大学里，
使用计算机是需要打卡才可以的。当时
的一位教授看出了这个学生对于计算机
的痴迷，特批布鲁克斯每个周日可以独自
使用计算机 12 个小时。就这样，布鲁克
斯开始用机器语言编程。布鲁克斯感谢
教授对自己的帮助，却还是因为这所大学
里面没有计算机系，选择填报了美国一些
著名的有人工智能实验室的高等学府，并
幸运地收到其中几所大学的录取通知
书。从地图上，他看到斯坦福大学离澳大
利亚最近，于是这个对机器人情有独钟的
年轻人踏上了美国寻梦的征程。

在斯坦福大学人工智能实验室，布鲁
克斯加入到机器人专家汉斯·莫拉韦克
（Hans Moravec）的“斯坦福车”项目。当
时，他们研发能自己观察和自己行动的小
车，这也是今天自动驾驶汽车的鼻祖。这
辆小车行动异常缓慢，每移动一步，都要
进行大量的推理论证，在房间里移动 20
米竟需要 6 个小时，这是何等缓慢的速
度！

人类能在短时间内感知周围环境，处
理大量信息，并做出反应。但在机器眼
里，同一件物体在不同角度、不同光线的
条件下，变得完全不同。用逻辑的方法教
会机器应付这个千变万化的世界，比人工

智能先驱们预想的要困
难得多。布鲁克斯决定
要换一种思维来解决机
器的行动问题。

1984 年，布鲁克斯
加入了麻省理工学院
计算机与人工智能实
验室。小小的昆虫吸
引了他的注意力，他观
察到昆虫的脑袋虽然
很小，但是可以自由自
在地飞来飞去，彼此追
逐，还可以逃生保护自

己。昆虫的这些能力，比当时的机器人
要能干好多倍。何不从昆虫身上做文
章呢？

此情此景，史酷比就像这个士兵倒下
的一个战友，他们并肩作战，不可分离

布鲁克斯和他的团队，开始以昆虫为
模板，造出了他们的第一个机器人。它不
构建这个世界的复杂表征，只是根据来自
感应器的输入，来迅速决定做什么，并保
持每时每刻都能做出快速决策。它可以
和人类行走的速度差不多，还可以在拥挤
的房间里行动。iRobot公司联合创始人、
布鲁克斯的合作伙伴科林·安格尔（Colin
Angle）开玩笑地跟我们说：“我们做的

AI，不是指人工智能，而是指‘人工昆
虫’。”这个总结诙谐又到位，他们放弃之
前从研究人类复杂行动入手的方法，转向
研究某些简单行为的组合。小到足够让
人忽视的昆虫对布鲁克斯和他的小伙伴
来说，着实功不可没。

“人工昆虫”技术并没有仅仅停留在
实验室，布鲁克斯带领他创立的iRobot公
司，开发出一款扫地机器人。2003年，这
位才华横溢的科学家登上 TED 的舞台，
他在现场向观众展示了他的杰作。

“这是一个你能外出买到的机器，它
能够清洁你家的地板，它就像不断来回
绕圈子似的出发，前进。如果它撞到什
么东西的话??你们看到了吗？现在它开
始沿着墙角走；它在绕着我的脚前行并
在我周围做清洁。别担心，放轻松，这是
个机器人，它很聪明！”布鲁克斯风趣幽
默的展示，引来阵阵笑声，也赢得阵阵掌
声。虽然这款扫地机器人只是一个“没
头脑”的小家伙，但它不再是在实验室中
挪一步能把人急死的小车，也不再是隐
藏在计算机里只有声音没有形体的神秘
分子，这个可爱的行动派虽然只能完成
有限的任务，但已经开始走进人们的日
常生活中了。

iRobot 公司在扫地机器人的外观设
计上，费了一番心思。他们很小心地试图
将其设计为一台正儿八经的机器，不走可
爱路线，试图让人们严肃对待。他们想避
免人们认为这个扫地机器人是个玩具。
不过，这个没头脑的小家伙不仅没有被当
作是玩具，用户与机器人的互动还产生了
意想不到的效果。安格尔告诉我们，在买
扫地机器人之前，要是问，你会给这台机
器起名字吗？人们一定会摆摆手说：“不
会不会，这只是一台吸尘器。”
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