

北京人,节日时上了天安门,说:“我上城楼子了!”这是老北京人的说法,不是老北京不会把天安门叫“城楼子”

语言是人类特有的文化,从地理方面观察,语言的语音、词汇都反映环境的特点,具有生态性、区域性、传播性三大地理特性。

语言内容是在自然环境与社会环境中生成的,有原生态的词汇,也有文化交流传播的词汇。在语言中,区域文化含量很大,语音与词汇反映区域文化特点,某人一张口,我们就知道他的地域背景,他的故乡(母文化区)在哪里,是老派人还是新潮人,文化水平如何,等等。有一个北京人,节日时上了天安门,兴奋地说:“我上城楼子了!”这是老北京人的说法,不是老北京,不会把天安门叫“城楼子”。

世界上不同的语言有几千种,各种语言都有一定的地理区域范围。在世界各种语言中,中国汉语的生态区域最大,因为区域大,汉语区内又分成不同的方言区。方言的丰富性,谁也比不上汉语。

中国汉语方言的分布大概有7大方言区:官话(北方)方言、客家方言、湘方言、赣方言、吴方言、粤方言、闽方言。这是讲汉语方言地理的时候最常谈的几个区。如果稍微细化一点儿,不止这7个区,每一个大区还可以分亚区,数量远远多于7个。

在这幅汉语方言分布地图中,官话(北方)方言占了绝大部分面积,从黑龙江一直到云南都是它的天下,使用人口差不多占汉族人口的四分之三。

其他6大汉语方言多数集中在中国的东南部。这种分布有自然地理基础,东南多山,人的流动性本来就小,再加上一些人文历史原因,造成那里比较细密的地方分布状况。中国历史这么悠久,而且很早就形成了大地的国土,所以方言差异的问题很早就出现了。

在战国时代《孟子》这部书中,记载了孟子与戴不胜的一段对话。

孟子谓戴不胜曰:“子欲子之王之善与?我明告子。有楚大夫于此,欲其子之齐语也,则使齐人傅诸?使楚人傅诸?”曰:“使齐人傅之。”

曰:“一齐人傅之,众楚人咻之,虽日挞而求其齐也,不可得矣。引而置之庄岳之间数年,虽日挞而求其楚,亦不可得矣。”(《滕文公下》)

(孟子对戴不胜说:“你是想有一位好的国君吧?我来告诉你吧。有一位楚国的大夫在这里,想让自己的孩子说齐语,那么是请齐国的老师呢,还是请楚国的老师?”戴不胜说:“请齐国的老师。”孟子说:“一个齐国老师教他,一群楚国人在他周围喧哗,虽然每天用鞭子逼他讲齐语,也是办不到的。假如带他到齐国城里住几年,虽然每天用鞭子逼他讲楚语,也同样是办不到的。”)

孟子是用这个学习语言的故事讲述一个道理:想要有个好国君,而周围都是奸臣坏蛋,那国君自己想做好,也是不可能的。

故事里面所说的“齐语”“楚语”是不同的语言,二者之间存在的当然不会是外语那样的差别,而是方言的不同。这是战国时期在中国存在方言的一个证明。

关于外语的问题,古人另有记录。汉代张骞通西域,发现西域人讲许多不同的语言,与最远方来的人讲话,需要“重九译”,意思是中间要坐八九个翻译,一个人翻一种语言,翻译接力。这样的翻译场面真够热闹的。

中国古人认为,语言乱,是文化不发达的特征。边陲属于化外之地,也就是野蛮之地,别说是没有诗书礼仪,讲的话也与鸟兽的声音没有太大差别,东汉大学者郑玄说夷狄人通鸟兽之语。当然,这些看法都是很不对的。

在中国历史上,汉语的扩展属于一种文化传播现象。而移民是文化传播最痛快的形式,是地域间文化传播效率最高的形式,它不需要一个慢慢学习的过程。特别是,有的移民是集团式的移民,其文化传播的效率和文化的完整性就更高。

(14)



给孩子历史地理

这就是英国人的第二个优势:工业制造能力。一场战争,只要没有速战速决,说到底,就是拼双方的国家制造能力和动员能力。这也是后来山本五十六即便偷袭珍珠港成功之后,却依旧如履薄冰的原因——美国的制造能力实在太强了。

一个最明显的例子是:1940年7月,整个英国皇家空军只有1300架作战飞机,而到了8月,一个月之内,工厂就生产了1600架作战飞机(其中包括470架“飓风”和“喷火”战斗机)。

面对这样一个情况,德国空军决定转移轰炸目标——轰炸英国空军的基地和所有飞机制造厂。后来很多人分析,如果不是英国人有一个秘密武器,“不列颠空战”可能打到第二阶段,英国空军就完全被摧垮了。

这个“秘密武器”,就是英国人关键的第三个优势:雷达。

英国从19世纪30年代就着手了能够24小时监控本土空域的计划。1935年,英国无线电工程师沃森·瓦特利用无线电波在传播途中遇到金属物体会“反弹”的原理,把无线电探测原理变为一门实用技术。虽然这门技术对“不列颠空战”起到了至关重要的作用,但直到1943年,它才获得了正式称号——“雷达”。

“雷达”对英国皇家空军的最大帮助就在于,它能准确地预判和监测到德国纳粹空军何时飞临英伦三岛的空中警戒线,从而让皇家空军的飞机能在正确的地点和正确的时刻起飞迎敌。

12架迷失的德国轰炸机改变战局?

但即便有“雷达”的帮助,英国人在第二阶段也开始有点撑不住了。

在第二阶段,德军每天出动飞机都在1000架次以上,英国皇家空军飞行员一直处于高度紧张状态,有时一天就要出动几次,精疲力竭。而地面的维修人员日夜抢修,很多人直接晕倒在工作现场。

当时,20岁的青年已经算得上是老牌飞行员了

更要紧的是,开战以来,英军已有103名飞行员阵亡,128名重伤,伤亡总数占全部飞行员的四分之一。在富有经验的飞行骨干大量伤亡的情况下,一些20岁左右的青年就已经算是老牌飞行员了。

在第二阶段,尽管德军损失了352架飞机,但英国皇家空军也有195架飞机被击落,171架被重创——同一时间里,由于飞机制造厂被持续轰炸,英国生产出的新飞机加上修复的飞机总数只有269架。更新的飞机数量已经抵不上损耗的飞机数量了。

更致命的是,英国南部5个最重要的机场都被严重破坏,7个空军指挥中心被摧毁了6个。连丘吉尔后来都不得不承认:在那段时间,胜利似乎在离我们远去。

虽然德国空军的损失数量更大,但它的整体数量优势开始发挥出来,再这样耗下去,英国人肯定会被拖垮。

谁也没有想到,8月24日,12架德国轰炸机,阴差阳错地改变了战局。

1940年8月24日这一天,12架执行轰炸任务的德国轰炸机在英伦三岛上空迷航了。虽然迷失了方向,但敬业的德国人坚持要把飞机携带的炸弹扔完才肯返航。于是,他们就找了一座大城市的市中心,让炸弹倾泻而下。

那座城市,就是伦敦。丘吉尔震怒了。就好比两个人打架,说好不打脸的,其中一个人先抽了对方一个耳光。

8月25日,按照丘吉尔的指示,81架英国皇家空军的飞机飞临柏林上空,丢下了报复性的炸弹。

(12)



历史的温度 2

作者:刘统勋(笔名)

出版社:中信出版社

ISBN:9787121131111

定价:49.80元

出版日期:2016年2月

页数:304页

字数:200千字

开本:32开

装帧:平装

ISBN:9787121131111

练罢倒立,又练三年的“贴壁”,三年的“吊臂”。所谓贴壁,就是在墙壁上凌空摸上几根短木桩,每夜睡觉都必须睡在那几根短木桩上。父亲只能侧着身子,紧贴墙壁,全身绷得紧紧的,稍一放松,整个人就会从空中掉下来。所谓吊臂,就是每天夜里,父亲要把双臂吊在房梁上过夜;白天,还要把磨盘吊在手臂上行走,直到行动自如为止。到了学习轻功的时候,父亲要在双腿绑上沉甸甸的沙袋,无论是干活、诵经、习武还是睡觉,不许有片刻解除……

到了练“铁砂掌”的时候了。头一年,身前放个木桶,桶内装满了黄豆。父亲十指必须根根伸直,两手轮番插,插透黄豆

我问父亲:“你会飞檐走壁吗?好多人说你!”

父亲笑道:“这只是一种形容。不过那时候,一丈多高的房子,我一纵身就能蹿上去。夜里在屋上行走,我脚下不会踏碎一片瓦。”

到了练“铁砂掌”的时候了。头一年,身前放个木桶,桶内装满了黄豆。父亲十指必须根根伸直,两手轮番插,插透黄豆。插啊插,直练到一掌插下去,手指直插到桶底。第二年,一桶黄豆换成一桶小米,继续插,这要比插黄豆难多了,因为小米比黄豆密实得多。第三年,一桶小米换成一桶沙子,继续插。这比插小米要难多了,因为沙子更为密实,如同铁砂,寻常人连两寸都插不进去,而父亲必须一掌插至桶底。三年下来,父亲双手十指不知磨掉多少皮肉,流过多少血,肿了消退,消退后再肿,双手坚韧厚实,真的能够“抓人一把肉,叉人五个血窟窿”。

这时父亲已离家8年了,越发想念奶奶,便向师父请求返家探望。师父答应了,给假两天。临行前,师父再三叮嘱:出家人务要谨守谦和,外出断断不可生事。

这一天,父亲跋涉百里,兴冲冲地来到老家的村边上,却碰见他哥哥被一伙人打。父亲大惊,赶紧上前询问缘故,出言阻止。原来是他哥哥放牛没留神,牛吃了别人的麦苗,父亲说可以拿钱赔他们的庄稼,可是对方不依,他哥哥被对方的几个家丁打得直吐血。

不仅如此,对方还破口大骂,随后旁边一人还上来挥拳猛击父亲。这人膀大腰圆,

个头比父亲高出很多。父亲当时完全是下意识挥掌挡开了对方的挥拳,然后又下意识地弹脚反击,拳脚正中那人的胸口。

父亲这时候才发现自己练了8年的真功夫。他并没有存心要打死对方,只是见自己的哥哥被人欺负而愤怒自卫。现在见大汉已沉重倒地,吐血不起。走近一看,对方竟然死了,所有人都大惊失色。

父亲万万没想到,自己一脚竟然能把一个大汉踹得胸骨断裂、脏器破碎而死,知道闯下大祸了,而他连家门也未进,立刻返回少林寺,跪到师父面前,向他禀告经过。师父听罢,长叹一声,沉默良久。

父亲不想让少林寺受到牵连,甘愿独自承担全部祸事。师父叹道:“寺里不能留你走,走吧。”他掏出多年积攒的8个银圆,全部给了父亲。对于穷苦人家来说,8个银圆可是一笔巨款啊。父亲大为感动,泣泪叩拜恩师。

按照寺规,父亲必须凭自身功夫打出山门,犹如一场毕业考试。父亲步出禅院,走向山门时,师兄们已经一一对,一前两相立,手拿门枪棍鞭,摆开十八道武阵。父亲合掌垂首,先向众师兄深深揖礼,继之开始闯关——所有打斗必须使出真功夫,不得有丝毫藏虚。

那一日的凶险,父亲不愿意多说。

1982年,父亲退休后准备写回忆录。协助他的工作人员曾就此事请教过原南京军区副司令员钱均将军。钱将军少年时也曾投奔少林寺学习武功,是父亲的师弟。钱将军感叹道:“那一天,山门外面充满拳脚之声、棍棒之声、怒吼之声,打得真是凶。许司令武功好,真的真是自己打出山门的。我武功差,根本打不出去。我后来离开少林寺,只能悄悄从后山小道溜走,这才参加了红军。所以,我都不好意思说我是少林的传人。”

父亲晚年,我再次向他问起当年那一天的事情,父亲沉吟道:“我闯了祸,打死了人,师兄们也不想留我了。所以,闯了大祸时,师兄们肯定是让我了一把,我才能打出山门。”

有一天,钱将军和我来到池塘边看父亲撒网打鱼。我问:“钱叔叔,你和我爸,到底谁的功夫好?”钱将军说:“那当然是你爸!他一进少林就当和尚,习武的机会比我多。我当时是杂役,学功夫的时间不多。我练的是朱砂掌和洪拳。你爸爸不但武功高强,还会气功,倒退几步,身体一弹,就能用背脊吸在墙壁上,整个人不掉下来。”

(5)

公元1399年八月,明都督徐凯率兵十万人驻河间,潘忠驻莫州,长兴侯耿炳文督军三十万驻真定(今河北正定)。杨松率九千先头部队驻雄县。

燕王手下都指挥金事张玉率军乘中秋之夜,明军正欢宴之际,进击雄县。潘忠、杨松在增援时被截击俘获,莫州也落入燕军之手。张玉乘机率轻骑数人前往侦察耿炳文军。经过一番侦察后,他回营向燕王报告:“炳文统军毫无纪律,应当立即进击!”

正在此时,耿炳文部将张保来降。张保说:“耿炳文虽统兵三十万,先到的部队不过十三万,而且分别驻扎在滹沱河南北两岸。”燕王听了十分高兴,对张保大加褒奖,同时授以密计。他让张保回去欺骗耿炳文说,兵败投降,乘坐车睡觉时,偷了一匹马逃跑。他还让张保回去散布消息:明军在雄州、莫州大败,燕军马上要来了。张保受命而去。

众将对朱棣此举甚为不解。燕王看大家都一脸疑惑神态,得意地对诸位说:“当初我不知他们虚实,所以派兵突袭他们。现在我知道他们隔河而据,如果令他们知道我军将到,必然全部集中于北岸,便于我军一举歼灭。让他们知道雄州、莫州兵败的消息,是为了使他们闻风丧胆。”接着朱棣充分显示出其大胆泼辣的作风。他率三万人到真定东门外,冲入明军后勤部队中,活捉了两名明军。经过审讯,知道明军果然集中于北岸,于是下令全军出击。

明军被燕军大败于滹沱河,丧失了乘朱棣仓促起初期予以扑灭的良机。朱棣促使初明军布置的情报后,仍率亲士兵前往侦察,表明其老于戎行,对情报慎重核实的作风。统帅如此重视情报的使用与核查,应当说有名将之风。

永乐大帝单人匹马让宁王放松警惕 实际军队悄然到了大宁城外

燕王朱棣虽然很快控制了北平一带的局势,但明军也很快向其逼来。面对明军,朱棣虽然善战,也不免有些心虚。他想起了封在大宁的老弟宁王朱权。朱权是朱元璋的第十个儿子,受封在大宁(内蒙古宁城西),手下有号称朵颜三卫的精骑,骁勇善战。宁王多

次率军与朱棣等王一起对蒙古军作战。朱棣对朵颜三卫精兵垂涎已久。明惠帝即位后,派人召宁王朱权入京,朱权竟敢不到京师去,被削除了护卫。燕王朱棣造反后,宁王兴灾乐祸地作壁上观。

公元1399年九月,明江阴侯吴高进攻永平(河北卢龙),朱棣率军增援。明军撤退后,朱棣乘机从刘家口直奔大宁。他让人对宁王朱权说,被明军追击,不得已来投。宁王与燕王毕竟同病相怜,听说燕王远道来投,马上请他入城。朱棣单人匹马入城与朱权相会。朱棣摆出一副受委屈的可怜相,拉着朱权的手放声大哭,表示自己被奸臣所逼,不得已起兵,还请朱权代为上奏朝廷。朱棣入城后,老老实实没有任何行动,使宁王及其部下大为放心,渐渐放松了警惕。

实际上朱棣的部下已悄然到了大宁城外,一些将吏已悄悄混进城中,拉拢三卫的头领和朱权手下将士。又过了几天,朱棣向朱权告辞,朱权送其到郊外。这时朱棣早已埋伏好的精兵一拥而出,挟持朱权回城。三卫头领和将士一见朱棣得手,一呼百应,纷纷响应朱棣号召。明军守将虽然不愿投降,但独力难支,被叛军杀死。朱棣对宁王许了“争得帝位,中分天下”的大愿,尽发大宁精骑,带了宁王一家回到北平。

朱棣的这一行动,既解除了来自侧翼的牵制,又充实了自己实力。此后,他就全力应付正面战场上的明军了。

明中央政权给朱高炽一封信 明成祖一眼看穿离间计

随着明军在正面战场上受困,明惠帝一方也不得不求助于间谍手段。

燕王朱棣率兵在外征战,留世子(明王位的继承人)朱高炽率将士守城。朱高炽在将领辅佐下以万人守北平城,对抗明将李景隆的五十万大军,成功地保卫了北平城。他与士卒同甘苦,颇得人心,也表现出一定才干。

但是明王室与皇室一样,内部也存在着继承人之间的争夺。朱棣的另外两个儿子朱高燧、朱高煦都因聪明伶俐甚得朱棣欢心。朱高煦与朱棣一起在前线打仗,更得宠于朱棣,对世子之位也颇为垂涎,拉拢宦官黄俨等阴谋夺世子之位。他经常与其党羽在朱棣面前讲朱高炽的坏话。恰巧在两军打得最为激烈时,明中央政权给朱高炽来了一封信,其用心不言而喻。

(42)