

席间岐王让王维上前奏乐助兴。太平公主觉得非常好听，询问岐王乐曲名。岐王说：“我也不知道。这是乐师本人刚度的新曲。”太平公主这才注意到王维。“这首曲子叫什么名字？”“还没想好。请公主赐名。”太平公主见王维身穿一袭郁轮袍，妙年洁白，玉树临风。“要不就叫《郁轮袍》吧。”

王维演奏完毕躬身退下。岐王趁机把王维的诗卷递给太平公主。“最近我得到一本诗集，不知公主看过没有？”太平公主随手翻了翻。“看过呀，怎么啦？”“那您知道这些诗的作者是谁吗？”“这些诗风格很像东臬子王绩的《野望》，不会也是王绩写的吧？”“这些诗的作者远在天边，近在眼前。他就是刚才演奏《郁轮袍》的那位少年。”“怎么可能？你肯定在骗人。”“我哪敢骗姑妈呀。”岐王和李隆基都是太平公主的侄儿。

太平公主问：“既然他这么有文采，你怎么让他做伶人？”“他希望我介绍他认识公主，有事相求。”“你是一字齐眉的亲王，还有什么事你不能办，必须我出面？”

“王维想考进士，但是听说公主已经推荐了张九皋，他只好明年再考。”“为什么呀？”“王维认为状元非他莫属。可是公主推荐张九皋的话，他就只能屈居第二。”“这么自信呀。那你让他考吧。只要他有真材实料，我保证没人可以把他挤掉。”

王维果然在开元九年考中状元，年仅二十岁。

**王维和李白是情敌 他们都喜欢玉真公主**

因为王维是才华横溢的翩翩少年，而唐朝皇室的公主又以豪放著称，所以人们传言王维和太平公主、玉真公主或唐玄宗在杨玉环之前的宠妃武惠妃有私情，甚至说王维和李白是情敌，他们都喜欢玉真公主。下面这首《秋夜曲》就是王维写给心上人的情诗。

桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。  
银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。  
桂魄就是月亮，相传月中有桂树，魄是

指月初生时的微光。轻罗是指轻盈的丝织品，通常用来做夏装。后来杜牧写过“轻罗小扇扑流萤”。

王维经常出入公主府，这些流言也不完全是空穴来风。后来王维一心向佛，可以理解为情场失意看破红尘——完美的香港电影剧本。

不过可以肯定的是，王维年少的时候不是书呆子，不然写不出《相思》这么美好的情诗。

红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。

宁王李宪有宠姬数十人。其中一人和潘金莲出身相似，她的前夫也卖烧饼。有一天宁王问她：“你还会想念卖烧饼的吗？”她不回答。宁王把她前夫找来和她相见，她泪流满面。当时王维也在场，即席赋诗。

莫以今时宠，宁忘昔日恩。看花满眼泪，不共楚王言。

其他文士搁笔不敢再写。这首诗让宁王动了恻隐之心，他让宠姬跟卖饼者破镜重圆。

王维春风得意，成为当时年轻人的偶像，郁轮袍也成为最流行的时装。可惜好景不长，中状元的当年就因为属下伶人舞黄狮子犯禁，被贬为济州司仓参军。

**在弟弟王缙的辩护下 诗佛不但没有受到处分反而晋升**

安史之乱前，王维官至文部郎中，他对官场的态度就像很多人对待婚姻，不甘心同床异梦，又下不了决心离婚。五十岁这年他在为母亲寻找墓地时意外发现世外桃源辋川，开始考虑在此颐养天年。他在守墓时认识了隐居辋川的裴迪。裴迪一直在山中温习功课准备参加进士考试。

(7)



临湖轩起初没有名字，1931年才由冰心命名，并请北大文学院院长胡适题写了“临湖轩”三个字，制匾悬挂在中间大厅临湖一面的门额上。司徒雷登非常喜欢此地，但他并不将之视为自己的私宅，临湖轩的客厅、餐室常归公众使用，他也常在此接待宾客，举办茶会、舞会和婚典。

临湖轩见证了不少历史。1929年吴文藻和冰心的婚礼就由司徒雷登在这里主持举行，1935年费孝通夫妇的婚礼也在这里举行，后来北大校长马寅初也曾在此住过。马寅初为美国哥伦比亚大学经济学博士，回国后任北大经济系教授、系主任，1919年当选为北大第一任教务长，1951年出任新中国北大首任校长，1955年提出了关于控制人口的理论。其“新人口论”受到批判，但他公开发言宣称道：“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单身匹马，出来迎战，直到战死为止，决不向专以力压服、不以真理说服的那种批判者们投降。”表现出了一名真正北大人精神风貌。现在，临湖轩成为北大重要外事活动的接待场所。

临湖轩前的草地，矗立着一尊高大秀美的太湖石，旁边还有两棵高大的明代白皮松，为原淑春园中旧有古树，二树下部均有石砌须弥底座，所享规格园中他树无以比拟，观者亦须仰望。在秋高气爽的日子，或是大雪纷飞的时节，这两棵古树无疑是校园内最亮丽的风景之一。

**临湖轩院外那件鱼洗在2007年被盗丢失**

临湖轩院内、院外原各有一件汉白玉鱼洗，院外那件原放置于俄文楼、梅石碑、临湖轩人口三角地带的花坛之中，在2007年被盗丢失；现仅存院内形制稍大的这一件，并由原来的位置移动到了临湖轩正厅门前。鱼洗是中国古代一种装饰有鱼纹或其他纹饰的盆状盥洗用具。两件鱼洗上部的前后两面雕饰有麒麟和梅花，四角为猛兽似狮；左右两侧的雕饰，院内的那件为飘带和绣球，院外的那件为缠绕飘带的伏羲、女娲形象和绣球，下部均环绕着一圈水纹图案。两件鱼洗的雕刻都十分

精美。两件鱼洗形制相似，仅大小、雕饰稍异。鱼洗的底座，前后两面均雕饰神兽；左右两侧，一侧均刻“大明永乐年造”及“永乐御赏之宝”铃印，据此可见是明代永乐（1403—1424）遗物，距今已有600年左右的历史，另一侧均刻明代文徵明（1470—1559）的一首诗《恭候大驾还自南郊》，院内鱼洗所刻为前半部分：

圣主回銮肃百灵，紫云团盖翼苍精。属车剑履星辰丽，先驾旂常日月明。

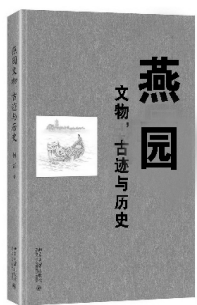
院外鱼洗所刻为后半部分：千里春风传警蹕，万方和气协韶箴。

白头欣睹朝元盛，愿续思文颂太平。

从诗文可见这两件鱼洗本为一对。文徵明多次参加科举考试不中，明嘉靖二年（1523）54岁时经人推荐才授翰林院待诏，还不时受到同事的嘲讽，二年半后辞官退居江南吴中，成为一代书画名家。奇怪的是，《恭候大驾还自南郊》这首诗显然写于嘉靖（1522—1566）初年他在北京做官期间，晚于鱼洗底座的制作时间百年左右。如果“大明永乐年造”文字和“永乐御赏之宝”印为真，为当时铃印，则鱼洗底座两侧的文字绝非同时期镌刻；如果字、印为后人所刻，则何时所刻以及文徵明的诗是否同时并刻，目前已不可考。而安置在底座上的鱼洗，大概也并非明代所制，有学者认为是清康熙时仿制而成。如此看来，鱼洗这样的文物也包含着层累形成的历史。

北京大学（以下简称北大）现校园所在地，被称为“燕园”，因为这里原来是燕京大学（以下简称燕大）的校园，1952年全国大学院系调整，北大从城内沙滩一带的旧址迁到西郊燕园，与燕大合并为一校，组建而成新北大。

(4)



在我们连，连长是绝对权威。我必须先做通连长的工作。虽然远在山里，但毕竟是电话兵，打电话是强项。那天晚饭后我就打电话找连长，连长不在连部，值班员说他正在集合队伍要看电影。我赶紧打到连值班室。接电话的高声喊：连长，成都长途。连长还以为总站有什么指示呢，跑步来接。我开口就求他，连长你就让我考一次嘛，考不上我再也不提这个事了。连长说我再考虑一下。我说你要考虑到什么时候嘛，时间都来不及了。连长说，你是业务骨干又是报道骨干，连里不希望你走，营里也不希望你走。我说我不一定能考上啊，考不上我就安心了，再不提这事了。连长的语气开始焦急，我能想象当时他一手拿着小凳子，一手拿着电话筒，眼睛盯着操场上那一百多号等着他带队的官兵（这个打电话的时机真太好了），他终于说，好吧好吧，我同意你去考。

政委说话算数，连长也说话算数。他不但同意了，还带我去做了营里的工作。当时营长、教导员都不同意我走，教导员是哄，他说你今年已经上了11篇稿子了，马上就能立功（当时明文规定10篇以上稿子三等功），然后入党，然后提干，好事一连串，上什么大学嘛。营长是吓唬：我听说今年高考特别特别难，你肯定考不上的，别耽误工夫了。但连长却对我很有信心，他是这样跟营长和指导员说的：我们连已经连续两年送考考的（指全国统考）都没考上了，很影响士气。她是肯定能考上的，她考上了也好给大家鼓鼓劲儿。

这是我事后知道的，又感激又感动。政委，营长，教导员，连长，副指导员，谢谢你们了！就这么千难万难的，我终于得到了一个高考名额。

关于这段经历，我在一年后写给妈妈的信里回忆过。那时我已进了大学，和班上的同学去灌县（现为都江堰）搞活动：车子向灌县驶着，我看着窗外的景物，觉得似曾相识。我猛然想起去年五月底，我不就是从这条公路赶到成都参加高考复习的吗？那时我正在山里一个连队搞采访，因为高考的事心神不定，后来我从电话里知道了营里同意（我参加高考）并把我的名字报到了总站，我再也待不下去了。正好同我去

的那个战友感冒了，我们就提出要下山，他们连队同意了。我们搭了一辆拉木头的车，我一个人站在上面，那天还下着小雨，我也没穿雨衣，但一切都顾不得了。我站在车上任凭风吹雨打，望着眼前伸展出去的望不到尽头的公路，心里不断想着，这条路到底通向哪儿啊？我当时心里却没有一点数。只有一个多月了，复习还没着手呢！但有一点想法是很坚定的，即如果让我去考，我拼命也要争取考上。

今天又走在这条路上，自然感慨很多，似乎还夹着几丝得意。我告诉了旁边的同学以上那些话，但他们似乎不很感兴趣，我这才意识到自己的得意完全是多余的。为了跨进大学，谁没有走过一条艰苦的路呢？况且新的征程也刚刚开始，现在的一切不能证明过去如何，也不能预示将来怎样，我所需要的只是永不满足，永远谦卑，然后永远努力。我没有再跟他们讲话了，望着眼前的路，又想到了那句话，它到底通向哪儿呢？

（1980年4月7日）  
我正式得到参加高考的通知，已是6月初，离高考只有一个月时间了。经请示连里同意，我就在成都复习（考点也在成都）。于是我住在总站招待所（成都红星路），开始了一个月的奋战。我当时想，必须背水一战，坚决考上，所有人都知道我闹着上大学，考不上可太丢人了。

**1979年参加高考的考生，已经有一多半是应届高中生了，他们刚从课堂走来，刚被老师辅导过。而我已经离开课堂四年了，而且初中高中差不多都混过的。**

妈妈：  
两封来信和寄来的书皆收到，请放心。

这两天复习不如头几天那么紧张，那么见效了，不知何原因，大脑有时处于饱和状态，只好不看书，或掺着干点别的事。别人劝我们这两天先复习数学和语文，因为这些都是灵活的东西。史地和政治最后背，所以我们订的计划是头十天（七号至十七号）复习语文数学，每天写一篇作文（限定时间），做十道数学题，翻译一篇文言文。我对文言文有些怵，妈妈能不能找点这方面的资料？作文问题不甚大，试了两次，只要题目合适，短时间内可以构思出来。数学我先拉通一遍，然后再抓重点。历史前一个星期已学得差不多了，到时候再复习一下。我有想过来难，有时又觉得没什么可怕的。不过还要继续抓紧。

（1979年6月9日）  
这是开始复习一周后写给妈妈的信。

(18)

清院本的卷首和卷尾都有皇帝的朱印，包括“乾隆御览之宝”“养心殿鉴藏”“三希堂精鉴玺”等，每个都是乾隆皇帝鉴赏之后亲手盖上的朱印。猜想乾隆皇帝应该是相当喜爱吧，显然也是特别仰慕《清明上河图》，因为他在世时没机会亲眼看到《清明上河图》的原件，所以创造一个新版来满足自己。

历史的发展有时不能如人所愿，就在乾隆皇帝死后，原版出现了。这幅画在浙江官员陆费墀手上。陆费墀曾在清代翰林院负责编纂《四库全书》，收藏《清明上河图》，临终前托付给最值得信赖的好友毕沅。毕沅是文化界的名人，因为某个事件遭到抄家，家产全部被朝廷没收，《清明上河图》因此进宫。当时的皇帝是嘉庆帝，接任了在位六十年的乾隆皇帝，他非常喜爱《清明上河图》，将其正式列为宫廷的收藏，就放在紫禁城内的延春阁。

二〇一二年东京国立博物馆举办北京故宫展，这幅张择端画的《清明上河图》到日本展出。从未渡海出国的作品竟然到了日本，令人难以置信，因而在日本掀起了一阵《清明上河图》热潮，就像台北故宫《翠玉白菜》到日本展出一样，排列的队伍长达几小时之久。展出时间也和《翠玉白菜》一样，只有两周。果然“国宝”不能在海外停留太久。据知《翠玉白菜》是台北故宫的常设展品，为了顾及参观台北故宫的民众需求，因此把展期缩短。而北京故宫并没有《清明上河图》的常设展，听说是担心画作品质会恶化，所以只展两周。

上海世界博览会时的高人气动画《会动的清明上河图》，后来在台北上映，造成轰动，我也到了台北的现场与一大群观众一起欣赏。二〇一五年年初访问台北故宫时，看到《清院本清明上河图》的动画也制作完成上映。但是就动画而言，上海世界博览会版还是略胜一筹。北京故宫的《清明上河图》和台北故宫的《清明上河图》，就像超越时空的兄弟一般，真希望能一次又一次同时欣赏两图，应该不会只有我这么想吧？

**宋徽宗对于中华文化的贡献可以说前无古人后无来者**

宋徽宗的政绩，除了他自己的艺术创作成就外，还以皇帝的权力新创“画坛”及“书坛”。《宣和画谱》收录了宋徽宗时期一流画

作的谱录，《宋人书册》收录宋徽宗的诗，以“瘦金体”写成，宋徽宗在画与书法两界都留下了历史印记。

宋徽宗是北宋最后一位事实上的皇帝，他被称为“风流天子”其实有点戏谑的意味，甚至是愚蠢的代名词。然而，宋徽宗对于中华文化的贡献及影响之大，说他是“前无古人，后无来者”，一点也不夸张。

在宋徽宗的统治之下，设立了早期中国的宫廷画院之一。宋代以前的唐朝、五代十国，绘画是属于贵族间师承的兴趣嗜好，也就是说，没有所谓的职业画家。北宋设立画院之后，原则上不限身份，有志者通过测验选拔出来，就可以进入画院的培训中心。培训中心毕业之后，优秀人才留在画院为皇帝画画，成为宫廷内的职业画家。收藏在北京故宫、有中国第一名画之称的《清明上河图》，作者张择端大概就是这类本来身份地位不高、进入画院的宫廷画家。

宋徽宗经常视察这个宫廷画家的培训中心，喜欢和年轻的艺术家聊天，交换绘画创作的心得。有一回，宋徽宗要这些年轻画家画孔雀，在当时的画坛，通常的画法是把孔雀的右脚提起，学生们也都这么画；但是宋徽宗看了学生的画，直言指出：“要仔细观察，孔雀都是提起左脚的吧？”另外还有一个故事：宋徽宗要学生画画，主题是“乱山藏古寺”，学生们多半是画群山之中有一座古寺，但是宋徽宗选中的画是在乱山之中微微看见一支旗杆。宋徽宗探索诗的意境，展现了更高层次的追求。

宋徽宗的书法和绘画都是一流，这就不必再赘言。他爱画花鸟，充满生命的张力，执着于写实描绘，刻画入微，如此用心于绘画的皇帝，说他无能，有点难以相信。宋徽宗的艺术成就之中，最吸引我的是书法。其字称为“瘦金体”，瘦细劲挺的独特书写，令人体体会到敏锐的美感意识，像金属般的笔画，明确的笔触终止；无论是纵线或横线都细长得令人难以置信，像尺画出来的直线。中国的书法比较倾向于自由乱笔的技法，字体像在游泳，或像是飘浮空中。从局限在“形”之内的儒家思考破出，自由发挥，虽然宋徽宗喜爱道教，但是他的书法并没有展现道教的悠游。

宋代的主流是草书，历史上受到好评的也多是草书的作品，宋徽宗的瘦金体是楷书，独树一帜，也许因为太特别了，以致后继无人。每一本相关的书籍，都只介绍“瘦金体”的独特书体，焦点多着墨在宋徽宗的绘画和日常的生活情形。

(9)

