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临湖轩起初没有名字，1931年才由冰心
命名，并请北大文学院院长胡适题写了“临湖
轩”三个字，制匾悬挂在中间大厅临湖一面的
门额上。司徒雷登非常喜欢此地，但他并不
将之视作自己的私宅，临湖轩的客厅、餐室常
归公众使用，他也常在此接待宾客，举办茶
会、舞会和婚典。

临湖轩见证了不少历史。1929年吴文藻
和冰心的婚礼就由司徒雷登在这里主持举
行，1935年费孝通夫妇的婚礼也在这里举行，
后来北大校长马寅初也曾在此住过。马寅初
为美国哥伦比亚大学经济学博士，回国后任
北大经济系教授、系主任，1919年当选为北大
第一任教务长，1951年出任新中国北大首任
校长，1955 年提出了关于控制人口的理论。
其“新人口论”受到批判，但他公开发言宣称
道：“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单身
匹马，出来迎战，直到战死为止，决不向专以
力压服、不以真理说服的那种批判者们投
降。”表现出了一名真正北大人的精神风貌。
现在，临湖轩成为北大重要外事活动的接待
场所。

临湖轩前的草地，矗立着一尊高大秀美
的太湖石，旁边还有两棵高大的明代白皮松，
为原淑春园中旧有古树，二树下部均有石砌
须弥底座，所享规格园中他树无以比拟，观者
亦须仰望。在秋高气爽的日子，或是大雪纷
飞的时节，这两棵古树无疑是校园内最亮丽
的风景之一。

临湖轩院外那件鱼洗在2007年被盗丢
失

临湖轩院内、院外原各有一件汉白玉鱼
洗，院外那件原放置于俄文楼、梅石碑、临湖
轩入口三角地带的花坛之中，在2007年被盗
丢失；现仅存院内形制稍大的这一件，并由原
来的位置移动到了临湖轩正厅门前。鱼洗是
中国古代一种装饰有鱼纹或其他纹饰的盆状
盥洗用具。两件鱼洗上部的前后两面雕饰有
麒麟和梅花，四角为猛兽似狮；左右两侧的雕
饰，院内的那件为飘带和绣球，院外的那件为
缠绕飘带的伏羲、女娲形象和绣球，下部均环
绕着一圈水纹图案。两件鱼洗的雕刻都十分

精美。
两件鱼洗形制相似，仅大小、雕饰稍

异。鱼洗的底座，前后两面均雕饰神兽；左
右两侧，一侧均刻“大明永乐年造”及“永乐
御 贤 之 宝 ”钤 印 ，据 此 可 见 是 明 代 永 乐
（1403—1424）遗物，距今已有 600 年左右的
历史，另一侧均刻明代文徵明（1470—1559）
的一首诗《恭候大驾还自南郊》，院内鱼洗所
刻为前半部分：

圣主回銮肃百灵，紫云团盖翼苍精。
属车剑履星辰丽，先驾旂常日月明。
院外鱼洗所刻为后半部分：
千里春风传警跸，万方和气协韶韺。
白头欣睹朝元盛，愿续思文颂太平。
从诗文可见这两件鱼洗本为一对。文徵

明多次参加科举考试不中，明嘉靖二年
（1523）54岁时经人推荐才授翰林院待诏，还
不时受到同事的嘲讽，三年半后辞官退居江
南吴中，成为一代书画名家。奇怪的是，《恭
候大驾还自南郊》这首诗显然写于嘉靖
（1522—1566）初年他在北京做官期间，晚于
鱼洗底座的制作时间百年左右。如果“大明
永乐年造”文字和“永乐御贤之宝”印为真，为
当时钤印，则鱼洗底座两侧的文字绝非同时
期镌刻；如果字、印为后人所刻，则何时所刻
以及文徵明的诗是否同时并刻，目前已不可
考。而安置在底座上的鱼洗，大概也并非明
代所制，有学者认为是清康熙时仿制而成。
如此看来，鱼洗这样的文物也包含着层累形
成的历史。

北京大学（以下简
称北大）现校园所在之
地，被称为“燕园”，因
为这里原来是燕京大
学（以下简称燕大）的
校园，1952年全国大学
院系调整，北大从城内
沙滩一带的旧址迁到
西郊燕园，与燕大合并
为一校，组建而成新北
大。
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在我们连，连长
是绝对权威。我必须
先做通连长的工作。
虽然远在山里，但毕
竟是电话兵，打电话
是强项。那天晚饭后
我就打电话找连长，
连长不在连部，值班
员说他正在集合队伍
要看电影。我赶紧打
到连值班室。接电话

的高声喊：连长，成都长途。连长还以为总
站有什么指示呢，跑步来接。我开口就求
他，连长你就让我考一次嘛，考不上我再也
不提这个事了。连长说我再考虑一下。我
说你要考虑到什么时候嘛，时间都来不及
了。连长说，你是业务骨干又是报道骨干，
连里不希望你走，营里也不希望你走。我说
我不一定能考上啊，考不上我就安心了，再
不提这事了。连长的语气开始焦急，我能想
象当时他一手拿着小凳子，一手拿着电话
筒，眼睛瞟着操场上那一百多号等着他带队
的官兵（这个打电话的时机真太好了），他终
于说，好吧好吧，我同意你去考。

政委说话算数，连长也说话算数。他不
但同意了，还帮我去做了营里的工作。当时
营长、教导员都不同意我走，教导员是哄，他
说你今年已经上了11篇稿子了，马上就能立
功（当时明文规定10篇以上稿子三等功），然
后入党，然后提干，好事一连串，上什么大学
嘛。营长是吓唬：我听说今年高考特别特别
难，你肯定考不上的，别瞎耽误工夫了。

但连长却对我很有信心，他是这样跟营
长和教导员说的：我们连已经连续两年送去
考的（指全国统考）都没考上了，很影响士
气。她是肯定能考上的，她考上了也好给大
家鼓鼓劲儿。

这是我事后知道的，又感激又感动。
政委，营长，教导员，连长，副指导员，谢

谢你们了！就这么千难万难的，我终于得到
了一个高考名额。

关于这段经历，我在一年后写给妈妈的
信里回忆过。那时我已进了大学，和班上的
同学去灌县（现为都江堰）搞活动：

车子向灌县驶着，我看着窗外的景物，
觉得似曾相识。我猛然想起去年五月底，我
不就是从这条公路赶回成都参加高考复习
的吗？那时我正在山里一个连队搞采访，因
为高考的事心神不定，后来我从电话里知道
了营里同意（我参加高考）并把我的名字报
到了总站，我再也待不下去了。正好同我去

的那个战友感冒了，我们就提出要下山，他
们连队同意了。我们搭了一辆拉木头的车，
我一个人站在上面，那天还下着小雨，我也
没穿雨衣，但一切都顾不得了。我站在车上
任凭风吹雨打，望着眼前伸展出去的望不到
尽头的公路，心里不断想着，这条路到底通
向哪儿啊？我当时心里却没有一点儿数。
只有一个多月了，复习还没着手呢！但有一
点想法是很坚定的，即如果让我去考，我拼
命也要争取考上。

今天又走在这条路上，自然感慨很多，
似乎还夹着几丝得意。我告诉了旁边的同
学以上那些话，但他们似乎不很感兴趣，我
这才意识到自己的得意完全是多余的。为
了跨进大学，谁没有走过一条艰苦的路呢？
况且新的征程也刚刚开始，现在的一切不能
证明过去如何，也不能预示将来怎样，我所
需要的只是永不满足，永远谦卑，然后永远
努力。我没有再跟他们讲话了，望着眼前的
路，又想到了那句话，它到底通向哪儿呢？

（1980年4月7日）
我正式得到参加高考的通知，已是6月

初，离高考只有一个月时间了。经请示连里
同意，我就在成都复习（考点也在成都）。于
是我住在总站招待所（成都红星路），开始了
一个月的奋战。我当时想，必须背水一战，
坚决考上，所有人都知道我闹着上大学，考
不上可太丢人了。

1979年参加高考的考生，已经有一多
半是应届高中生了，他们刚从课堂走来，刚
被老师辅导过。而我已经离开课堂四年了，
而且初中高中差不多都混过的。

妈妈：
两封来信和寄来的书皆收到，请放心。
这两天复习不如头几天那么紧张，那么

见效了，不知何原因，大脑有时处于饱和状
态，只好不看书，或掺着干点别的事。别人劝
我们这两天先复习数学和语文，因为这些是
灵活的东西。史地和政治最后背，所以我们
订的计划是头十天（七号至十七号）复习语文
数学，每天写一篇作文（限定时间），做十道数
学题，翻译一篇文言文。我对文言文有些怵，
妈妈能不能找点这方面的资料？作文问题不
甚大，试了两次，只要题目合适，短时间内可
以构思出来。数学我先拉通一遍，然后再抓
重点。历史前一个星期已学得差不多了，到
时候再复习一下。我有时想起来难，有时又
觉得没什么可怕的。不过还要继续抓紧。

（1979年6月9日）
这是开始复习一周后写给妈妈的信。
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清院本的卷首和卷尾都有皇帝的朱印，
包括“乾隆御览之宝”“养心殿鉴藏”“三希堂
精鉴玺”等，每个都是乾隆皇帝鉴赏之后亲手
盖上的朱印。猜想乾隆皇帝应该是相当喜爱
吧，显然也是特别仰慕《清明上河图》，因为他
在世时没机会亲眼看到《清明上河图》的原版
作品，所以创造一个新版来满足自己。

历史的发展有时不能如人所愿，就在乾
隆皇帝死后，原版出现了。这幅画在浙江官
员陆费墀手上。陆费墀曾在清代翰林院负
责编纂《四库全书》，收藏《清明上河图》，临
终前托付给最值得信赖的好友毕沅。毕沅
是文化界的名人，因为某个事件遭到抄家，
家产全部被朝廷没收，《清明上河图》因此进
宫。当时的皇帝是嘉庆帝，接任了在位六十
年的乾隆皇帝，他非常喜爱《清明上河图》，
将其正式列为宫廷的收藏，就放在紫禁城内
的延春阁。

二〇一二年东京国立博物馆举办北京
故宫展，这幅张择端画的《清明上河图》到日
本展出。从未渡海出国的作品竟然到了日
本，令人难以置信，因而在日本掀起了一阵

《清明上河图》热潮，就像台北故宫《翠玉白
菜》到日本展出一样，排列的队伍长达几小
时之久。展出时间也和《翠玉白菜》一样，只
有两周。果然“国宝”不能在海外停留太
久。据知《翠玉白菜》是台北故宫的常设展
品，为了顾及参观台北故宫的民众需求，因
此把展期缩短。而北京故宫并没有《清明上
河图》的常设展，听说是担心画作品质会恶
化，所以只展两周。

上海世界博览会时的高人气动画《会动
的清明上河图》，后来在台北上映，造成轰动，
我也到了台北的现场与一大群观众一起欣
赏。二〇一五年年初访问台北故宫时，看到

《清院本清明上河图》的动画也制作完成上
映。但是就动画而言，上海世界博览会版还
是略胜一筹。北京故宫的《清明上河图》和台
北故宫的《清明上河图》，就像超越时空的兄

弟一般，真希望能一次
同时欣赏两图，应该不
会只有我这么想吧？

宋徽宗对于中华
文化的贡献可以说前
无古人后无来者

宋徽宗的功绩，除
了他自己的艺术创作
成就外，还以皇帝的权
力新创“画坛”及“书
坛”。《宣和画谱》收录
了宋徽宗时期一流画

作的谱录，《宋人书册》收录宋徽宗的诗，以
“瘦金体”写成，宋徽宗在画与书法两界都留
下了历史印记。

宋徽宗是北宋最后一位事实上的皇帝，
他被称为“风流天子”其实有点戏谑的意味，
甚至是愚蠢的代名词。然而，宋徽宗对于中
华文化的贡献及影响之大，说他是“前无古
人，后无来者”，一点也不夸张。

在宋徽宗的统治之下，设立了中国早期
的宫廷画院之一。宋代以前的唐朝、五代十
国，绘画是属于贵族间师承的兴趣嗜好，也
就是说，没有所谓的职业画家。北宋设立画
院之后，原则上不限身份，有志者通过测验
选拔出来，就可以进入画院的培训中心。培
训中心毕业之后，优秀人才留在画院为皇帝
画画，成为宫廷内的职业画家。收藏在北京
故宫、有中国第一名画之称的 《清明上河
图》，作者张择端大概就是这类本来身份地
位不高、进入画院的宫廷画家。

宋徽宗经常视察这个宫廷画家的培训中
心，喜欢和年轻的艺术家聊天，交换绘画创
作的心得。有一回，宋徽宗要这些年轻画家
画孔雀，在当时的画坛，通常的画法是把孔
雀的右脚提起，学生们也都这么画；但是宋
徽宗看了学生的画，直言指出：“要仔细观
察，孔雀都是提起左脚的吧？”另外还有一
个故事：宋徽宗要学生画画，主题是“乱山
藏古寺”，学生们多半是画群山之中有一座
古寺，但是宋徽宗选中的画是在乱山之中微
微看见一支旗杆。宋徽宗探索诗的意境，展
现了更高层次的追求。

宋徽宗的书法和绘画都是一流，这就不
必再赘言。他爱画花鸟，充满生命的张力，执
着于写实描绘，刻画入微，如此用心于绘画的
皇帝，说他无能，有点难以相信。宋徽宗的艺
术成就之中，最吸引我的是书法。其字称为

“瘦金体”，瘦细劲挺的独特书写，令人体会到
敏锐的美感意识，像金属般的笔画，明确的笔
触终止；无论是纵线或横线都细长得令人难
以置信，像尺画出来的直线。中国的书法比
较倾向于自由乱笔的技法，字体像在游泳，或
像是飘浮空中。从局限在“形”之内的儒家思
考破出，自由发挥，虽然宋徽宗喜爱道教，但
是他的书法并没有展现道教的悠游。

宋代的主流是草书，历史上受到好评的
也多是草书的作品，宋徽宗的瘦金体是楷书，
独树一格，也许因为太特别了，以致后继无
人。每一本相关的书籍，都只介绍“瘦金体”
的独特书体，焦点多着墨在宋徽宗的绘画和
日常的生活情形。
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席间岐王让王维上前奏乐助兴。太平公
主觉得非常好听，询问岐王乐曲名。岐王
说：“我也不知道。这是乐师本人刚度的新
曲。”太平公主这才注意到王维。“你这首曲
子叫什么名字？”“还没想好。请公主赐
名。”太平公主见王维身穿一袭郁轮袍，妙
年洁白，玉树临风。“要不就叫 《郁轮袍》
吧。”

王维演奏完毕躬身退下。岐王趁机把
王维的诗卷递给太平公主。“最近我得到一
本诗集，不知公主看过没有？”太平公主随
手翻了翻。“看过呀，怎么啦？”“那您知道
这些诗的作者是谁吗？”“这些诗风格很像
东皋子王绩的《野望》，不会也是王绩写的
吧？”“这些诗的作者远在天边，近在眼
前。他就是刚才演奏 《郁轮袍》 的那位少
年。”“怎么可能？你肯定在骗人。”“我哪
敢骗姑姑呀。”岐王和李隆基都是太平公主
的侄儿。

太平公主问：“既然他这么有文采，你
怎么让他做伶人？”“他希望我介绍他认识公
主，有事相求。”“你是一字齐肩的亲王，还
有什么事你不能办，必须我出面？”

“王维想考进士，但是听说公主已经推
荐了张九皋，他只好明年再考。”“为什么
呀？”“王维认为状元非他莫属。可是公主推
荐张九皋的话，他就只能屈居第二。”“这么
自信呀。那你让他考吧。只要他有真材实
料，我保证没人可以把他挤掉。”

王维果然在开元九年考中状元，年仅二
十岁。

王维和李白是情敌 他们都喜欢玉真公
主

因为王维是才华横溢的翩翩少年，而唐
朝皇室的公主又以豪放著称，所以人们传言
王维和太平公主、玉真公主或唐玄宗在杨玉
环之前的宠妃武惠妃有私情，甚至说王维和
李白是情敌，他们都喜欢玉真公主。下面这
首《秋夜曲》就是王维写给心上人的情诗。

桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。
银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。
桂魄就是月亮，相传月中有桂树，魄是

指月初生时的微光。轻
罗是指轻盈的丝织品，
通常用来做夏装。后来
杜牧写过“轻罗小扇扑
流萤”。

王维经常出入公主
府，这些流言也不完全
是空穴来风。后来王维
一心向佛，可以理解为
情场失意看破红尘——
完美的香港电影剧本。

不 过 可 以 肯 定 的
是，王维年少的时候不是书呆子，不然写不
出《相思》这么美好的情诗。

红豆生南国，春来发几枝？
愿君多采撷，此物最相思。
宁王李宪有宠姬数十人。其中一人和

潘金莲出身相似，她的前夫也卖烧饼。有
一天宁王问她：“你还会想念卖烧饼的
吗？”她不回答。宁王把她前夫找来和她相
见，她泪流满面。当时王维也在场，即席
赋诗。

莫以今时宠，宁忘昔日恩。
看花满眼泪，不共楚王言。
其他文士搁笔不敢再写。这首诗让宁王

动了恻隐之心，他让宠姬跟卖饼者破镜重
圆。

王维春风得意，成为当时年轻人的偶
像，郁轮袍也成为最流行的时装。可惜
好景不长，中状元的当年就因为属下伶
人舞黄狮子犯禁，被贬为济州司仓参军。

在弟弟王缙的辩护下 诗佛不但没有受
到处分反而晋升

安史之乱前，王维官至文部郎中，他
对官场的态度就像很多人对待婚姻，不
甘心同床异梦，又下不了决心离婚。五
十岁这年他在为母亲寻找墓地时意外发
现世外桃源辋川，开始考虑在此颐养天
年 。 他 在 守 墓 时 认 识 了 隐 居 辋 川 的 裴
迪。裴迪一直在山中温习功课准备参加
进士考试。

（7）


