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果然不出所料，没过多久，一位笑容严肃
的中年男子过来，介绍说他是县政府办公室
主任陈平原，请锣鼓队的领导们进去说话，也
请敲锣打鼓的大伙儿稍微歇歇，路边坐坐。
雷东宝一个眼色，叫上大队长，两人一起进
去。外面的锣鼓暂时歇了。士根这才松口
气，看来谁都吃马屁，雷东宝到底是当过兵见
多识广的，没说错，又是他白操心一场。

雷东宝被办公室主任陈平原弓进徐县
长办公室，看到起身迎接过来的徐县长，心
里不由一沉，这不是门口那个令他心虚的
年轻男子吗？雷东宝预感自己的诡计可能
无法实现了。大队长不知就里，见终于如
愿见到县长，非常欣喜。两人的表情自是
收入徐县长的眼底。

县长办公室非常简单，桌子椅子文件柜
之外，就是屋底有张窄窄的木板床，床上铺
着蓝白方块相间干净的床单。徐县长招呼
大伙儿坐下，早有人上来端水倒茶。徐县长
自己端把椅子，坐到雷东宝他们两人面前，
依然是微笑着道：“你们雷老书记没来？”

队长立刻道：“老雷年纪大，身体不舒
服，那么多路走着累，我们过来也一样。”

徐县长还是微笑道：“看到你们过上富
裕生活，我们都很高兴。贫穷不是社会主
义，让群众在党的领导下大干快上，奔向四
个现代化，过上富裕日子，才是正确的社会
主义道路。如今你们的富谷生活，一是靠
党的好政策，二是靠你们自己坚持不懈的
努力，是你们小雷家大队群众鼓足干劲，同
心同德，力争上游，才有今天的新手扶拖拉
机和新自行车。你们更应该感谢的是党的
好政策和你们自己。我代表县委、县政府，
向你们两位工作在四化建设第一线的基层
领导干部致谢。”

队长和雷东宝忙要站起来，被徐县长起
身按住。雷东宝在心中盘算，县团级，县团
级，县长起码是军队里的团长级别啊。他本
来话就少，县长这样有觉悟的话他更说不出
来，对于县长的致谢他只会笑，还是队长撑
场面，连说“谢谢县长表扬，谢谢县长表扬”。

徐 县
长摆手阻
止队长的
道谢，微笑
道：“我想
了解一下
小雷家大
队究竟推
行了什么
政策，能在
不到一年
的时间里
取 得 成
就。”边说，
他边起身
关上门，“不限时间，大家畅所欲言。

雷东宝这才开口说话。在徐县长的微
笑鼓励之下，他没一点夸张，也没一点削
减，如实向县长汇报了年前的承包，年后的
砖窑。因为都是他一手做下来的事，所有
的数据他都是信手拈来，诸如每个社员平
均承包多少土地，土地怎么公平分配，社员
如何自愿组合，春收小麦实际亩产最高多
少最低多少。然后是砖厂的工作，每月产
量多少，废品率多少，利润多少，上交大队
多少，砖厂留成多少，砖厂职工如何计件，
等等。他一边说，徐县长一边在笔记本上
简单做着记录，都是非常认真。

等雷东宝说完，徐县长拿笔在笔记本
上稍作计算，才问：“购买手扶拖拉机的支
出，是贷款的吧？”

雷东宝答应：“是，向信用社贷款的。一
年后拿砖厂留成来还，应该够还。”不知不觉
地，雷东宝在回答中用了当兵时候粗着喉咙
回答首长问题的劲气，一个人的大嗓门在县
长小小办公室里震出“嗡嗡”回响。

徐县长再看一遍笔记本，不由惊叹，中
央还刚在小范围试点工厂全员承包，小雷
家的砖厂却更进一步，已经推行计件，而他
们大队土地的承包，更是有安徽推行的大
包干的雏形。 （15）

尽管心乱如麻，我还是坐上了前往马
拉加的公交车，继续我的旅程。在一个换
乘车站，我等待着开往拉利内阿镇的公交
车，那将是我前往直布罗陀之前的最后一
站。一个年轻男子上前询问我是否愿意
接受训练成为一名西班牙舞者，他说我的
长相和身材都非常棒。我似乎被打动了，
正在此时，公交车进站了，我随即登上了
汽车。现在回想当时的场景，如果当时的
班车晚到几分钟，也许我的故事就彻底改
变了。

回到马德里，听西尔维娅说，皮拉尔对
租客越来越不满，她甚至要求西尔维娅搬
出去，以至于西尔维娅不得不住在了我的
房间。我并不介意西尔维娅的加入，不过，
我很快就要离开了。

趁刘易斯在家举办派对，西尔维娅和
我一起讲了皮拉尔的事情。我们告诉刘易
斯，住在那间公寓会时常受到一些男性骚
扰，这显然是皮拉尔疏于管理所致。晚上
回家时，有老男人试图纠缠我们，好在我们
发出呼叫声时门卫总能及时出现。有时上
锁的卧室门把手会发出“咯咯”声，令人心
惊肉跳……

听着这些故事，刘易斯的妻子吃惊得
差点将开胃酒喷了出来，我们见了乐得合
不拢嘴。于是当地的朋友们被紧急召集起
来帮助西尔维娅找新住处。刘易斯的许多
熟人都在英国使馆工作，他们都很有趣，也
很谦虚，外交工作就是这时出现在我的兴
趣名单上的。

第二天我乘坐飞机赶回英国，心里交
织着复杂的情绪：一方面为离开这个美丽
奇异的国度感到惆怅，一方面又为即将在
我面前铺开的精彩未来感到迫不及待。

不确定的原则
从西班牙回到英国后我就试着联系史

蒂芬，但这样的努力似乎没有任何成果。
听他母亲说，他已经回到了剑桥，而且身
体状况非常糟糕。我自己也忙着离开家，
前往伦敦开辟我人生的新篇章，接下来的

几周以及接下来的秋天，韦斯特菲尔德学
院和伦敦彻底占据了我所有的时间和精
力。音乐会、戏剧、芭蕾舞挤占了我的全部
时间。

一天，我和朋友们乘坐在伦敦的地铁
上，我们看到报纸上刊登了美国肯尼迪总
统被暗杀的消息。差不多同时，1963年11
月，我再次得到了史蒂芬的消息。他将来
伦敦看牙医，他邀请我一起去看歌剧。这
当然比那些迎新舞会更加值得期待。

一个星期五的下午，我在哈雷街与史
蒂芬碰面。他的舅舅拉塞尔·科尔在这里
开了间牙医诊所。史蒂芬走路不稳，如果
我们要去远一点的地方，不得不花钱乘坐
出租车。奇怪的是，他的步态越来越蹒跚，
观念却越来越特立独行。我们一起参观了
距哈雷街不远的华勒斯典藏馆后，又准备
去摄政街上找吃的。走到十字路口时，史
蒂芬摔倒了。在路人的帮助下我把他扶了
起来，然后我就一直搀扶着他，他浑身都在
发抖。我们叫了一辆出租车，前往萨德勒
威尔斯剧院。

我们看的是《漂泊的荷兰人》。故事中
的荷兰船长受到魔鬼的诅咒，必须在海上
漂泊，直到一个真心爱他并愿意为他付出
生命的女子的出现。我意识到史蒂芬或
许认为自己与那位荷兰船长有相似之处，
我似乎也可
以理解他那
种不要命的
开 车 模 式 。
那辆轿车就
是 他 的“ 飞
翔 的 荷 兰
人 ”号 。 他
同样也在搜
寻着解救和
出 口 ，然 而
却没人可以
给出答案。

（8）

如果明代内城图真的是15世纪中期出
现在北京，那么它怎么能在300年后流传到
英国的皇家学会，在伦敦被印制刊行？这件
事的原委，还得从法王路易十四派到大清宫
内传教的神父谈起。红墙围起来的皇圈圈
里，当年行走着一批金发碧眼的洋人，他们
对帝国舆图、京城地图的制作，以及京城文
化在世界上的传播，起过不可小觑的作用。

大清的血统是东北的满族人，他们没
有像前朝的皇帝那样对传教士充满戒心。
尤其是在顺治、康熙、雍正、乾隆几朝，紫禁
城对西方来的传教士，门始终是开着的，甚
至把他们奉为上宾。这些在宫中行走的神
父是从哪里来的呢？他们都是来自一个圈
子，即属于“神圣罗马帝国”的国家，包括意
大利、德国、法国、奥地利、葡萄牙、西班牙、
比利时等。从人数上说，最多的是法国
人。你可能注意到了，这里面怎么没有英
国人啊？对的，没有。因为英王亨利八世
在16世纪与罗马教皇打架，脱离了罗马公
教的管辖，搞起了英国的圣公会，自己当上
了英格兰教会的最高领袖。耶稣会士都是
罗马的虔诚信徒，到了中国翻译成天主教
徒，他们当中自然看不到英国人的身影。
当年的法国在路易十四的统治下，实力强
大，野心勃勃，将信仰渗透到中国的劲头，
超过了神圣罗马帝国其他任何王国。

在任何一个朝代，想混入皇帝的圈子都
不是一件容易的事。即便是中国人，既要科
考殿试，又要买官觅爵，想方设法，也不一定
成功，更不要说是语言不通的外国人。异教
的法国人，能够大模大样地进入规矩深重的
紫禁城，除了是因为他们靠着路易十四的背
景，顶着“国王的数学家”的头衔，还有一个
值得他们庆幸的因素，那就是此刻的大清出

了一位睿智
有远见的皇
帝 —— 爱
新觉罗·玄
烨。他对外
部世界和启
蒙科技有极
大的兴趣，
不但拿出自
己的圈子与
人共享，还
把紫禁城带
进了一个东
西方文明交

汇的国际圈子。
有那么一段时间，法国神父和康熙皇

帝走得很近，一起出行打猎南巡，征战西
疆，还被请去住在了紫禁城。这样的待遇
要是发生在今世，肯定令人受宠若惊，喜不
自胜，早就炒到全地球无人不晓。但传教
士千里迢迢来找皇帝，兴奋点并不在这
里。从意大利传教士利玛窦的时代起，下
至汤若望、南怀仁，神父们为了宗教信仰这
个伟大的事业，甘心在紫禁城里为皇上提
供“义务劳动”，目的是曲线传教。如果能
说服一统天下的皇帝先带个头，皈依西方
的天主，那对减轻传教士在天朝各地遇到
的抵制与困难，无疑有着事半功倍的效用。

康熙把他父亲顺治皇帝的寝宫改成自
己的教室，两位教授就在那里向皇上传授
数学、天文、解剖、哲学知识。说到皇帝高
兴处，大家常常是一坐几个小时

法国传教士里有两位神父，一位是来
自勒芒的白晋（1656-1730），另一位是来自
凡尔登的张诚（1654-1707），他们都有着殷
实的家境，又受到过良好的教育。为了曲
线传教，他们在康熙身边着实下了些功夫，
为做好“非本职工作”尽心竭力。

例如，康熙把他父亲顺治皇帝的寝宫
改成自己的教室，两位教授就在那里向皇
上传授数学、天文、解剖、哲学知识。说到
皇帝高兴处，大家常常是一坐几个小时。
康熙允许他们不必拘泥君臣之礼，畅谈东
西，话题涉及各国的政治经济、科学艺术、奇
风异俗，还有法王路易十四治理国家的丰功
伟绩。白晋在紫禁城里曾陪着康熙和孩子
们一起游乐，听徐日升神父在殿前弹琴，还
曾一起给皇太子上课。皇上不时冒出一些
出格的想法，令神父们印象深刻。比如有一
次，康熙生了病，神父们给他吃了西药奎宁
病就好了。痊愈之后，皇上突然起了创意，
要和神父们在紫禁城里联办药厂，制造奎
宁。又有一次，他问神父风力怎样可以被
人利用？第二天圣旨来了，皇上要在宫里
开辟一块地方，请中西能人一起上阵，打造
西式的大风车。久而久之，神父们可以进
出皇帝居住的内室寝宫，观察皇帝睡房里
的墙上挂了什么画、摆放了什么物品。在
太和殿里，皇帝上朝，听大臣们就奏折进行
辩论，传教士们也不需避讳，他们可以穿着
同样的朝服，站在皇上御座边上旁听。白
晋说，有一次，一帮大臣被罚跪，康熙不高
兴，他们就不敢起来，狼狈极了。 （9）

孔子也
不在乎他帮
助的是鲁国
的百姓或其
他国家的百
姓，所以他
不辞辛苦周
游列国，只
要有人信任
他、肯用他，
即使再微渺
的机会他也
要去抓住、
尝试。我们

不要以现代驴友一个背包走天下的潇洒来
看待周游列国这件事；在那个兵荒马乱，找
水、找粮食、找住处都不容易的时代，哪有什
么驴友？有的只是饥民、难民、流亡之民；真
正的聪明人是像长沮、桀溺、楚狂这种隐者，
找个乡间耕田种地、打仗时别被抓去，好生
养活自己就行了，管他天下苍生水深火热！
孔子30岁后在家里开班授课已远近驰名，过
日子早不成问题，他却到了56岁还要自讨苦
吃，离开心爱的妻子、儿子、孙子，苦行僧似
的到处求用，被误会、怀疑、坐冷板凳也就算
了，有时还被追杀。
中医称谓源自“中国的医学”难道是误解？

中医在古代也是一种技艺。 我们今日
讲养生，想到的一定是中医而不是西医。
西医不讲养生的，顶多呼吁人们多运动、饮
食正常。中医则更加强调防患于未然，“愚
者闇成事，智者睹未形”，愚笨的人，灾难临
头了还不知道；而有智慧的人，在事情还没
形成之前就预知征兆。

为什么听脚步声、开门关门声就知道
是谁来了

在中国传统文化里，人本身是个整体，
任何外在的表达都是内在心境的体现，比
如我们会说一个人“眼睛很有神”、“气色不
太好”，或者“感觉带点阴气”，这些感觉无
法丈量或具体描述，但确实存在。 现代人
受西方理性主义影响，一切都要量化才觉
得踏实，即使是质，也必须是可以量化的
质，一幅画画得多好，得看它在拍卖会上喊
出多少钱；一件衣服设计得多有质感，取决
于吊牌上的标价，现代人眼里只有价格没
有价值，对清风明月、花香鸟语这些免费的
无价之宝却都熟视无睹了。

现代人的学习，往往急着向下一课、下

一曲、下一本书前进，不停地累积知识或技
巧，却无法掌握到其中的纲领脉络，更遑论
其中蕴含的精神人格；孔子一心向琴曲深
处追寻，从旋律到技巧，再到精神、人格，这
方才是“学”的真义；而他最后得文王之为
人，甚且形容出文王的样子，这与上文谭家
哲先生摆棋谱时望见京都石园的经验，岂
非异曲同工之妙！

这样的感悟并非空谷穹音，伯牙子期
的高山流水，正是不藉言语而经琴音得以
心意相通的例证，这就是“心领神会”。

明朝徐上瀛的《溪山琴况》里，将琴音
分为和、静、清、远、古、澹、恬、逸、雅、丽、
亮、采、洁、润、圆、坚、宏、细、溜、健、轻、重、
迟、速二十四种，这二十四个字不但可以形
容琴音，拿来形容人的气质、眼神、字迹、绘
画，也是一体通用的。

日常生活中，熟悉的好友或家人间，也
很容易在一个眼神或口气中了解彼此当下
的所思所感，或者听脚步声、开门关门声，
就知道是谁来了，这种细微的感受、生命的
相通也是我们以自身经验便可以印证的。

庄子《庖丁解牛》故事里，庖丁解释自己
分解牛的诀窍，在于“由道进乎技”，他一开
始看到的是整头牛，三年后再也看不到牛的
整体，而是肌理节腠，十九年来，已经练到

“不以眼睛观看，而以心神相会”的境界。类
似的经验也可在现代人的记录中看到，如德
国哲学教授奥根·海瑞格（1884-1955年）。
他为了真正了解文献中所记载的东方神秘
体验，决定到日本学箭术，从拉弓、正确地呼
吸学起，花了无尽的心血以达到在肌肉完全
放松的情况下维持拉弓的饱满；然后学放
箭，但放箭并不是练习如何瞄准轴心，而是
要忘掉思虑标靶乃至射箭这件事，让内心保
持一无所求的空明状态。

真正的放箭是箭自己射出去的，这种境
界超越知识、技巧、感官、意识，而以绝对专注
的心灵处于当下，这种“绝对专注”包括忘掉
对手、忘掉手中拿的弓与箭，乃至忘掉“我”。

熬夜、喝酒为什么最伤肝 中医养生能
给你答案

现代人喜欢熬夜工作、喝酒应酬，这样
的人往往肝最容易出问题。为什么熬夜、喝
酒最伤肝？中国古人认为人体是个小宇宙，
相应于天地的大宇宙，天地有日夜寒暑，人
体也有它的日出而作、日落而息。体内气的
运行随着十二时辰而不同，人体因而必须依
循十二时辰做不同的事情。 （10）


