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只有两个人的时候，宋运萍总是嗑好

瓜子自己吃一粒，往雷东宝手掌放一粒，雷
东宝等手掌有好几粒了，才一掌拍进嘴里，
没等嚼完咽下，又将手掌摊到宋运萍膝头
等吃了。往往这时候总得挨妻子几声小唠
叨，可雷东宝听着舒服，觉得像给挠痒痒似
的。

他也知道，他汇报完后总得被妻子提
醒别太狂，今天说他送烟酒给县长就行了，
干吗还大喇喇坐县长家喝酒，委屈人家县
长太太烧菜，县长千金没法上桌。雷东宝
说是县长非拖住他不让走，又不是他赖着
不走。他现在很多酒席都是被人死活拖住
不让走才吃喝的，他向妻子解释他也知道
吃人家的嘴软，可现在不比过去，既然大家
都要拿他当朋友，他也不能太拒绝人，伤人
面子。他说他会把握分寸，有些时候如果
不请人喝口酒那才是太狂呢。雷东宝最头
痛的是他如果打了骂了队里的什么人，那
人如果想叫屈，总是找到宋运萍那儿哭诉，
然后他回家总得挨审问。他如果讲不出
理，那就糟了，他最喜欢的软软的嗓音总能
要他好看一晚上。为了不挨妻子唠叨，他
只好收敛脾气。有时候想着这样也挺好，
他现在好歹总是个干部，总打人骂人也不
是一回事儿。

他不明白了，他那公认脾气特好的妻
子，如果坚持想做什么，那是排除千难万险
都要做到的，她哪来那么强的韧性？他小舅
子告诉他，这叫外柔内刚，这种人最难弄。

但他今天总觉得妻子有点心不在焉，眼
看着快到睡觉时间，他吃完瓜子说声“不要
了”，疑惑地问：“你今天有什么心事？”

“你也看出来了？你是不是看我这几
天脸上有什么变化？”

雷东宝仔细看看，摇头，“没有，啥都没
变。不舒服？”

“真没变？”宋运萍又愁起一张脸，“我……我
今天整理卫生纸，忽然想起我那个……那
个延后快一星期了。”

“那个？哪个？”雷东宝大大的不明白，

又凑近去
摸摸宋运
萍 额 头 ，
没烫啊。

宋运
萍 急 了 ，

“那个，每
月来的那
个 。 我
……我担
心是不是
有了。”

雷东
宝 再 愣 ，
但旋即明
白 过 来 ，

“儿子？我们儿子？咋那么快呢？小子手
脚快啊。我们明天去卫生所查，别怕，我背
你去，一点不会颠着你。”

宋运萍见雷东宝一高兴，嗓子霹雳似
的，忙伸手捂住他的嘴，急道：“可万一不
是呢？你别嚷嚷，别让人听见笑话了。东
宝，我挺担心的，要不我明天先回家问问
我妈。去卫生所一查还不都让人知道
了。”

“让人知道有啥？士根新娘子外面炮
仗纸还没扫光就怀上了，你看现在队里多
少大肚皮，别怕。你怕卫生所遇熟人，我
明天带你去县卫生院，这么多新娘子就你
脸皮最薄。”雷东宝早坐不住了，跳来跳去
围着妻子打转，眼睛仿佛能透视。

“人家担心万一没有那不闹笑话了
吗？而且……而且……反正我总是担心。”

“别怕，有我在。明天我们去县里，再
去买些奶粉麦乳精来你每天喝着，你以后
得喂两张嘴。家里布票还有吗？儿子的衣
服鞋子……”“啐，还不一定呢。”

“一定的，一定的。我儿子像我，心
急。嘿，儿子，我儿子。”雷东宝喜得手舞足
蹈，一会儿抱起妻子，一会儿放下，都不知
道怎么亲妻子才好。 （35）

在 随 后 的 日 子 里 ，我 们 逐 渐 学 会
接 受 这 个 新 的 家 庭 成 员 ，学 会 与 他 和
平 共 处 。 最 初 时 ，爷 爷 奶 奶 们 帮 着 我
们 打 理 ，但 时 间 一 长 ，大 部 分 事 情 还
是 落 在 了 我 们 肩 上 。 从 这 时 起 ，我 们
无 论 是 去 学 院 还 是 去 城 里 购 物 ，都 从
以 前 的 两 人 变 成 了 三 人 。 以 前 ，我 们
需 要 带 一 个 手 杖 ，现 在 变 成 一 个 手 杖
和 一 个 婴 儿 车 。 我 还 得 感 谢 乔 治·埃
利 斯 的 慷 慨 帮 助 ，他 每 天 中 午 都 会 送
史 蒂 芬 回 家 吃 饭 ，午 饭 后 ，他 还 会 将
史 蒂 芬 送 回 学 校 。 这 种 生 活 持 续 了
一 段 时 间 ，我 们 才 从 刚 生 完 孩 子 的 匆
忙中稍微安定下来。

一天下午，我决定去图书馆还书，
顺便将我越积越多的关于中世纪伊比
利亚半岛爱情诗作的索引卡片带去图
书馆。我喂饱了罗伯特，并给他更换了
尿布。他躺在自己的婴儿床里，在后院
的蓝天下舒服地休息。我估摸着自己
能有 1 小时的时间休息，我抑制住想要
打哈欠的冲动，爬上楼去取我的书和卡
片，并将它们散放在桌上。刚坐好，楼
下就传来婴儿哭声。我楼上楼下地跑
了 好 几 次 才 明 白 小 宝 宝 哭 闹 的 原 因 。
他只是希望有人能陪在他身边。于是
乎，1 个月大的时候，他就趴在我的腿
上，和我一块儿准备我的论文了。当我
试图下笔时，他不是在我的膝盖上扭来
扭去就是咯咯发笑。那个下午，我彻底
打消了将照顾孩子和学术研究结合起
来的不切实际的幻想。

尴尬的旅途
史蒂芬接到了去巴特尔纪念研究

所在美国西雅图举办的夏季学校的机
会。这让我感到非常高兴，因为我、史
蒂芬以及我们的小宝宝都可以在太平
洋南海岸享受 7 个星期的度假了。我
觉得，小宝宝除了吃饭就是睡觉，带着
他应该不会为我们添加麻烦。

可 是 ，我 错 误 地 估 算 了 刚 生 育 了

小 孩 的 产 妇 需 要 多 少 时 间 的 休 息 量 。
我以为产后的一周就可以恢复产前的
工 作 量 ，所 以 我 在 产 后 一 周 就 开 始 了
大 量 的 家 务 工 作 ，完 全 没 有 意 识 到 怀
孕 的 过 程 已 耗 尽 了 我 的 大 部 分 精 力 。
我对喂养小宝宝需要花费的精力缺乏
正 确 估 计 ，再 加 之 小 宝 宝 与 成 年 人 完
全 不 同 的 作 息 时 间 ，以 致 我 几 乎 每 天
都无法得到充足的睡眠。精疲力尽的
我每天只能在罗伯特睡着后才能小憩
一会儿。

随着 7 月的临近，我对能否去西雅
图 越 来 越 感 到 疑 惑 ，因 为 行 程 的 安 排
变得非常复杂。我们在凯厄斯教堂为
罗 伯 特 举 行 了 洗 礼 仪 式 ，我 们 指 定 了
当 时 到 访 的 美 国 学 者 查 理·米 斯 纳 作
为 他 的 教 父 。 查 理·米 斯 纳 希 望 史 蒂
芬在西雅图的夏季学校结束后去马里
兰 大 学 拜 访 他 ，他 想 在 那 儿 和 他 进 一
步探讨自己对奇点的研究。他和他的
丹麦妻子苏珊妮邀请我们前往华盛顿
特区和他们以及他们的四个小孩一起
居 住 。 这 个 提 议 并 非 不 好 ，只 是 当 时
的我都不确定我们能否顺利地抵达西
雅 图 ，更 别 提 之 后 的 打 算 了 。 这 趟 跨
国 之 旅 的 准 备 工 作 几 乎 都 要 我 来 操
办。史蒂芬的行李、我的行李、六周大
的 小 宝 宝 的 行 李 ，都 只 能 靠 我 一 个 人
收 拾 ，整 个
准 备 过 程 让
人 筋 疲 力
尽 。 我 没 料
到 事 情 会 发
展 为 今 天 的
样 子 ，就 像
我 之 前 丝 毫
不 担 心 自 己
的 身 体 可 以
承 受 眼 前 的
各 种 困 难 一
样。 （28）

11 时
20 分，潜
水器顺利
回收到甲
板，试航
员们依次
出舱，共
同展示出
一面五星
红旗，随
船记者饶
爱杰、郭
锐，还有
许多摄影
爱好者纷
纷举起相

机、手机“啪啪”地拍照。当他们走下平
台时，海试队员们欢呼着涌向后甲板，夹
道欢迎勇士们归来。大家激动地高呼“向
试航员致敬！”“祖国万岁！”

试航员叶聪向总指挥报告：“我们完
成预定试验计划，安全、顺利归来了！”
刘峰总指挥说：“祝贺你们！感谢你们！
现在我宣布：我国载人潜水器于 2009 年
10月3日上午9时17分，在中国南海北纬
17度27分，东经110度25分，成功下潜到
1109米！”

鼓掌声、欢呼声再次响起来。随船参
试的科技部海洋办女处长孙清，手捧花束
走上前来向试航员献花。三位试航员每人
开启了一瓶香槟酒，晃动着喷向人群，只
见酒花四溅，欢声雷动，把欢乐的气氛推
到高潮……

自此我国成为继美国、俄罗斯、日本
和法国之后，第五个拥有载人深潜能力的
国家。我们可以骄傲地宣告：深海领域，
中国人来了!

当天，中国大洋协会办公室金建才主
任签发的贺电便飞到了“向阳红 09”船
上。因为当时载人深潜海试还没有公开报
道，社会上并不知晓这件大事，也就没有
国家有关领导的评价。这份贺电就是一份
最高嘉奖。

中国载人深海潜水器从立项、研发到
海试阶段，每一步都有许多坎坷教训和成
功经验，值得好好总结、提炼、固化和发
扬。组织指挥者从实践中深切地意识到，
由此而形成的一种精神是最宝贵的财富，

是中华民族唱响在大洋深处的一曲传承与
创新的时代壮歌。这就是“中国载人深潜
精神”!可以说，她产生于 1000 米海试之
初，完善于1000米海试期间，定型于1000
米海试总结阶段。她是全体研发、海试团
队共同的拼搏成果和智慧结晶。

再上征途
一个目标的实现，意味着另一个目标

的开始。自从 2009 年 10 月胜利完成了载
人潜水器1000米级海试后，整个海试团队
在科技部、海洋局的统一领导下，立即转
入了总结、休整、准备新试验的阶段。
2009 年 11 月 12 日，中国大洋协会办公室
在河南洛阳召开了载人潜水器技术改进项
目研讨会。针对 1000 米海试中暴露的问
题，经过认真梳理，确定了八大项目技术
改进：潜水器液压源、VHF、视频、潜水
器支架、螺旋桨保护支架、接地检测、控
制和声学系统。

边试验、边改进、边应用，这是切实
可行、行之有效的科研路径。各有关单
位——中科院声学研究所，沈阳自动化
所、中船重工 702 所、701 所，以及北海
分局等等，立即行动起来，结合自己的任
务，从机械设备硬件和操作规程软件上，
都抓紧整改修订，杜绝再次发生相同问
题，不断优化各岗位的操作程序……

2010 年 3 月 5 日，国家海洋局、大洋
办在北京召开了“载人潜水器关键技术
改进与 3000 米级海试研究项目启动及领
导小组成立会议”，标志着正式吹响了

“ 中 国 载 人 潜 水 器 3000 米 级 海 试 的 号
角”。海试领导小组仍由海洋局副局长、
中国大洋协会理事长王飞担任组长、罗
季燕、金建才为副组长，科技部、财政
部、海洋局、中船重工等有关单位领导
为成员，其中包括曾亲身参加海试的刘
峰和刘心成。现场指挥部仍由刘峰任总
指挥，崔维成、窦永林、余建勋任副总
指挥。张艾群、朱敏、苏博、叶聪任成
员。于杭教授和陆会胜任总指挥顾问。
完全是上次海试的原班人马！只是“向
阳红 09”船的政委由陈崇明接任。这也
一是位“兵转工”的老海军，浙江宁波
人，个高而瘦削，两只眼睛十分明亮，
曾当过海监第一支队政治处主任，为人
谦和，办事细心，一上船便与船长配合
默契，并担负临时党委秘书。 （19）

宋人已开始使用马鬃毛制作的软毛牙
刷

我们要做的第一件事情，就是刷牙洗
脸。那古人也刷牙吗？如果刷，那又是用
什么刷牙呢？杨、柳、桃、槐等树的枝条都
可拿来当“齿木”。“齿木”并没什么技术含
量，将树枝一端嚼烂，露出木纤维，便可用
来揩齿。不过，如果你以为古人清洁牙齿
时都得依靠手指头与简陋的“齿木”，那未
免将古人想象得太low了。唐宋时候，许
多人已经用上了植毛牙刷，跟我们用牙刷
刷牙没什么两样。

中国人唐朝时就已经开始使用牙刷
按照以前的说法，世界第一把牙刷是1770

年（清乾隆年间）英国人威廉·阿迪斯在监狱里
发明的，他给一根骨头钻了几个小孔，然后嵌上
猪鬃毛，制成了人类社会的第一把牙刷。但考
古的发现率先颠覆了这一说法。

1953年，考古学家在内蒙古赤峰大营
子发掘了辽国附马卫国王墓，从陪葬品中
发现两把骨制刷柄。根据考古报告的描
述，骨柄长约19.50厘米，一端有8个穿透的
植毛孔，分为两排，每排4孔，小孔有植毛痕
迹，植毛面的孔径略大于背面的孔径，骨柄
呈长条状，植毛部则为扁平长方体，“制法极
似现代的标准牙刷”。

随后，类似的骨制牙刷陆续从多处辽
墓中出土。内蒙古赤峰宁城县小仗子一号
辽墓、宁城县埋王沟三号辽墓、赤峰巴林右
旗辽墓、乌兰察布兴和县尖山村辽墓、兴安
盟突泉县西山辽墓群、辽宁喀左县白塔子
乡四号辽墓、北票西官营子村二号墓都发

现 了 骨
制 牙 刷
柄 ，“ 形
制 与 现
代 牙 刷
相近，长
度 与 植
毛 孔 数
无 一 定
之规，但
长 度 一
般 在 25
厘 米 以
内，植毛
孔 数 最
少 4 孔，

最多24孔。牙刷多与水具或梳洗用品同
出，如小盂、碗、杯、小缸、盆、瓶、瓷盒等”。
此外，在金代墓葬品中也发现了多把骨质
牙刷柄。

从出土的辽墓壁画中也发现了疑似牙
刷的图像。内蒙古巴林左旗滴水壶辽墓壁
画中有一幅《梳妆侍奉图》，图上画了一名辽
国女性正在弯腰梳妆，在她面前的梳妆盘
上，放着木梳、粉盒，以及一把长柄的刷子。
有人相信，这应该也是一把牙刷。

但辽代牙刷并不是目前发现的年代最
早的牙刷。1985年，考古人员还在成都指
挥街的唐代灰坑发掘出四把骨质牙刷柄，
其中一把现收藏于成都中医药传统文化博
物馆。这把牙刷头部略宽，有 12 个植毛
孔，分为两排。刷柄从中后部逐渐缩窄、加
厚。成都唐代灰坑牙刷的出土，将中国人
使用牙刷的历史往前推到唐朝。

宋人已经有每天早起刷牙的习惯
到目前为止，我们还未说到出土的宋

代牙刷实物。不要急，马上说。2007 年，
河南杞县发现一处宋代灰坑，从里面发掘
出一些骨制品（半成品）、古铜钱，其中有三
件骨质刷柄残品，较完整的一支刷柄残品
长为 7.90 厘米，宽 1.14 厘米，厚约 0.40 厘
米，一端有48个植毛孔。据考察过发掘现
场的学者称，这应该是宋代的牙刷（残
品）。发掘现场“能挑捡到如此多的锯痕骨
头残件，说明在这一带附近曾有一个骨制
品加工大作坊”。

2016年初，杭州的南宋官窑博物馆曾
以“临安人的一天”为主题，展出了一批杭
州民间收藏的南宋器物，展品均为可以体
现南宋杭州市民日常生活的陶瓷器、金银
器、青铜器、竹木器、骨制品等，其中便有一
组宋代的骨质牙刷柄。有的骨柄雕刻有纹
饰，做工考究，应该是大户人家的日用品。
哈尔滨有一家口腔医学博物馆，也曾展出
一把宋代的虎骨牙刷柄，骨柄一端钻有双
排24个植毛孔。

从考古成果来看，出土的古代牙刷实
物数目着实不少，唐代至清代的牙刷均有
发现，河南安阳的民间收藏家曾举办过一
场古代牙刷展，展出 400 多支古代牙刷；
2011年江苏扬州还成立了中国首家牙刷博
物馆。有网友反问：“牙刷发明才几年，有必
要开一个博物馆吗？”他其实是不了解牙刷
在中国出现的历史已有上千年。 （1）


