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很久以来，一直做着同样一个梦。梦
里，有老宅，有很大的庭院，有一个很大的
花圃，里面长满花卉，四季争相怒放，招蜂
惹蝶，还有结着沉甸甸果实的葡萄架……
颇有“柳下笙歌庭院，花间姊妹秋千”之味。

可是，住入高楼，庭院成了奢望。
对老宅的想念，对庭院的渴望，就只有

一张老照片。
这是一张黑白照，算来近四十年了。

照片的背景，是在大花圃里的桂花树下。
金色的蜡梅花开满枝头，年轻的父亲笑容
可亲，那时的我还是个四年级的小学生。
奇怪的是，我居然顶着一个“爆炸头”，可
见，那时的我，该有多臭美。

说起这“爆炸头”，依稀记得，那时我特
别羡慕头发自然卷的表姐，憧憬着自己有
一天也有满头卷发，省得每天琢磨着怎样
用夹子把自己额前的短发也弄卷。机会还
真来了，那次期末我考试成绩优异，我啥奖
励都不要，就想让自己的头发卷起来。

说来也巧，母亲一朋友的女儿，刚学会
烫头发，也正想施展一下手脚，就来到了我
家。细节不记得，只记得母亲一直烧热水，
伴着难闻的药水味，我的头发被卷成了
花。现在想想，胆儿挺肥，真不知道当初怎
么去的学校。想到这里，我不禁好笑。可
如今，老宅没了，庭院没了，父亲也没了。

看着，身边的朋友陆续买房。我对老
公说，我也想买房。好啊！买啥样的？带

庭院的。听了这话，老公
摸摸后脑勺，随即扶着我
的肩，说：尚需努力。

某天，收到老公发来
的视频，看着眼熟。老公
说：你看，我把老家的房
子重新改造了一下，后院
专门开垦出一片田，你想
种什么树就种什么树。
我还看到东墙边砌了一
块很大的花圃，老公说，你想栽什么花就栽
什么花。我欣喜，我感动。难怪这些日子
老公一有空就回老家，原来忙乎房子去了，
还真是让他费心了。

周末，老公兴致勃勃带我去挑花草树
木。看着满庭院的绿树红花，我恨不得全
都带回家。最终，我忍痛割爱，精挑细选了
桂花、蜡梅、海棠花等等，还有挂着青色果
子的天竹。我又想起了老宅，老宅里那棵
挂着红彤彤果子的天竹，那棵天竹可长得
能爬上屋檐了。

老公说，以后周末就带我回老家度假，
院前的河里可钓鱼，不喧嚣不造作，静享属
于一个人的美好时光。院后可侍弄花草，
将来还准备在院子里搭个凉亭，品茶喝咖
啡聊天。饿了，就去宽敞透亮的厨房施展
拳脚，满满的烟火气息。另外，还特地收拾
了一间棋牌室，从窗边望去，乡村美景尽收
眼底。绿油油的庄稼，蜿蜒的河道，偶见大

船“突突”地经过，整个乡村古
朴安静，心都安静了。

闺蜜茉莉知道我有庭院
情结，参观完她新买的别墅，
不止一次搂着我说：你看，我
家就两个人，这下两层上三层
的，我一定给你留一层，你想

住多久就住多久。我家那花园虽然不算
大，但种植你钟爱的玫瑰，绝对绰绰有余，
到时咱俩还可以琢磨着一起做个玫瑰饼、
搞出个玫瑰蒸馏水啥的呢！闲暇的时候，
咱俩一起煮煮咖啡泡泡茶，数数星星卖卖
呆也挺不错，保管你能找到当年在老宅的
味道。看着茉莉灿烂的笑容，我觉得自己
好幸福。谢谢你，茉莉，只是记得拿出你家
地窖珍藏的美酒款待我！

伸出手，触摸床前明月光，我感觉又看
到了草木深深的庭院，古老的幽窗，沧桑岁
月隐于其间，诉说着曾经的故事。花圃里
依旧一片春光，阳光洒满庭院，娇柔宁静。
桂花树下，站立着有着温暖笑容的父亲和
天真的小女孩。还有庭院里缓缓前行的小
乌龟，停停走走，左顾右盼，难道你也在追
寻流逝的时光？

欧阳修说：庭院深深深几许；晏几道
有：庭院碧苔红叶遍；王之道曰：庭院雨余
秋意晚……不管诗人道出的是哪一种情
愫，我想，我对庭院的情愫，就是一种油然
而生的牵挂和执着。无论走到哪里，我梦
中的庭院会一直紧紧相随，那里有我的亲
人，有我的印记，更有我的念想……

想说话感人，非常重要
的就是要让听众的情绪能
跟得上。有必要时，就算心
里急，也得忍着。你要娓娓
道来，慢慢营造气氛，就像
让听众搭飞机，先好好滑行
一段，再跟着你一飞冲天。

我前一节提过的，当条件不成熟、大
家注意力不集中的时候，如果你急着说，
前面几句大家没听清楚，后面也就失去兴
趣或减少了力量。是急！还有一种急，是
你说得太急躁，或讲得太简单，结果大家
前面的东西都没搞懂，更不用说后面的
了。相信你一定有这样的经验：你上餐
馆，问有什么菜，侍者一路报出菜名，像炒
豆似的快，你却一样也没听懂。

同样的道理，有些导游为你介绍风景
名胜，说得活灵活现、精彩极了！又有些
导游，讲同样的东西，却让你觉得像背书，
只有声音没有情绪。他当然没情绪！因
为他放下这批客人，接上那批客人，说的
是同样的史实、讲的是同样的笑话，除非
他敬业，而且有功力，否则当然容易流露
出照本宣科的感觉。更糟的人甚至能表
现出不耐烦。

推销员不也一样吗？差的推销员是
上门背书给你听。打电话推销的，常让你
觉得那是一架会呼吸的机器，听了就有

气。
这当中学问还挺大的，听我说个故事

吧！二十年前，我带一个女学生去美国。
飞机起飞不久，开始送餐，用完餐，机舱的
灯光渐渐灭了，好让越洋飞行的乘客睡
觉。黑暗中，女学生突然推我：“老师！老
师！这飞机上有没有厕所？” 我差点大
笑出来，但我忍着，硬是不笑，冷冷地对她
说：“没有！你得憋着！”才说完，四周好像
已经睡着的乘客，居然不约而同地笑起
来。我后来常忆起这一幕，心想，为什么
大家在听到她问“有没有厕所”时不笑，却
在我答了之后，一齐忍不住地笑起来？我
猜，如果我当时答她：“少闹笑话了！飞机
上当然有厕所。”或是我先笑，恐怕四周观
众就算笑，也不会这么爆笑。

笑话常常要冷讲。所谓“冷面笑匠”，
真正说笑话的高手，自己反而要“冷面”不
笑。因为只有这样才能让人猜不透，而有
出人意料的“笑果”。

问题是，许多人讲笑话，还没讲自己
先笑。或许刚讲一半，已经笑得说不下去

了。
这时候就算他终于忍

下来，重新清清楚楚讲一
遍，因为他先把“笑意”用掉
了，效果也一定会大打折
扣。我说这个，是要告诉

你，千万不能以自己的“了解”，去想别人
的“了解”；用自己的“情绪”，去想别人的

“情绪”。举例来说，当你看完电影，很感
动。要说给别人听的时候，你必须先把自
己的那份感动压着，慢慢把故事的原委说
清楚。

因为戏里的张三李四，你都看过了，
有了印象。说的时候，脑海甚至会浮现剧
中的影像。可是当你口沫横飞讲得十分
激动时，听的人却可能连张三和李四的关
系都没搞清楚。

还有一种情况，听众的情绪是很难
“跟你一同起飞”的。就算你慢慢说，他也
跟不上。那就是你说“对你有特殊意义，
却与他不相干的事”的时候。在许多人交
谈的场合，最好少讲这种话题，你很可能
说着说着，发现四周的人已经各自另找主
题，聊别的东西了。不想这么尴尬，就识
相一点，别碰这类“你有感觉，别人没感
觉”的东西。

先前，青年、中年、老年的概念是很清晰的。
谓之“青年”者，大体上是指十八岁到三十岁之间
的人。所谓“三十而立”，而立之前自然就是青年
人。而立之后，从三十岁开始再自称或被称青年
人就有些勉强。及至四十岁，无论是自称还是被
称都不好用“青年”之称谓。从三十到四十五岁，
或者再延伸到五十岁，这一段之内便是无可争辩
的中年人。五十岁以后，“知天命”的年龄，用老
百姓的话来说，唉，年过半百，就开始步入老年阶
段。这时候自称或被称之前一般会加一个“老”
字，以示尊重，亦以为自重。当然，这是旧分法。

那么什么是新分法呢？新分法又是怎样产
生的呢？

生活变好，日子过得开心。这时候，“龄界”
称谓也随之发生一些变化。青年人的年龄跨度
被大大拉长。从二十岁开始，至少到四十五岁，
无论是自称还是被称，都可以以青年人自居，甚
至还可以再加上几岁。君不见，四十四五岁之前
的所谓年轻人，不单是以青年人自居，更有趣的
是他们还经常称呼自己或者同龄人为“男生”“女
生”，或“男孩儿”“女孩儿”，顶多是“大男孩儿”或

“大女孩儿”。五十岁之后，虽说已经恋恋不舍地
离开了所谓的青年时代，但“中年人”的称呼也不
错，何况这称呼还包含着一个“组合”含义，即“中
青年”，表明还是站在青年边儿上。这可不光是
一种社会认识，坊间的流行，就是某些官方关于
年龄的划分也夯实了这一称谓的“合理性”。比
如很多单位召开青年大会，年龄限制在四十五周
岁（含四十五岁）。

六十岁之前都可以称自己是中年人。过了
六十岁，才进入老年阶段。然而很多六旬男女虽
知无法改变这个“老年”称谓，却仍不心甘，常“辩
解”说，我不觉得我老，我的心理年龄还在中青年
状态。他们是这样说的，也是这样做的。从时尚
的穿戴打扮，到外出远足或旅游之热切兴趣，都
是他们“青春仍在”的有力佐证。

年逾七旬，很多人不得不服老。为什么？因
为从这个年龄开始多种疾病就找上门来了。这
些疾病会不断地、时时刻刻地提醒他们的主人，
哥，姐，别硬挺了，您已经是一个老人了。不过，
那些没有疾病的，身体倍儿棒的老年人依然“无
视”自己的高龄，依旧精力充沛，意气风发地生活
着、活泼着、年轻着。

说来说去一句话，之所以出现这样的一种精
神状况，就是人们的生活变好了，自然人也显得
特年轻。妈妈和女儿，儿子和爸爸站在一起，冷
不丁一看，还以为是姐妹或兄弟呢。

那年冬天，零下二三十度，我在瑞典的基律
纳看极光。积雪三尺，我吃力地在雪中跋涉，发
现林间处处都是小木屋。身边的华人导游告诉
我，电影《冰雪奇缘》就是在这里取的景。

我对小木屋赞不绝口。华人导游却口气平
淡：在瑞典，每个男人都能亲手建造一座小木
屋。只有掌握这技能的男生，才能中学毕业。

导游说，每个国家对合格人才的标准是不一
样的。中国人讲的是修身齐家治国平天下；儒生
的标准形象是，远疱厨，手不释卷，足不出户而运
筹帷幄而决胜千里。欧洲人没这么远大理想，只
是朴实地认为一个人首先要照顾好自己，再照顾
好家庭，若还有余力就为社区出出力吧。我们求
大，学的尽是治国之策；他们求小，强调一个人做
实事的能力。

所以，在瑞典中小学里，是有家政课的，男生
女生都要学会做饭。然后，每年夏天，大部分瑞
典家庭都会带上孩子去森林，教孩子们学钓鱼、
支帐篷、捡柴、生火……这些最基本的生活技
能。瑞典小学从一年级起，木工课就是每位学生
的必修课。学校有专门的木工房和木工老师，学
生们在老师的指导下，用小木锯、小木刨、电动工
具甚至木工机床，做出一个个笔筒、玩具和木偶。

“会妨碍学习吗？”作为中国家长，我不能不
问导游。他答：“如果会妨碍，那很可能说明你不
是学术型人才，就不必强求了。”我不免问他：“那
你呢？”

他笑了，说：“很惭愧。”
他出生在典型的知识分子家庭，父亲是大学

老师，母亲是医生，他是上世纪80年代第一代独
生子女，从小被众星捧月，万般皆下品唯有读书
高。到瑞典来读研后，他才目瞪口呆地发现自己
原来是个笨人：不会做饭、扣子掉了不会缝、实验
室里小东西坏了不会修……从前人家说的“百无
一用是书生”，是自嘲，此刻他才知道这是深重的
耻辱。谁没读过书？毫无疑问，瑞典是世界上人
均受教育水平最高的国家之一。

他慢慢学会用螺丝刀，在家里置一套工具
箱。在高速公路上抛锚的时候，除了打电话叫救
援，自己也能钻到车底下检查故障。当他提升了
动手能力后，他意外地发现，他渐渐成了一个更
有修养的人：对服务员，他再也不喝来呼去了。
他知道体力劳动是多么辛苦。

而他也像每个瑞典男人一样，建造了自家的
小木屋。夏天，放了暑假，带着孩子们去木屋度
假。孩子们并不以此为骄傲。在瑞典，这是每位
父亲都会做的事。与其空说什么“父爱如山”，不
如实打实，做一个带着孩子玩儿、为孩子建造栖
身之所的好父亲。

毕竟，教育家皮亚杰说过：智慧的传承，来自
双手。

我想有个庭院
陈晖

情绪跟得上
刘墉

智慧来自双手
叶倾城

青年 中年 老年
阿成

“ 取 ”是 一 种 本 事 ，
“舍”是一门智慧。没有能
力的人取不足；没有通悟
的人舍不得。

只有先取，才能后舍。取多了
之后，常得舍弃，才能再取。所以

“取”“舍”虽是反义，却也是一个事
物的两个方面。

人生之初时，只知取。除了取
得生命，还要取得食物，以求生长；
取得知识，增长才干。

长大之后，则要有取有舍，或取
熊掌而舍鱼，或取利禄而舍悠闲。
人生之路漫长，有坦途，也有崎岖之
处和险滩。当走到崎岖之处和险滩
的时候，仿佛登山履危、行舟遇险，
此时则更要懂得舍，如果不懂得舍

“物”，那只有舍“命”了。
人当取其所必需，取其所当有，

取其所该有，而舍其不能有，舍

其不当有，舍其不必有。这样，生命
才会在“顺当”中度过。

贪小便宜的人，往往会失去更
珍贵的东西。迷恋手中的鲜花，很
可能就耽误了你美好的青春。

人，应该要有自知之明，该得的
就得，不该得的不必勉强。来去之
间，能留下多少就算多少。把握当
下，去完成自己的理想，哪怕只是跨
出一毫一厘，哪怕是失败。取舍是
一种态度，简单是一种心境。

人生之旅，有山有水，有风有
雨，人走在山水风雨中，只有学会取
舍，保持简单的心境，才能生活得踏
实、轻松、安详、幸福。

(网文）

取与舍的智慧

人生边上人生边上

民间语文民间语文

东张西望东张西望

状态状态

生活空间生活空间


