

我想有个庭院

陈晖



很久以来，一直做着同样一个梦。梦里，有老宅，有很大的庭院，有一个很大的花圃，里面长满花卉，四季争相怒放，招蜂惹蝶，还有结着沉甸甸果实的葡萄架……颇有“柳下笙歌庭院，花间姊妹秋千”之味。

可是，住入高楼，庭院成了奢望。对老宅的想念，对庭院的渴望，就只有一张老照片。

这是一张黑白照，算来近四十年了。照片的背景，是在大花圃里的桂花树下。金色的蜡梅花开满枝头，年轻的父亲笑容可亲，那时的我还是个四年级的小学生。奇怪的是，我居然顶着一个“爆炸头”，可见，那时的我，该有多臭美。

说起这“爆炸头”，依稀记得，那时我特别羡慕头发自然卷的表姐，憧憬着自己有一天也有满头卷发，省得每天琢磨着怎样用夹子把自己额前的短发也弄卷。机会还真来了，那次期末考试成绩优异，我啥奖励都不要，就想让自己的头发卷起来。

说来也巧，母亲一朋友的女儿，刚学会烫头发，也正想施展一下手脚，就来到了我家。细节不记得，只记得母亲一直烧热水，伴着难闻的药水味，我的头发被卷成了花。现在想想，胆子挺肥，真不知道当初怎么去的学校。想到这里，我不禁好笑。可如今，老宅没了，庭院没了，父亲也没了。

看着，身边的朋友陆续买房。我对老公说，我也想买房。好啊！买啥样的？带

庭院的。听了这话，老公摸摸后脑勺，随即扶着我的肩，说：尚需努力。

某天，收到老公发来的视频，看着眼熟。老公说：你看，我把老家的房子重新改造了一下，后院专门开垦出一片田，你想种什么树就种什么树。

我还看到东墙边砌了一块很大的花圃，老公说，你想栽什么花就栽什么花。我欣喜，我感动。难怪这些日子老公一有空就回老家，原来忙乎房子去了，还真是让他费心了。

周末，老公兴致勃勃带我去挑花草树木。看着满庭院的绿树红花，我恨不得全都带回家。最终，我忍痛割爱，精挑细选了桂花、蜡梅、海棠花等等，还有挂着青色果子的天竹。我又想起了老宅，老宅里那棵挂着红彤彤果子的天竹，那棵天竹可长得能爬上屋檐了。

老公说，以后周末就带我回老家度假，院前的河可以钓鱼，不喧嚣不造作，静享属于一个人的美好时光。院后可侍弄花草，将来还准备在院子里搭个凉亭，品茶喝咖啡聊天。饿了，就去宽敞透亮的厨房施展拳脚，满满的烟火气息。另外，还特地收拾了一间棋牌室，从窗边望去，乡村美景尽收眼底。绿油油的庄稼，蜿蜒的河道，偶见大船“突突”地经过，整个乡村古朴安静，心都安静了。

闺蜜茉莉知道我有庭院情结，参观完她新买的别墅，不止一次搂着我，说：你看，我家就两个人，这两层上三层的，我一定给你留一层，你想

住多久就住多久。我家那花园虽然不算大，但种植你钟爱的玫瑰，绝对绰绰有余，到时咱俩还可以琢磨着一起做玫瑰饼、搞出个玫瑰蒸馏水啥的呢！闲暇的时候，咱俩一起煮咖啡泡泡茶，数星星卖卖呆也挺不错，保管你能找到当年在老宅的味道。看着茉莉灿烂的笑容，我觉得自己好幸福。谢谢你，茉莉，只是记得拿出你家地窖珍藏的美酒款待我！

伸出手，触摸床前明月光，我感觉又看到了草木深深的庭院，古老的幽窗，沧桑岁月隐于其间，诉说着曾经的故事。花圃里依旧一片春光，阳光洒满庭院，娇柔宁静。桂花树下，站立着有着温暖笑容的父亲和天真的小女孩。还有庭院里缓缓前行的小乌龟，停停走走，左顾右盼，难道你也在追寻流逝的时光？

欧阳修说：庭院深深深几许；晏几道有：庭院碧苔红叶遍；王之道曰：庭院雨余秋意晚……不管诗人道出的是哪一种情愫，我想，我对庭院的情愫，就是一种油然而生的牵挂和执着。无论走到哪里，我梦中的庭院会一直紧紧相随，那里有我的亲人，有我的印记，更有我的念想……

“取”是一种本事，“舍”是一门智慧。没有能力的人取不足；没有通悟的人舍不得。

只有先取，才能后舍。取多了之后，常得舍弃，才能再取。所以“取”“舍”虽是反义，却也是一个事物的两个方面。

人生之初时，只知取。除了取得生命，还要取得食物，以求生长；取得知识，增长才干。

长大之后，则要有取有舍，或取熊掌而舍鱼，或取利禄而舍悠闲。人生之路漫长，有坦途，也有崎岖之处和险滩。当走到崎岖之处和险滩的时候，仿佛登山履危、行舟遇险，此时则更要懂得舍，如果不懂得舍“物”，那只有舍“命”了。

人当取其所必需，取其所当有，取其所该有，而舍其不能有，舍其不当有，舍其不必有。这样，生命才会在“顺当”中度过。

贪小便宜的人，往往会失去更珍贵的东西。迷恋手中的鲜花，很可能就耽误了你美好的青春。

人，应该要有自知之明，该得的就得，不该得的不必勉强。来去之间，能留下多少就算多少。把握当下，去完成自己的理想，哪怕只是跨出一毫一厘，哪怕是失败。取舍是一种态度，简单是一种心境。

人生之旅，有山有水，有风有雨，人走在山水风雨中，只有学会取舍，保持简单的心境，才能生活得踏实、轻松、安详、幸福。

取与舍的智慧

其不当有，舍其不必有。这样，生命才会在“顺当”中度过。

贪小便宜的人，往往会失去更珍贵的东西。迷恋手中的鲜花，很可能就耽误了你美好的青春。

人，应该要有自知之明，该得的就得，不该得的不必勉强。来去之间，能留下多少就算多少。把握当下，去完成自己的理想，哪怕只是跨出一毫一厘，哪怕是失败。取舍是一种态度，简单是一种心境。

人生之旅，有山有水，有风有雨，人走在山水风雨中，只有学会取舍，保持简单的心境，才能生活得踏实、轻松、安详、幸福。

取与舍的智慧

其不当有，舍其不必有。这样，生命才会在“顺当”中度过。

贪小便宜的人，往往会失去更珍贵的东西。迷恋手中的鲜花，很可能就耽误了你美好的青春。

人，应该要有自知之明，该得的就得，不该得的不必勉强。来去之间，能留下多少就算多少。把握当下，去完成自己的理想，哪怕只是跨出一毫一厘，哪怕是失败。取舍是一种态度，简单是一种心境。

人生之旅，有山有水，有风有雨，人走在山水风雨中，只有学会取舍，保持简单的心境，才能生活得踏实、轻松、安详、幸福。

青年 中年 老年

阿成

先前，青年、中年、老年的概念是很清晰的。谓“青年”者，大体上是指十八岁到三十岁之间的人。所谓“三十而立”，而立之前自然就是青年人。而立之后，从三十岁开始再自称或被称青年人就有些勉强。及至四十岁，无论是自称还是被称都不好“青年”之称谓。从三十到四十五岁，或者再延伸到五十岁，这一段之内便是无可争辩的中年人。五十岁以后，“知天命”的年龄，用老百姓的话来说，唉，年过半百，就开始步入老年阶段。这时候自称或被称之前一般会加一个“老”字，以示尊重，亦以自重。当然，这是旧分法。

那么什么是新分法呢？新分法又是怎样产生的呢？

生活变好，日子过得开心。这时候，“龄界”称谓也随之发生一些变化。青年人的年龄跨度被大大拉长。从二十岁开始，至少到四十五岁，无论是自称还是被称，都可以以青年人自居，甚至还可以再加上几岁。君不见，四十四五岁之前的所谓年轻人，不单是以青年人自居，更有趣的是他们还经常称呼自己或者同龄人为“男生”“女生”，或“男孩儿”“女孩儿”，顶多是“大男孩儿”或“大女孩儿”。五十岁之后，虽说已经恋恋不舍地离开了所谓的青年时代，但“中年人”的称呼也不错，何况这称呼还包含着一个“组合”含义，即“中青年”，表明还是站在青年边上。这可不光是年龄的划分也夯实了这一称谓的“合理性”。比如很多单位召开青年大会，年龄限制在四十五周岁（含四十五岁）。

六十岁之前都可以称自己是中年人。过了六十岁，才进入老年阶段。然而很多六旬男女虽知无法改变这个“老年”称谓，却仍不甘心，常“辩解”说，我不觉得我老，我的心理年龄还在中青年状态。他们是这样说的，也是这样做的。从时尚的穿戴打扮，到外出远足或旅游之热切兴趣，都是他们“青春仍在”的有力佐证。

年逾七旬，很多人不得不服老。为什么？因为从这个年龄开始多种疾病就找上门来了。这些疾病会不断地、时时刻刻地提醒他们的主人，哥，姐，别硬挺了，您已经是一个老人了。不过，那些没有疾病的，身体倍儿棒的老年人依然“无视”自己的高龄，依旧精力充沛，意气风发地生活着、活泼着、年轻着。

说来去一句话，之所以出现这样的一种精神状况，就是人们的生活变好了，自然人也显得特年轻。妈妈和女儿，儿子和爸爸站在一起，冷不丁一看，还以为是姐妹或兄弟呢。

状态



了。这时候就算他终于忍下来，重新清清楚楚讲一遍，因为他先把“笑意”用掉了，效果也一定会大打折扣。我说这个，是要告诉你，千万不能以自己的“了解”，去想别人的“了解”；用自己的“情绪”，去想别人的“情绪”。举例来说，当你看完电影，很感动。要说给别人听的时候，你必须先把自己的那份感动压着，慢慢把故事的原委说清楚。

因为戏里的张三李四，你都看过了，有了印象。说的时候，脑海甚至会浮现剧中的影像。可是当你口沫横飞讲得十分激动时，听的人却可能连张三和李四的关系都没搞清楚。

还有一种情况，听众的情绪是很难“跟你一同起飞”的。就算你慢慢说，他也跟不上。那就是你说“对你有特殊意义，却与他不相干的事”的时候。在许多人际交往的场合，最好少讲这种话题，你很可能说着说着，发现四周的人已经各自另找主题，聊别的东西了。不想这么尴尬，就识相一点，别碰这类“你有感觉，别人没感觉”的东西。

人生边上

智慧来自双手

叶倾城

那年冬天，零下二三十度，我在瑞典的基律纳看极光。积雪三尺，我吃力地在雪中跋涉，发现林间处处都是小木屋。身边的华人导游告诉我，电影《冰雪奇缘》就是在这里取景的。

我对小木屋赞不绝口。华人导游却口气平淡：在瑞典，每个男人都能亲手建造一座小木屋。只有掌握这技能的男生，才能中学毕业。

导游说，每个国家对合格人才的标准是不一样的。中国人讲的是修身齐家治国平天下；儒生的标准形象是，远庖厨，手不释卷，足不出户而运筹帷幄而决胜千里。欧洲人没这么远大理想，只是朴实地认为一个人首先要照顾好自己，再照顾好家庭，若还有余力就为社区出出力吧。我们求大，学的尽是治国之策；他们求小，强调一个人做事的能力。

所以，在瑞典中小学里，是有家政课的，男生女生都要学会做饭。然后，每年夏天，大部分瑞典家庭都会带上孩子去森林，教孩子们学钓鱼、支帐篷、捡柴、生火……这些最基本的生活技能。瑞典小学从一年级起，木工课就是每位学生的必修课。学校有专门的木工房和木工老师，学生们在老师的指导下，用小木锯、小木刨、电动工具甚至木工机床，做出一个个笔筒、玩具和木偶。

“会妨碍学习吗？”作为中国家长，我不能不问导游。他答：“如果会妨碍，那很可能说明你不是学术型人才，就不必强求了。”我不免问他：“那你呢？”

他笑了，说：“很惭愧。”

他出生在典型的知识分子家庭，父亲是大学老师，母亲是医生，他是上世纪80年代第一代独生子女，从小被众星捧月，万般皆下品唯有读书高。到瑞典来读研后，他才目瞪口呆地发现自己原来是个笨人：不会做饭、扣子掉了不会缝、实验室里小东西坏了不会修……从前人家说的“百无一用是书生”，是自嘲，此刻他才知道这是深重的耻辱。谁没读过书？毫无疑问，瑞典是世界上人均受教育水平最高的国家之一。

他慢慢学会用螺丝刀，在家里置一套工具箱。在高速公路抛锚的时候，除了打电话叫救援，自己也能钻到车底下检查故障。当他提升了动手能力后，他意外地发现，他渐渐成了一个更有修养的人：对服务员，他再也不喝来呼去了。他知道体力劳动是多么辛苦。

而他也像每个瑞典男人一样，建造了自家的小木屋。夏天，放了暑假，带着孩子们去木屋度假。孩子们并不以此为骄傲。在瑞典，这是每位父亲都会做的事。与其空说什么“父爱如山”，不如实打实，做一个带着孩子玩儿、为孩子建造栖身之所的好父亲。

毕竟，教育家皮亚杰说过：智慧的传承，来自双手。

东张西望

想说话感人，非常重要的就是要让听众的情绪能跟得上。有必要时，就算心里急，也得忍着。你要娓娓道来，慢慢营造气氛，就像让听众搭飞机，先好好滑行一段，再跟着你一飞冲天。

我前一节提过的，当条件不成熟、大家注意力不集中的时候，如果你急着说，前面几句大家没听清楚，后面也就失去兴趣或减少了力量。是急！还有一种急，是你说得太急躁，或讲得太简单，结果大家前面的东西都没搞懂，更不用说后面的了。相信你一定有这样的经验：你上餐馆，问有什么菜，侍者一路报出菜单，像炒豆似的快，你却一样也没听懂。

同样的道理，有些导游为你介绍风景名胜，说得活灵活现、精彩极了！又有些导游，讲同样的东西，却让你觉得像背书，只有声音没有情绪。他当然没情绪！因为他放下了这批客人，接上那批客人，说的是同样的史实，讲的是同样的笑话，除非他敬业，而且有力，否则当然容易流露出照本宣科的感觉。更糟的人甚至能表现出不耐烦。

推销员不也一样吗？差的推销员是上门背书给你听。打电话推销的，常让你觉得那是一架会呼吸的机器，听了就有

民间语文

情绪跟得上

刘墉

这当中学问还挺大的，听我说个故事吧！二十年前，我带一个女学生去美国。飞机起飞不久，开始送餐，用完餐，机舱的灯光渐渐灭了，好让越洋飞行的乘客睡觉。黑暗中，女学生突然推我：“老师！老师！这飞机上有没有厕所？”我差点大笑出来，但我忍着，硬是不笑，冷冷地对她说：“没有！你得憋着！”才说完，四周好像已经睡着的乘客，居然不约而同地笑起来。我后来常忆起这一幕，心想，为什么大家在听到她问“有没有厕所”时不笑，却在我答了之后，一齐忍不住地笑起来？我猜，如果我当时答她：“少闹笑话了！飞机上当然有厕所。”或是我先笑，恐怕四周观众就算笑，也不会这么爆笑。

笑话常常要冷讲。所谓“冷面笑匠”，真正说笑话的高手，自己反而要“冷面”不笑。因为只有这样才能让人猜不透，而有出人意料的笑果。

问题是，许多人讲笑话，还没讲自己先笑。或许刚讲一半，已经笑得说不下去