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宋代时，名流圈很流行斫鲙，以刺
身为人间美味。宋人笔记《侯鲭录》收
录了一份当时最美味的饮食名单，其中
之一便是“吴人鲙松江之鲈”。北宋梅尧
臣家有一厨娘，善斫鲙，朋友均“以为
珍味”，欧阳修、刘原父诸人“每思食
脍，必提鱼往过”梅尧臣家。南宋陆游
诗“斫鲙捣齑香满屋，雨窗唤起醉中
眠”，所咏叹的也是斫鲙佐酒的美味。古
人认为，一名高明的厨师，斫鲙之时，
应“操刀响捷，若合节奏”；切出来的鱼
片，要“縠薄丝缕，轻可吹起”。苏东坡
的诗句“运肘风生看斫脍，随刀雪落惊
飞缕”，便是形容这种高超的斫鲙技艺。
只看拓片似乎还不够，不妨将酒流沟宋
墓的斫鲙厨娘砖刻找出来，以便我们更
加真切地观察厨娘斫鲙的丰姿。你看她
那抬臂挽袖、胸有成竹的样子，想来应
该身手不凡。

宋代时，杭州一带甚至出现了“重
女轻男”的风气：“中下之户，不重生
男，每生女则爱护如捧璧擎珠，甫长
成，则随其姿质教以艺业。”为什么会

“重女轻男”？因为女孩子如果从小训练
她的才艺，长大后便可凭着一技之长，
被富贵人家聘请为“针线人”（相当于私
人高级定制服装设计师）、“杂剧人”（女
艺人）、“拆洗人”“厨娘”，等等。其中

“厨娘最为下色，然非极富家不可用”。
但即使是“最为下色”的厨娘，也是色
艺俱佳，气质不凡，身价不菲，绝不是

寻常人
家所能
聘请得
起的。

这
位厨娘
做一道
“ 羊 头
签 ”竟
用十个
羊头

宋
朝厨娘
的气度
与厨艺
到底牛
成什么

样子呢？我举个例子吧。北宋有一位叫
作梵正的尼姑，厨艺好得不得了：“比丘
尼梵正，庖制精巧，用炸、脍、脯、
腌、酱、瓜、蔬、黄、赤杂色，斗成景
物，若坐及二十人，则人装一景，合成

《辋川图》小样。”意思是说，梵正能够
以瓜、蔬等素食材，运用炸、脍、脯、
腌、酱等烹饪手法，按照食材、作料的
色泽，拼成山川流水、亭台楼榭等景
物。假如一桌坐 20 人，每位食客面前，
居然各设一景，将一桌菜合起来，就是
微缩版的王维《辋川图》。

王维的《辋川图》已佚失，不过有
摹本传世。不妨来看看《辋川图》摹本
（日本圣福寺藏），然后我们将它脑补成
一桌菜。

再讲一个更生动的厨娘故事，这故
事出自南宋人廖莹中的笔记 《江行杂
录》。大约宋理宗宝祐年间，有位太守
告假在家，因为家中“饮馔粗率”，便
想起以前某次参加官宴，“庖膳出京都
厨娘，调羹极可口”，于是念念不忘。
恰恰有朋友前往杭州，太守便托他在京
都物色一位厨娘，只要手艺好，“费不
屑较”。

未久，朋友来信，说厨娘找到了，
是一名二十余岁的妙龄少女，“有容艺，
能书算”。几天后，这厨娘也到了，却在
距城五里的地方停下来，遣脚夫送来一
封告帖，字写得很是端正清雅，措辞也
极礼貌委婉，先谦卑地自称：“庆幸，即
日伏侍左右”；末尾则写道：“乞以四轿
接取，庶成体面”，意思是说，请大人派
专车相迎，这样才不致损了大人的面
子。太守不敢怠慢，派了一顶轿子前往
迎接，“及入门，容止循雅，翠袄红裙，
参视左右，乃退”。太守见她形容举止落
落大方，知书识礼，气质优雅，很是满
意。

过了几日，太守准备请几位朋友来
家里吃顿饭。厨娘力请由她试厨。太守
说，明日不是大宴，不用太铺张，做几
道家常小菜就可。厨娘说，晓得，我先
给大人拟一份菜谱。当下取来笔墨纸
砚，写下菜谱及所用食材：“羊头签”五
份，各用羊头十个；“葱齑”五碟，合用
青葱五十斤。
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此时
窦永林升
任中国海
监第一支
队副支队
长，陈存
本接替他
出任“向
阳 红 09”
船船长。
他是青岛
本地人，
早年考上
航 院 学
习 船 舶
驾驶，毕

业后分配到北海分局一干就是几十年，善
于学习总结，年纪轻轻就当上了船长。他
曾驾船三次奔赴南极，并外派到五个国家
航运公司担任过远洋船长职务，数次穿越
四大洋，走遍了39个国家的200多个港口，
练就了一身高超的驾驶技术。此次“蛟龙”
号试验母船需要新船长时，上级自然想到
了他。

2011年7月1日，正值中国共产党建党
90周年纪念日，中国“蛟龙”号5000米级海
试队乘坐“向阳红09”母船出征远航。按照
惯例：上午9时，有关方面在江阴苏南码头
举行了隆重的起航仪式。9时40分，在鲜
红的镰刀斧头旗帜晖映下，一声汽笛长鸣，

“向阳红09”船徐徐离开江阴码头，奔赴东
北太平洋，实施蛟龙号载人潜水器5000米
级海试和大洋科考工作，开始了一段新的
征程……

“蛟龙”打游击
2011年7月15日20时许，“向阳红09”

船经过15天又4小时航行，顺利到达北纬
10 度 07 分、西经 154 度 13 分预定试验海
域——在夏威夷主岛方位175度、距离550
海里的我国多金属结核合同区内，与14日
晚上先期到达的广州海洋地质调查局“海
洋六号”科考船会合。他们执行大洋第23
航次科考任务，前期配合向九船进行“蛟
龙”号海试，负责警戒和试验海域海洋环境
参数保障。

此时的东北太平洋，天气海况比预计
的恶劣得多。其实，早在5000米级海试筹
备之初，选定试验海区时，负责气象保障的

苏博收集了大量相关数据，分析后认为这
里往年7月份大多平均风速每分钟7米，涌
浪高 1.5 米。这是两个让人放心的数字。
他还请教到过这片海域的航海人，都说这
个季节里风平浪静。据此，大家对海况都
抱有较高期望。然而，来到试验海区后，大
家发现气象情况与预想的大相径庭——东
北风持续强劲、海面白浪花肆虐。有经验
的航海人都知道：海面上翻起大片白花，说
明风力至少超过6级，大浪也超过4米。这
种海况已经不适合海试了！

“战场”情况有变！7月18日晚，海试
现场指挥部召开紧急会议，研究下一步工
作。随船气象员苏博定时利用海事卫星接
收气象资料，认真分析判断，做出预报：5日
内海试区域没有好转迹象，而在南部几个
纬度外，有一条赤道无风带，周围风力小于
五级，可以作为备选海域。指挥部认真分
析，并报请北京领导小组批准，决定试验母
船向南转移，择机海试。一声令下，“向阳
红09”船顶着狂风巨浪向南开拔，与风浪打
起了游击战。

经过一天一夜的全速航行，海试队于7
月20日早晨安全到达了备选海域，果然这
里相较原先那片海，就属于风平浪静了。
按计划，马上开展下潜。本潜次主驾驶还
是叶聪，崔维成、杨波随同。任务是：无动
力下潜上浮试验；均衡试验；重点复核超短
基线定位功能和接地检测；潜水器推进、供
电、姿态调节、液压、控制、声学、生命支持
等试验；视潜水器状态进行取水样作业。

8 时 30 分人员各就各位，央视报道小
组开始现场直播。一切就序后，“蛟龙”号
于9时10分注水下潜。与海面上相比，几
百米、一千米的水下，反而风波不兴，一片
安宁。5000米海试的首潜之战打响了，一
路顺利，11 时 09 分潜至 3759.9 米，超过了
之前的下潜纪录。11时26分，蛟龙号到达
4027.31米的深度，悬停、巡航，开始了各项
试验。

曾经困扰海试的水声通讯系统，在中
科院声学所的积极努力下，在朱维庆、朱敏
研究员为首的海试小组攻关下，已经十分
成熟，大显神威。在 4000 米的海水下，成
功地与母船进行数字通信，传回多幅清晰
的深海图片，其中三名试航员的全家福笑
脸，喜庆感人。央视记者王凯博还与叶聪
进行了语音通话。 (29)

中饭有食堂大师傅骑三轮车送来，这儿
不愧为主力一线车间。下午三点四十分时
候，有中班的人上来交接班，大家对着宋运
辉又是一阵好奇。四点钟下班，大伙儿走下
去取自行车。寻建祥在楼梯上就对着后面大
叫一声，“呔，大学生，坐不坐我自行车？”

“怎么交易？”寻建祥一听又笑，“便宜一
点，三瓶开水。”黄班长道：“你载我徒弟一段
会死啊？一瓶开水，来一瓶，去一瓶。”

寻建祥贼头狗脑地笑：“你女儿还小，
等你女儿长大，大学生早让娘们吞了，你白
护着他干吗？”

黄班长操起工具袋追打寻建祥，笑道：
“反正不许欺负我徒弟，听话。”

旁边一起下班的十几个人和刚上班下
来巡查的几个一起起哄挑拨，有取笑黄班
长笨嘴笨舌的，有鼓动寻建祥说啥都不能
听话的，更有看好戏的。寻建祥不去搭理黄
班长，却反而捏起刚上班的一个小伙子的
脖子，痛得那小伙子尖声求饶，众人打打闹
闹才下了班，各自骑车出去。

这回宋运辉骑车，寻建祥坐后面，骑出
吵闹的厂区，寻建祥才问：“你自己要下来
的？你胆子也忒小了。”宋运辉笑道：“高处
不胜寒，基层呆着踏实。”

寻建祥斥道：“是男人吗？怕他们干吗？
他们敢拿你怎么样，你每天睡他们门口要
他们好看，他们倒怕你。这全厂宿舍区全在
一块儿，谁住哪都清楚，这儿领导最怕工人
找上门去闹，懂吗？书呆子，偏现在小娘们
都喜欢书呆子。”

宋运辉倒是没想到寻建祥对他真心，忙
解释道：“大学学的东西有限，如果一来就进
生技处，就跟住空中楼阁一样，底盘子虚。我
不希望以后每天一张报纸一杯茶无所事事
地打发日子，趁年轻多做点事学点东西。”

寻建祥想了想，道：“还是傻，人这东
西，下来容易上去难，你看你师父老黄，我
只服他，他技术多好，遇到大修，分厂生技
科的都听他，可他八辈子都脱不了倒班命，
做人不能太本分。”

宋运辉虽然不会向寻建祥承认与水书

记 的 对
话 ，可 也
向寻建祥
坦承：“说
实 话 ，我
也没把握
得 很 。事
在 人 为
吧 ，与 其
让我窝窝
囊囊地去
整顿办扫
地充开水
倒 垃 圾 ，
还不如到
基层多学点东西。”

寻建祥道：“你倒是实在，可就不是当官的
料。哎，本来还指望你升官发财拉兄弟一把。”

宋运辉回头笑笑，道：“你更实在，其实
挺热心一个人，非要装得吊儿郎当招人厌，
你说你说笑时候别贼眉鼠眼有多好，本来
谁有心提拔你也得被你吓跑，有见过笑起
来全身都会抖的领导吗？”

寻建祥后面“哎，哎，哎”乱摇，宋运辉
不得不弃车而逃。寻建祥也不换位置，坐在
后车座上扔下宋运辉骑回寝室。吃完晚饭，
这回寻建祥非去看电影不可，因为早就听
说了《被爱情遗忘的角落》这部电影。宋运
辉趁天还亮着的时候将工厂宿舍区都摸了
一遍，里面幼儿园小学公园都有，比个小城
镇还热闹。回来继续看专业课教材，看了几
眼扔掉，上车间才一天就知道，这些真是一
点用都没有。他还是拿起机械设计来看，他
很奇怪今天看到的有些阀门为什么直接联
在管线上，有些为什么要用上法兰。

寻建祥很晚才回来，喝了点酒，胸前背后
全被汗水浸透，两眼异常地亮。问他电影好不
好看，他直说没意思，不刺激。可过会儿又两
眼发直，嘴里梦呓一样吐出一句“绿毛衣……
衬得……雪白”。宋运辉在大学听那些经验丰
富的大哥们的卧谈会早听得脸皮厚如城墙拐
角，闻此好笑地问：“那还说没意思？”(45)

这年，斯旺医生建议史蒂芬申请一
辆残疾人用的电动车以更加方便他的外
出活动。这个建议为我们打开了新视
界。如果史蒂芬可以坐在车上用电子遥
控车辆行走，我们的出行困难将得到极
大缓解。我们立刻提交了申请，并通过
了全部的官方程序。这时，我们还需要
解决的问题是车辆充电问题。住在河道
另一边的大学中心的区长休·科比特听说
了我们的需求，毫不犹豫地为我们提供
了帮助，他为我们提供了一个可以完成
室内充电的停车位。

尽管残疾人用车常因其不稳定的表
现被人诟病，但在它的帮助下，史蒂芬
可以在学院待一上午，下午自行前往天
文学院工作，晚上再自己驱车回家。当
他在家门口按喇叭时，罗伯特会高兴地
跑去为他开门，然后坐在他身上，跟他
一块儿驶向停车位，我则跟在他们后
面，将史蒂芬从停车位接回家。不过，
有时也会发生意外，电动车有时会出现
故障无法启动，停车位有时还会被小轿
车挡住。

夏天，我有时会带着孩子们去天文
台享受野餐，顺便探访在天文学院工作
的史蒂芬。孩子们的笑声像春风般吹过
学院走廊，将他们到来的消息带给他们
的父亲。史蒂芬的脸部表情往往比言语
更能体现他的心情。每当看到孩子们，
史蒂芬的脸上总是挂着幸福的笑容。天
文台里有个小花园，我们在那里栽种了
一些花草。孩子们开心地挖土、播种，
并观察它们发芽及成长。种下的豆芽长
得很快，晚上就有小苗长出，孩子们会
把新芽挖出拿给史蒂芬看，然后我们会
一块儿高兴地回家。

乡间别墅
1970年，霍金的家人从路易斯安那

回来，他们打算购买一栋乡间别墅。我
满怀期待地提出建议，如果在东海岸买
栋别墅，我们家一定会受益良多——诺
福克和萨福克郡的海滩沙地虽然柔软，

但地面较为平整，史蒂芬的轮椅可以轻
松地在上面行驶。在那里，孩子们可以
在沙滩上玩耍，我可以将史蒂芬的轮椅
推到海滩的边上休息。但我的提议很快
遭到了否决，“东海岸太冷了，对父亲身
体不利，他不希望在那儿购买房屋。”伊
莎贝尔如是回答道。

伊莎贝尔和菲利帕一块儿去看房
了，最终看中了蒙茅斯郡附近的一栋别
墅。别墅坐落在威河上一个叫兰度格的
小村庄旁。别墅附近有小溪和小树林可
供孩子们游玩，别墅外的风光十分怡
人。我虽然从未去过威尔士，但还是被
霍金一家的激动心情所感染。这时，史
蒂芬的论文在重力奖的评选中获得第一
名，我们用奖金换了一辆新车，终于淘
汰了那辆破旧不堪的“Mini”轿车。

1971年秋，我们多次前往威尔士游
玩。尽管新车空间相较之前的轿车有了
三倍水平的提升，但我们的行李还是多
得难以装下。我慢慢扶史蒂芬到前座坐
好，将他的轮椅折叠好放入后座。再将
婴儿座椅在后座安装好，把两个孩子安
顿在座位上。最后将他们的摇篮和婴儿
车弄上车，把四大箱行李挨个儿放到车
顶捆绑好，这些行李全都由我负责收
拾。一切弄完后，等待我的还有 350 公
里的旅途，此时精疲力尽的我早已没有
心情将接下来
的车程当作一
次激动人心的
探索之旅了。
尽 管 没 过 多
久，新修的高
速公路开始运
行，去威尔士
的交通会显得
更加便利，但
整个路途还是
远 得 让 人 心
悸。

(38)


