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她一直以为自己爱
上他了。大约是三个月
前的事吧。那是因为她
收到他的一个短信。

他们刚认识，是朋友
的朋友，一起喝茶的时候遇到，讲究眼缘的
她，时常被朋友骂“靓仔主义者”，意思是看
见英俊小生就动心，她才不理别人说什
么。人生那么短，为什么要听这个那个的
话？谁会对你的快乐与悲伤负责？除了自
己。所以她坚持“我行我素”的风格。

眼睛不挑好看男人看，难道要长年累
月面对丑男人吗？她理直气壮地过自己要
过的生活。

见面的开始，他们其实没有讲几句话，
因为坐得比较远。不过，看着顺眼的缘故，
她叫他加微信。一般她都让别人加她微
信，这样她才有掌控权。如果是不喜欢的
朋友，回去根本不加，或搁置，或列入不想
往来户，直接删掉对方。但她在现场马上
加了他，在微信上发给他一朵红色的玫瑰
花。之后，他开始给她写微信。

现代社会里，所有的人都生活在微信
里。走在街上，或逛商场，或等车或待船，
每个人都埋头对着手机，没有人抬头看看
周边的人和风景。人人的视觉焦点专注
地只对着手机。

世界上所有的一切仅在手机里发生。
有几次她在老小说里读到一见钟情的

故事，就是男的或女的，可能不经意，就在
路上擦身而过时停下脚步，互相看见对方，
也有通过朋友介绍，两人才刚相见，即刻产
生触电的感觉，然后立马爱上对方了。

这样的故事非常浪漫。但这样的年代
却已经过去。当今的人活在一个没有机会
一见钟情的时代里。谁都不会看见谁。除
非在手机里，在微信里。他们一边微信交
流，一边约会。喝茶吃饭看电影，就是一般
的男女交往的模式。

她比较欣赏的是他喜欢阅读。约会地
点时常是附在书店的咖啡厅。混合着书香
和咖啡香的空间，是为爱阅读和爱咖啡的
人设计的，让人逃离繁琐的日常，寻找安静
的思维，探索灵魂的深处，且得以舒缓生活
的压力。

他们发现原来彼此都爱喝不加糖的原
味咖啡，有时叫了微甜的乳酪蛋糕，配送黑
咖啡，然后一人一本书过一个下午。要找
一个合眼缘又兴趣相投的人，听起来不难，
但现实生活中却真的不容易。这家书店的
咖啡厅特别之处，是在咖啡厅设了个二手
书角落，喝咖啡的人可以自由选读，读过后
可以放回原位，倘若真的非常喜欢，可用二
手书的价钱购买回去。

今天她手里拿着奥尔罕·帕慕克的《纯
真博物馆》。翻着介绍的文字：一个富有的
少爷爱上一个穷家表妹，已经订婚的少爷，
原想享齐人之福，但表妹却离开他另嫁。
少爷才发现他深爱的人是表妹。故事从这
里才开始转折。少爷倒回去苦苦追求表
妹，表妹冷淡对待。少爷收集表妹的日常

生活许多用过的物品，每件
东西的背后都有故事。等到
表妹永远离开后，少爷把她
的旧居买下来，设立一间博
物馆，把这些超过千件的大

小纪念品陈列出来，自己住在博物馆顶楼，
睹物思人。一个人存在另一个人的思念
里，便永远都还活着。表妹明明已经死去，
但却住在少爷的博物馆里，也在少爷的心
里，要一直到少爷死去以后，才是真正的死
去。

这个以色欲开始，以思念和建立一座
博物馆结束的小说，故事好看或不好看，对
她并不重要，只是一看到介绍，她有想要购
买的冲动，然而，她却看见似曾相识的句
子：“我的胃里有午饭，脖颈上有阳光，脑子
里有爱情，灵魂里有慌乱，心里则有一股刺
痛。”

她的心里顿时划过一阵刺痛。
三个月前，她爱上他，就是因为他在给

她的微信里，写着：“我的胃里有午饭，脖颈
上有阳光，脑子里有爱情，灵魂里有慌乱，
心里则有一股刺痛。”

她不太明白他说什么，但句子里充满
了文学才华。她是带着仰慕的心爱上他
的。——原来不是他写的。

静静地，她抬头看着正在阅读的他。
为什么他发给她的微信，没有在后边加上

“摘录自奥尔罕·帕慕克的《纯真博物馆》”。
低头阅读的他，毫不晓得，奥尔罕·帕

慕克的《纯真博物馆》已经毁掉了她对他的
爱情。

做人是件大事。作文也是件大事。
近日，网络上两个事件，引爆了网络，引起了

公众的热议。一件是动车上“霸座男”，另一件是
“龙哥被砍”。

这两个被热议的事件，内容奇葩，但焦点之一
都和做人密切相关。一个被网络“人肉”，口诛笔
伐，当事者闭门龟缩，怕见阳光，痛定思痛，认错道
歉。另一个，糊涂人生，以凶器威胁他人，最终被
自己携带的凶器刺死。实为死不足惜，悲哉！

这至少说明一点，做人大处说要守法自律，对
自己的人生负责。往小里说，要有礼仪良俗，遵从
社会公德。对于两者心中都要有敬畏，否则，自食
恶果恐怕就是迟早的事了。

关于作文，有些人怕是会说了，这与我何干？
我是粗人，不会舞文弄墨。这属于一类，看似有
理，其实谬之千里。

作文是什么？简单点说吧，就是人们思想和
思考通过文字表达出来。我们通常都说，人是高
级动物，是万物之灵。之所以“高级”，是因为人是
有思想的，是会、也是需要相互交流的。文字是其
中交流方法之一，话语也是交流之一。不作文不
等于不说话、不交流。

既如此，做人和作文是紧密的“孪生兄弟”，无
法分割的，只是，作文比说话更严谨，更高级一些，
但与做人师出同门，谁也不能割裂之。

问题来了：做人和作文到底是怎样的呢？
做人是根基。我们常说“先做人后做事”，这

是通理，也很简单，只有做好了人，人做好了，才能
把事情做好。哪么怎样做人才算是人做好了？

这个问题，社会是在发展变化的，每个社会在
发展过程中，对人们的要求标准是有所不同的。
比如封建社会，人们崇尚的君臣礼教，君叫臣死，
臣不得不死，父叫子亡，子不得不亡，以及妇女三
从四德等。

这些是当时社会对人的道德绑架和要求，是
那个时代的产物。在人类的发展史出现过很多的
思想，其中也不乏优秀的良俗传统，比如我们流传
的“二十四孝的故事”，传统的“礼、义、廉、耻”等思
想。

今天我们所说的做人，不过是继承遵守传统
的公德良俗，敬畏法律，遵章守纪，行善承德，尊老
爱幼等等社会正义公德的尊崇。

做人成功了，根基就牢固了，就像万丈高楼，
根基越深，楼才能越高。如此，我们有理由认为，
作文也一样，先做人后作文。这就是做人成功了，
作文也就成功了一半。有人或许会说了，我有才，
我有文采，我只要文采好，就能写出好文章，和做
人好坏没有太大关系。

这是糊涂而谎谬的认识。
今天我们的文艺依然要弘扬真、善、美的事

物，弘扬正气，传递社会健康向上的社会主流思
潮，揭露社会低俗丑恶现象，向大众树立积极进取
的先进形象，而不能迎合现实中低俗的糟粕。

所以，做人与作文，也是通理即“先做人，再作
文”，做成功的人，成就传世之文。否则，做人失
败，即使文采飞扬，成一时之文，仅能昙花一现，难
传千载。

儿子黄点兵第一次离开家，去外地拜
师、上班，大约十多天后，是他的轮休日，他
在微信里通知我：“明天下午回家，住一个
晚上，第二天一早赶早班动车回酒店继续
上班。”我回：“是回家拿东西，还是想我
了？哈！”最近，家里就我一人守着。

他居然回了一句肉麻至极的话：怕你
一个人寂寞。

原来，我在儿子心目里，已是一个寂寞
的老人了。

虚岁54了。生日这天，写了条微博：配
几张这六年来自己变化的照片，搔首弄姿、
装模作样，今天怎么自恋、吹牛都不算过
分，也可以原谅，不过，我仍然要认真地对
自己说：老去的路上，只有一个选择，即变
得更好，变得更善良，这才是最好的养生。
余生，养生。

年初，有位亦是读者亦是朋友的女士
提前为我定了一个“生日之旅”，帮我预订
一家民宿，希望生日那两天我可以去那里
一个人走走、拍照，她很懂我的乡村情结与
孤独的心。我当时开玩笑说，现在才3月，

能不能活到 8 月还是
一个未知数，把人家吓
坏了……后来，我还是
婉拒了这份厚礼，已经
很幸福了。我不敢说
自己把生死看开了，但
是真的不忌讳自己老
了。

怕老，也是人之常
情，连 20 多岁的女儿
黄点蓝也常常在她 19
岁的弟弟黄点兵面前感叹一句：好年轻啊！

岁月饶过谁？人生苦短，所以，年轻人
要努力成长，让自己成长的速度，超过父母
老去的速度。很庆幸，我的两个孩子都过
了18岁，儿子率先工作了，是“中国第一有
型”的厨师，女儿在澳洲刚刚拿到精算专业
硕士文凭，正找工作中……

到了这个年龄，谈论孩子是最有成就
感的，也是不怕老的一个资本。

我是夜里快12点时降生的，母亲生前
告诉我，那夜月光如水。

小时候，常常很灰心又
没心没肺地说：活到40岁就
可以。一次被母亲听到了，
惊慌又心疼，不停地说“放屁
放屁”，即“呸呸”的意思。后
来就不敢再在她面前开这种
玩笑了。

小时候，生日这天，母亲会为我做一碗
“寿面”，有肉，还有一双剥好的光洁的熟鸡
蛋。离开家乡后，我就基本没有过生日，生
日是母亲给的。

等我老了，懂了，慈悲了，想更悉心、贴
心照顾父母，结果父亲母亲都不在了。曾
经性情暴躁的父亲从 55 岁开始就变得慈
祥，特别好说话。一年一岁，我也更善解人
意了，时间就是神。

年轻的时候，不知道十二指肠、前列腺
在哪里，现在知道了……刚刚懂得就老了，
刚刚知冷知热就老了，刚刚体谅父母就老
了，刚刚不笑红尘就老了。

这一世，我自己买单。
“要放浪游戏，年纪未免太老；要心如

死灰，年纪未免太轻。”歌德道出我的心声。
曾经，我不够勇敢，现在，我可以更勇

敢地老去。

有时候，买了一本书或者一张唱片回家，唱
片听过一次之后，不怎么喜欢，于是长久放在抽
屉里。那本书，翻过几页之后，就一直放在一旁。

过了很久之后，你在书架上偶尔发现这本
书，一看之下，竟有相逢恨晚的感觉，这么好的
书，为何你忘记它的存在？如果早一点看到，你
的境界也许都会跟现在不一样。

然后，某年某天，你打开抽屉，无意中看到那
张只听过一次的唱片，你再次把它播出来，那动
人的旋律和歌词竟使你震撼，原来你一直错过这
么好的歌。那时为什么会不喜欢呢？

每个人总会有一、两本忘记了的书或一张没印
象的唱片，时光流逝。偶然再会，才懊悔自己错过
了一本好书，遗忘了一首好歌。也许，那不是遗忘，
而是时间不对。第一次听那张唱片的时候，它不能
触动你心灵，因为大家心境不同。那本书无法让你
惊艳，只因为当时你还没有那种领悟。

游走在我们身边的人，也许都在等候一种领
悟，等候适当的时光再遇，时间对了，你便会爱上
他，幸好，你们还是遇上了。

昨天没洗的碗
你家里有没有一些昨天应该洗却还没有洗

的碗？吃完一碗面，那个碗本该立刻洗的，但是
不知怎么的，总是喜欢把它放在洗碗盆里，留待
明天才洗。

每个人的容忍极限都不同，我的极限是等到
明天，到了明天，无论如何也会洗碗。有些人等
到要再用那个碗时才洗，有些人可以等到碗里的
残羹发酵，有些人等到洗碗盆里堆满未洗的碗
时，才会乖乖洗碗。不洗碗的人。都有很漂亮的
理由。甲说：“妈妈常说，早上用的碗晚上洗，晚
上用的碗自有老鼠来洗。”乙说：“再用那个碗时
才洗，不是很合理吗？”丙说：“这么晚了，明天再
洗吧！”看一本关于人不肯长大的书，长不大的
人，其中一个特点，就是凡事喜欢毫无理由地拖
到明天。

不肯洗碗，大概也是长不大吧？本来应该今
天洗的碗，毫无理由地拖到明天才肯洗。如果真
的要告诉你为什么，啊，除了懒惰之外，我也有一
些漂亮的理由，我想拖到明天，因为除了洗碗之
外，不是有太多事情可以拖到明天。把事情拖到
明天，那苟且偷安的感觉真好。

被帕慕克毁掉的爱情
朵拉

适当的时光（外一则）
张小娴

勇敢地老去
罗西

做人与作文
高原风

12 岁时，王守仁正式就
读私塾。去私塾时，要经过一
条热闹的大街，街尾处有一家
每天都挤满了人的小赌坊。
见此，王守仁向同伴提议换一条路
走。

“他们赌他们的，我们走我们
的，互不相干，有什么关系？”同伴很
不解。

王守仁说：“我怕看多了，会产
生欲望。”

同伴哈哈大笑起来：“你的意志
力太不坚定了，看几眼根本不要
紧。”

同伴不以为意，坚持走原来的
路线，但王守仁还是决定绕道去私
塾。

后来去私塾时，偶尔会远远地
看到同伴站在小赌坊门口，聚

精会神地向里面张望。每当此时，
王守仁便会提醒他不要靠近赌坊。
同伴摆摆手说：“只是看几眼，没
事。”王守仁无奈，只好摇摇头走开。

一个多月后，同伴接连几天都
没来私塾上课。听其他学生说，同
伴前段时间迷上了赌博，越玩越大，
甚至还偷了家里珍藏的玉器去赌
博。他的父母得知后非常生气，让
他在家中反省。

王守仁叹了口气说：“想要避免
沉迷于欲望，最好的办法就是远离，
甚至不多看一眼。这不是胆小，而
是从根源上隔绝欲望。”

不多看一眼
乔凯凯

人生五味人生五味

人生边上人生边上
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札记札记

生活空间生活空间


