

隐于深处

朱以撒

一个人记日记,无论是生活日记,还是艺术日记,从本意上讲都是无意于发表的。日记是每一天的感受,以文字的形式固定下来,对个人来说长短随意,笑骂任情,毫无挂碍。

英国女作家伍尔芙有记日记的习惯,日记中有过分的私人性质,在日记中所涉及的一些人也还健在,她对他们的写作、交往做了一些评说,表达独到,情绪都在里面,也就全无出版的念头。伍尔芙去世12年后,她的丈夫伦那德把她1915年至1941年这26年间的日记选编出版。此时,她同时代的人不是过世了,就是垂垂老矣,不会与之计较了。

有些文字只为自己写,秘不示人,其中见解世人无从知晓。晋人阮籍把自己的见解烂在肚子里,也就不会生是非。如果文字公开,还是要有思想准备,尽管每个人都有表达的权利与自由,但是也要应对反批评,我写我承担。

乐于书写遣兴,在遣兴中痛快淋漓地批评,却不从面世,收于密室,个人把玩或者备忘,它的作用就几乎没有。无从进入社会交流渠道的,是对是错,与世无干,便也没有纷争。往往是写给自己看的那些

文字最为率真,爱怎么写就怎么写,称得上是个人的心灵史。古谚认为官告不如私告,私告不如简札。但简札毕竟还是给对方看的,仍须注意修辞。只有为自己而写之文字,它的真实性可以无疑。有一些日记、信件由主人展出——有意为之的成分就上升了,由隐蔽而为公开。当时落笔就有意粉饰一些,面世时再修改一番,使其合公共认识。这样的日记、简札就有了作伪的嫌疑,是伪的心灵史。

每一个书法家都会有一些作品是留给自己的。兴致来了不择笔墨,可能写得更好,或者写得更不好,但与寻常笔调、趣味都不同,便觉新奇,留了下来,偶尔也会有一些探索性的尝试,来一些墨戏,很有新鲜感,也成为不示人之物。

相比之下,有一些文字就是为了进入社会欣赏渠道而写的,合公众的口味的为第一要义,合公众的口味多了,个人的口味就弱了。宋人吴可认为:“凡装点者好在外,初读之似好,再读之则无味。”在我们的表达中,有一部分是写给外人看的,未必真,或真伪交杂,显示着人生的复杂。

有一些文字终于在作者过世后得以面世,尽管有违主人的意图,但为了伸张它的价值,有



人还是想方设法地出版了,且效果奇好。伦那德把伍尔芙的那些日记命名为《一个作家的日记》,出版后销售一空。有人认为出版了才有价值,即便她表达偏颇、极端,却全然心声。

个人的感觉是一个秘密,使个人迷醉,因不外显而更有私有价值。五代徐铉认为“士君子藏器于身,应物如响”,真器藏者,有物来叩门也应毫无声响。个人的感觉、认识有不可交流的一面,它被主人严严实实地封闭起来,谁也看不到里面的动静。一个人因为有了这些秘藏之物,内心安稳。明人冯梦龙认为“最浅最僻亦最真”。

紫砂壶大师顾景舟写了厚厚几大本日记,让人心生窥探欲望,想窥探他隐于内部的复杂情怀,它们是成为一名大师的要素。但是,顾氏家属不愿出版。这是对的,有一些文字就是隐藏起来的,让它永远不见天日,因为它属于个人,没有义务为外界所知。

札记

境由心造

罗兰

一个人的处境是苦是乐常是主观的。

有人安于某种生活,有人不能。因此能安于自己目前处境的不妨就如此生活下去;不能的只好努力另找出路。

你无法断言哪里才是成功的,也无法肯定当自己到达了某一点之后,会不会快乐。

有些人永远不会感到满足,他的快乐只建立在不断的追求与争取的过程之中,因此他的目标不断地向远处推移。这种人的快乐可能少,但成就可能大。

苦乐全凭自己判断。有人以为学历不重要,他就不会因无学历而苦恼。有人则认为一定要有学历,他才觉得快乐和心安,因此他只好去追求学历。这和客观环境并不一定有直接关系,正

如一个不爱珠宝的女人,即使置身在极其重视虚荣的环境,也无伤她的自尊。因为贫富贵贱各有不同的标准与定义。拥有万卷图书的穷书生,并不想去和百万富翁交换钻石或股票。满足于田园生活的人也并不艳慕任何学者的荣誉头衔,或任何的高官厚禄。

你的爱好就是你的方向,你的兴趣就是你的资本,你的性情就是你的命运。

各人有各人理想的乐园,有自己所乐于安享的花花世界。

朝自己所乐于追求的方向去追求,就是你一生的道路,不必抱怨环境,也无须艳羡别人。

民间语文

不做无趣之人

周国平

为任何职业都或多或少包含对智力的挑战,而你是喜欢并且乐于应对此种挑战的。第二,你会比较容易找到最适合你的禀赋的领域,使自己的最好能力得到最好的运用和发展,而这便是你的真正的事业。

工作为什么会不快乐?有两种可能的情况。其一,职业与兴趣很不一致。这种情况的前提是,你确实有自己禀赋所决定的明确的兴趣指向,那么,不妨坚持在相关领域里努力,创造条件,寻找机会,把职业与兴趣统一起来。其二,智力的一般品质较差。这样的人无论做什么工作都是不快乐的,因为根本不存在能够使他快乐的工作。事实上,对于智力品质好的人来说,即使职业不适合他的禀赋,他仍能够在工作中发现智力方面的挑战和乐趣。

人是智力动物,做自己喜欢的工作是人生幸福的重要方面。因此,职业与兴趣一致的确是莫大的幸运。

在现实中,人也许只有两种选择:最好是做自己真正喜欢的工作;其次是尽可

拿什么拯救你的焦虑

蔡敏乐

上班,对桌同事小安跟我诉苦,假期做了12天“代理家长”,累得掉了七斤。细述才知,是小安上高二的外甥女,为了假期补课方便住在她家。小安不仅要负责一日三餐,考虑到少女的安全问题,还要负责打车接送。有时需要在外各种等,名牌太阳伞和防晒霜也补救不了她日趋变黑的肤色。

常言道:家有十口不嫌多,外来一口闹嘴。让小安焦虑的不仅仅是费尽心思的后勤工作,还有外甥女让人咂舌的补课费用,一对一,一小时三百元。仅仅12天就花了七千元。“现在高中都要这么念了吗?”月工资三千元,孩子才上小学的小安发愁道。

她话一出口,招来同事们一致嘲笑。当然是笑她太不懂补课行情了,这点钱压根就不算贵吗?不知道有人送孩子去夏令营就花了几万呢?每年给孩子报兴趣班的费用都逾万元的呢。小安苦恼地说:“说来说去都是钱的事,可钱不是那么容易挣的呀。”她们警告小安:“若不赶紧调整自己的心态,后悔药没处买,日子会很难熬的。”

听听,在这种大氛围影响下,再不焦虑都不正常了吧。

放眼周围,待产的孕妇焦虑;儿女初长成的家长焦虑;大龄青年迟迟不婚,整个家族都焦虑;人到中年,焦虑小的,焦虑自己,还焦虑老的;退休后的老人焦虑子孙后代,还焦虑自己的晚年会如何收场……虽然物质越来越丰盛了,但人心却越来越浮躁与脆弱了,越来越让人焦虑,活着一件艰难的事儿啊。

大概是社会生活节奏快,朝夕变化莫测,网络媒体的负面信息传播速度快,这些都导致我们本来就岌岌可危的安全感快速流失,人仿佛浮木一般慌张忐忑,抓什么都像稻草,都想使尽全力。

我们可不可以少一些焦虑呢?多相信自己,不要妄图改变别人,凡事顺其自然不好吗?不用跟别人比较幸福度,消停地过好自己的日子不行吗?太过未雨绸缪也未必是好事,要知道欲望没有尽头,恐惧与焦虑也就没有尽头。

很多时候,当我忍不住焦虑时,我就用两句话来劝慰自己,来放缓焦虑的节奏。第一句是《增广贤文》里的:“今朝有酒今朝醉,明日愁来明日忧”,翻译成《圣经》的话就是:不要为明天忧虑,明天自有明天的忧虑。”另一句就是:“只做好自己能做的事,莫强求他人。”

状态



能喜欢上自己在做的工作。

对于必须做的事,无论大事小事,不管是否喜欢,既然决定做和正在做,都应该认真,讲究质量,把它做好。

即使是洗碗这样的小事,如果洗得不干净,心里就会难受。没有这种对质量的认真,是做大事都做不好的人。

据我观察,做成大事的人,往往做小事也认真,而做小事不认真的人,多半也做不成大事。所谓天不拘小节,是指不受习俗约束,而不是指做事马虎。由此我得出一个认识:认真是一种素质,一个人要有所作为,就必须具备这种素质。

当然,认真的人不一定能做成大事,做成大事还必须要有别的品质。

我强调做事要凭真兴趣,但是,人生中不可避免一种情形,就是由于客观的境遇,不得不去做自己没有兴趣的事情。在这种情形下,抵触、埋怨都无用,反而徒增了做事过程中的痛苦。所以,我要补充指出:精神饱满地去完成必须做而未必有兴趣的事情,这是人生中必要的训练,毅力也是素质优秀者必备的品质。

生活空间

证明“我是我”

郑荣来

近来,刷脸技术日渐被推广和运用。旅客拿着身份证、火车票,再面朝屏幕盯上几秒钟,就能快速通过检票,再也不用排长队,等待人工检票。飞机场也启用人脸识别技术,无需证件、登机牌,只需“刷脸”,即可迅速登机。刷脸还代替打卡、刷卡,用于上下班考勤。它与公安网连接,犯罪嫌疑人一露脸,就立即被辨识出来。

以往,我们曾经亲笔签名,曾经自按指纹,曾经自盖公章,凭此便能取工资,便能领取奖品……一切都顺利,无人轻易怀疑。而办事必须出示居民身份证,始于1984年。

如今,忽然连身份证都要淘汰了。只凭自己的一张脸,就什么都能办。它还能保护个人的许多隐私,免遭泄露。这是时代前进的巨大一步。

我们的历史走过几千年,怎样证明“我是我”,也历经许多变化。在古代,普通人没有身份和地位,身份证明只对对身份和地位者而言,普通老百姓不会有身份证。秦国是最早使用“身份证”的国家。商鞅发明了“照身帖”,这是我国最早的“身份证”——一块光滑的竹板,上面有持证人的姓名、职业、画像和公章。商鞅变法规定,客店留宿身份不明者,犯连坐之罪。后来,此法竟催生了一个戏剧性的故事:商鞅被人诬告谋反,逃亡时他拿不出自己发明的“照身帖”,客店拒其入住。后逃到魏国,魏国将他遣返秦国,最终被车裂。此即成语“作法自毙”的由来。

资料显示,隋唐以后,身份证式样越来越多:虎符、兔符、鱼符、龟符、龙符、麟符、牙牌、腰牌等,都属于等级身份证。虎符是用来召集军队的,一半在皇帝手里,一半则握在掌握兵权的大臣手里,要打仗的时候,皇帝就找掌握另一半虎符的大臣,指命其带兵出征,两张虎符拼在一起,便可号令军队。各种符中,要数“鱼符”最为普遍,流行和使用的时间也最长。鱼符分左右,使用时,左符放在“派出所”(当时的内廷),作为身份证的“底根”;右符由持有人随身携带,作为身份的证明。

明清时候使用的身份证,叫牙牌和腰牌。牙牌是一种小片儿,是等级身份证的一种。明朝的牙牌有象牙、兽骨、金属、木质等多种质地,视身份、地位和功能的不同而有别。以上种种,都因材料、制作、携带不便等原因,而遭淘汰。

今天的刷脸技术,则有许多优点。它不是身外物,无需携带,便可以快捷、精准地进行身份认定,具有不可复制性。无分年轻和年老,即使做了整容手术,也能从几百项脸部特征中,找出“原来的你”。不需多久,就凭自己的脸,无需身份证也能住旅馆。

生活也在改造人。时代在进步,你不跟着进步,就只能渐渐成为盲人瞎马。我们真该改变观念,加倍努力,勤动大脑,以适应这个日新月异的世界。

人生边上

人活世上,一定要有好奇心,一是对世界有探究的兴趣,二是对人生有体验的兴趣。也一定要对自己特殊的兴趣之所在,有自己真正喜欢做的事情。这样他才会活得有意思,你和他相处也才会觉得有意思。一个对什么都没有兴趣的人,他的生活是无趣的,他作为一个人也是无趣的。

对于外界的人和事,第一要有兴趣,第二要有距离,两者的平衡,便是观察和思考。

人的能力有两个层次。第一个层次是智力的一般品质,即是否养成了智力活动的兴趣和习惯,是否爱动脑子和善动脑。第二个层次是个体的特殊禀赋,由基因或者说先天的生理心理特性所决定,因而具备在某个特定领域发展的潜在优势。一般来说,前者好,后者才会显示出来。一个智力活跃的人有较多机会发现自己的特殊禀赋之所在,而在一个智力迟钝的人身上,其特殊禀赋很可能就永远被埋没了。

所以,应该把力气花在让自己的一般智力品质发育得好。倘若这样,第一,即使你现在从事的并非最适合你的禀赋的职业,你在职场上仍会是一个优秀者,因