
每周闲情
2018年10月31日 星期三

专刊部主办
责编 / 秋 林

新闻热线
8244111

广告热线
8248965

07B

一个人记日记，无论是生活日记，还
是艺术日记，从本意上讲都是无意于发表
的。日记是每一天的感受，以文字的形式
固定下来，对个人来说长短随意，笑骂任
情，毫无挂碍。

英国女作家伍尔芙有记日记的习惯，
日记中有过分的私人性质，在日记中所涉
及的一些人也还健在，她对他们的写作、
交往做了一些评说，表达独到，情绪都在
里面，也就全无出版的念头。伍尔芙去世
12 年后，她的丈夫伦那德把她 1915 年至
1941年这26年间的日记选编出版。此时，
她同时代的人不是过世了，就是垂垂老
矣，不会与之计较了。

有些文字只为自己写，秘不示人，其
中见解世人无从知晓。晋人阮籍把自己
的见解烂在肚子里，也就不会生是非。如
果文字公开，还是要有思想准备，尽管每
个人都有表达的权利与自由，但是也要应
对反批评，我写我承担。

乐于书写遣兴，在遣兴中痛快淋漓地
批评，却从不面世，收于密室，个人把玩或
者备忘，它的作用就几乎没有。无从进入
社会交流渠道的，是对是错，与世无干，便
也没有纷争。往往是写给自己看的那些

文字最为率真，爱怎么
写就怎么写，称得上是
个人的心灵史。古谚
认为官告不如私告，私
告不如简札。但简札
毕竟还是给对方看的，
仍须注意修辞。只有
为自己而写之文字，它
的 真 实 性 可 以 无 疑 。
有一些日记、信件由主
人展出——有意为之的成分就上升了，由
隐蔽而为公开。当时落笔就有意粉饰一
些，面世时再修改一番，使其合公共认
识。这样的日记、简札就有了作伪的嫌
疑，是伪的心灵史。

每一个书法家都会有一些作品是留
给自己的。兴致来了不择笔墨，可能写得
更好，或者写得更不好，但与寻常笔调、趣
味都不同，便觉新奇，留了下来，偶尔也会
有一些探索性的尝试，来一些墨戏，很有
新鲜感，也成为不示人之物。

相比之下，有一些文字就是为了进入
社会欣赏渠道而为的，合公众的口味的为
第一要义，合公共的口味多了，个人的口
味就弱了。宋人吴可认为：“凡装点者好

在外，初读之似好，再读之则无
味。”在我们的表达中，有一部分
是写给外人看的，未必真，或真
伪交杂，显示着人生的复杂。

有一些文字终于在作者过
世后得以面世，尽管有违主人的
意图，但为了伸张它的价值，有

人还是想方设法地出版了，且效果奇好。
伦那德把伍尔芙的那些日记命名为《一个
作家的日记》，出版后销售一空。有人认
为出版了才有价值，即便她表达偏颇、极
端，却全然心声。

个人的感觉是一个秘密，使个人迷
醉，因不外显而更有私有价值。五代徐铉
认为“士君子藏器于身，应物如响”，真器
藏者，有物来叩门也应毫无声响。个人的
感觉、认识有不可交流的一面，它被主人
严严实实地封闭起来，谁也看不到里面的
动静。一个人因为有了这些秘藏之物，内
心安稳。明人冯梦龙认为“最浅最俚亦最
真”。

紫砂壶大师顾景舟写了厚厚几大本
日记，让人心生窥探欲望，想窥探他隐于
内部的复杂情怀，它们是成为一名大师的
要素。但是，顾氏家属不愿出版。这是对
的，有一些文字就是隐藏起来的，让它永
远不见天日，因为它属于个人，没有义务
为外界所知。

人活世上，一定要有好奇
心，一是对世界有探究的兴
趣，二是对人生有体验的兴
趣。也一定要有自己特殊的
兴趣之所在，有自己真正喜欢
做的事情。这样他才会活得
有意思，你和他相处也才会觉
得有意思。一个对什么都没有兴趣的人，
他的生活是无趣的，他作为一个人也是无
趣的。

对于外界的人和事，第一要有兴趣，
第二要有距离，两者的平衡，便是观察和
思考。

人的能力有两个层次。第一个层次
是智力的一般品质，即是否养成了智力活
动的兴趣和习惯，是否爱动脑子和善动脑
子。第二个层次是个体的特殊禀赋，由基
因或者说先天的生理心理特性所决定，因
之而具备在某个特定领域发展的潜在优
势。一般来说，前者好，后者才会显示出
来。一个智力活跃的人有较多机会发现
自己的特殊禀赋之所在，而在一个智力迟
钝的人身上，其特殊禀赋很可能就永远被
埋没了。

所以，应该把力气施在让自己的一般
智力品质发育得好。倘若这样，第一，即
使你现在从事的并非最适合你的禀赋的
职业，你在职场上仍会是一个优秀者，因

为任何职业都或多或少包含对智力的挑
战，而你是喜欢并且乐于应对此种挑战
的。第二，你会比较容易找到最适合你的
禀赋的领域，使自己的最好能力得到最好
的运用和发展，而这便是你的真正的事
业。

工作为什么会不快乐？有两种可能
的情况。其一，职业与兴趣很不一致。这
种情况的前提是，你确实有自己禀赋所决
定的明确的兴趣指向，那么，不妨坚持在
相关领域里努力，创造条件，寻找机会，把
职业与兴趣统一起来。其二，智力的一般
品质较差。这样的人无论做什么工作都
是不快乐的，因为根本不存在能够使他快
乐的工作。事实上，对于智力品质好的人
来说，即使职业不适合他的禀赋，他仍能
够在工作中发现智力方面的挑战和乐趣。

人是智力动物，做自己喜欢的工作是
人生幸福的重要方面。因此，职业与兴趣
一致的确是莫大的幸运。

在现实中，人也许只有两种选择：最
好是做自己真正喜欢的工作；其次是尽可

能喜欢上自己在做的工
作。

对于必须做的事，无
论大事小事，不管是否喜
欢，既然决定做和正在做，
都应该认真，讲究质量，把
它做好。

即使是洗碗这样的小事，如果洗得不
干净，心里就会难受。没有这种对质量的
认真，是大事小事都做不好的。

据我观察，做成大事的人，往往做小
事也认真，而做小事不认真的人，多半也
做不成大事。所谓天才不拘小节，是指不
受习俗约束，而不是指做事马虎。由此我
得出一个认识：认真是一种素质，一个人
要有所作为，就必须具备这种素质。

当然，认真的人不一定能做成大事，
做成大事还必须有别的品质。

我强调做事要凭真兴趣，但是，人生
中不可避免一种情形，就是由于客观的境
遇，不得不去做自己没有兴趣的事情。在
这种情形下，抵触、埋怨都无用，反而徒增
了做事过程中的痛苦。所以，我要补充指
出：精神饱满地去完成必须做而未必有兴
趣的事情，这是人生中必要的训练，毅力
也是素质优秀者必备的品质。

上班，对桌同事小安跟我诉苦，假期做了
12天“代理家长”，累得掉了七斤。细述才知，
是小安上高二的外甥女，为了假期补课方便住
在她家。小安不仅要负责一日三餐，考虑到少
女的安全问题，还要负责打车接送。有时需要
在外面各种等，名牌太阳伞和防晒霜也补救不
了她日趋变黑的肤色。

常言道：家有十口不嫌多，外来一口闹嚯
嚯。让小安焦虑的不仅仅是费尽心思的后勤
工作，还有外甥女让人咂舌的补课费用，一对
一，一小时三百元。仅仅 12 天就花了七千
元。“现在高中都要这么念了吗？”月工资三千
元，孩子才上小学的小安发愁道。

她话一出口，招来同事们一致嘲笑。当然
是笑她太不懂补课行情了，这点钱压根就不算
贵好吗？不知道有人送孩子去夏令营就花了
几万吗？每年给孩子报兴趣班的费用都逾万
元的呢。小安苦恼地说：“说来说去都是钱的
事，可钱不是那么容易挣的呀。”她们警告小
安：“若不赶紧调整自己的心态，后悔药没处
买，日子会很难熬的。”

听听，在这种大氛围影响下，再不焦虑都
不正常了吧。

放眼周围，待产的孕妇焦虑；儿女初长成
的家长焦虑；大龄青年迟迟不婚，整个家族都
焦虑；人到中年，焦虑小的，焦虑自己，还焦虑
老的；退休后的老人焦虑子孙后代，还焦虑自
己的晚年会如何收场……虽然物质越来越丰
盛了，但人心却越来越浮躁与脆弱了，越来越
让人焦虑，活着真是一件艰难的事儿啊。

大概是社会生活节奏快，朝夕变化莫测，
网络媒体的负面信息传播速度快，这些都导致
我们本来就岌岌可危的安全感快速流失，人仿
佛浮木一般慌张忐忑，抓什么都像稻草，都想
使尽全力。

我们可不可以少一些焦虑呢？多相信自
己，不妄图改变别人，凡事顺其自然不好吗？
不用跟别人比较幸福度，消停地过好自己的日
子不行吗？太过未雨绸缪也未必是好事，要知
道欲望没有尽头，恐惧与焦虑也就没有尽头。

很多时候，当我忍不住焦虑时，我就用两
句话来劝慰自己，来放缓焦虑的节奏。第一句
是《增广贤文》里的：“今朝有酒今朝醉，明日愁
来明日忧”，翻译成《圣经》的话就是：不要为明
天忧虑，明天自有明天的忧虑。”另一句就是：

“只做好自己能做的事，莫强求他人。”

近来，刷脸技术日渐被推广和运用。旅客
拿着身份证、火车票，再面朝屏幕盯上几秒钟，
就能快速通过检票，再也不用排长队，等待人工
检票。飞机场也启用人脸识别技术，无需证件、
登机牌，只需“刷脸”，即可迅速登机。刷脸还代
替打卡、刷卡，用于上下班考勤。它还与公安网
连接，犯罪嫌疑人一露脸，就立即被辨识出来。

以往，我们曾经亲笔签名，曾经自按指纹，
曾经自盖图章，凭此便能在银行取款，便能领取
工资，便能领取奖品……一切都很顺利，无人轻
易怀疑。而办事必须出示居民身份证，始于
1984年。

如今，忽然连身份证都要淘汰了。只凭自
己的一张脸，就什么都能办。它还能保护个人
的许多隐私，免遭泄露。这是时代前进的巨大
一步。

我们的历史走过几千年，怎样证明“我是
我”，也历经许多变化。在古代，普通人没有身
份和地位，身份证明只对有身份和地位者而言，
普通老百姓不会有身份证。秦国是最早使用

“身份证”的国家。商鞅发明了“照身帖”，这是
我国最早的“身份证”——一块光滑的竹板，上
面有持证人的姓名、职业、画像和公章。商鞅变
法规定，客店留宿身份不明者，犯连坐之罪。后
来，此法竟催生了一个戏剧性的故事：商鞅被人
诬告谋反，逃亡时他拿不出自己发明的“照身
帖”，客店拒其入住。后逃到魏国，魏国将他遣
返秦国，最终被车裂。此即成语“作法自毙”的
由来。

资料显示，隋唐以后，身份证式样越来越
多：虎符、兔符、鱼符、龟符、龙符、麟符、牙牌、腰
牌等，都属于等级身份证。虎符是用来召集军
队的，一半在皇帝手里，一半则握在掌握兵权的
大臣手里，要打仗的时候，皇帝就找掌握另一半
虎符的大臣，指命其带兵出征，两张虎符拼在一
起，便可号令军队。各种符中，要数“鱼符”最为
普遍，流行和使用的时间也最长久。鱼符分左
右，使用时，左符放在“派出所”（当时的内廷），
作为身份证的“底根”；右符由持有人随身带着，
作为身份的证明。

明清时候使用的身份证，叫牙牌和腰牌。
牙牌是一种小片儿，是等级身份证的一种。明
朝的牙牌有象牙、兽骨、金属、木质等多种质地，
视身份、地位和功能的不同而有别。以上种种，
都因材料、制作、携带不便等原因，而遭淘汰。

今天的刷脸技术，则有许多优点。它不是
身外物，无需携带，便可以快捷、精准地进行身
份认定，具有不可复制性。无分年轻和年老，即
使做了整容手术，也能从几百项脸部特征中，找
出“原来的你”。不需多久，就凭自己的脸，无需
身份证也能住旅馆。

生活也在改造人。时代在进步，你不跟着
进步，就只能渐渐成为盲人瞎马。我们真该改
变观念，加倍努力，勤动大脑，以适应这个日新
月异的世界。

隐于深处
朱以撒

证明“我是我”
郑荣来

一 个 人 的 处 境
是苦是乐常是主观
的。

有 人 安 于 某 种
生活，有人不能。因
此能安于自己目前处境的不妨就
如此生活下去；不能的只好努力
另找出路。

你无法断言哪里才是成功
的，也无法肯定当自己到达了某
一点之后，会不会快乐。

有些人永远不会感到满足，
他的快乐只建立在不断的追求与
争取的过程之中，因此他的目标
不断地向远处推移。这种人的快
乐可能少，但成就可能大。

苦乐全凭自己判断。有人认
为学历不重要，他就不会因无学
历而苦恼。有人认为一定要有学
历，他才觉得快乐和心安，因此他
只好去追求学历。这和客观
环境并不一定有直接关系，正

如一个不爱珠宝的女人，即使置
身在极其重视虚荣的环境，也无
伤她的自尊。因为贫富贵贱各有
不同的标准与定义。拥有万卷图
书的穷书生，并不想去和百万富
翁交换钻石或股票。满足于田园
生活的人也并不艳慕任何学者的
荣誉头衔，或任何的高官厚禄。

你的爱好就是你的方向，你
的兴趣就是你的资本，你的性情
就是你的命运。

各人有各人理想的乐园，有
自己所乐于安享的花花世界。

朝自己所乐于追求的方向去
追求，就是你一生的道路，不必抱
怨环境，也无须艳羡别人。

拿什么拯救你的焦虑
蔡敏乐

不做无趣之人
周国平

境由心造
罗兰

人生边上人生边上
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