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“粮票退出家庭，是一个
时代的开始。”77 岁的白少川
感慨地说。白少川在北京粮食
部门工作39年，直到退休，曾
任北京市粮食公司总经理、党
委书记，著有《北京粮票简史》
一书。

粮食行业的发展变化是改
革开放40年的缩影。的确，粮
票曾经是人们每天都不可分离
的“饭碗”，经历过粮票年代的
人都有着深刻的回忆。而自改
革开放以来，物质逐渐丰裕，
我国经济也逐渐走向繁荣，粮
票也逐渐退出历史舞台。
家里的白面优先给亲戚吃家里的白面优先给亲戚吃
讲述人：邱秀英 79岁 当

年职业：建外旅社客房服务员
清晨7时，东坝泓鑫家园，

79 岁的邱秀英起床到厨房给
自个儿准备早餐——揪面片。
爱吃面食的她也会做很多面
食：包子、饺子、面条等都不在
话下。话题转到“粮票”上，邱
秀英说，那个时候的回忆太多
了——

1978年，当时39岁的邱秀
英住在左安门内向新西里，在
建外旅社做客房服务员，“我们这种工
作属于轻体力的，当时定量是一个月32
斤粮票，其中有20%的白面，我婆婆是没
有工作的，当时定量一个月是28斤，我
记得上世纪60年代的时候我婆婆28斤
都不够吃的，后来还补了半斤豆票，可
以买黄豆。”

当时邱秀英是家里当家的，随身都
带着粮票，由于没有钱包，她就夹在自
己的工作证里。不过有一天，这工作证
竟被人偷了，邱秀英当时急得直上火，

“这粮票真是家里的命啊，丢了可怎么
办啊，我真的急坏了。”还好，后来这粮
票让公安人员给找回来了，邱秀英觉得

“命”回来了，自那次后，她看粮票看得
更紧了，生怕再丢了或被人偷了。

用粮票的年代，邱秀英家里常吃的
就是“两样面板条和金银卷”，“两样面
板条”就是用白面和棒子面混在一起擀
的面条，因为有棒子面，所以不能擀长，
一长就容易断，家里就叫做“板条”。金
银卷也是用棒子面和白面一起做的花
卷。有一次家里孩子过生日，邱秀英做
了白面条，孩子们高兴坏了，“哧溜哧
溜”地吃起来特别带劲儿。邱秀英说，那
是破例，一般白面条都是家里来朋友或
者亲戚时招待他们用的，“我总不能让
别人吃棒子面吧，我都紧着他们吃白
面。”

如今，邱秀英的面食是变着花样
吃，“现在是努力就有钱赚，就有饭吃，
想吃啥吃啥，物质特别丰富，好多以前
没有听说过的，咱都能吃上，哪里还用
得上粮票。”

粮店门前排长队是城市一景粮店门前排长队是城市一景
讲述人：张文彦 60 岁 当年职业：

牛街第一粮店售货员
今年60岁的张文彦从58中一毕业

就分到粮店工作了。1978年那会儿，他在
牛街第一粮店当售货员专门卖粮食，“那
会儿还有售粮机，不过由于粉尘大，电线
容易接触不良，没用两年就淘汰了。”

在那个年代，国内的各个城市最繁
忙最热闹的就要数粮店了。张文彦回忆
说，每月 15 号和 25 号都是粮店最繁忙
的日子，根本闲不下来，“15号是开支的
日子，25号就要把这个月的定量都要买
完，所以这两天都要排大队。那会儿，粮
店门前排长队是城市一景。家中有小孩
的，往往打发孩子先去排队，然后，大人
再拎着面袋子来替换孩子，买到粮后，
再小心翼翼扎紧口袋离去。”

由于关系到老百姓的吃，张文彦所
在的粮店也成为周边居民关注的焦点，
当时周边居民没有不认识张文彦的，都
亲切地叫他“小张”，“家里孩子多的，粮
票真有不够吃的，我们就尽量通融一
些。”1985 年，为了让居民吃得更为舒

心，张文彦的粮店内还售卖粮食加工产
品，鲜切面、猫耳朵、面疙瘩是店里的招
牌产品，“当时粮食机械研究所到我们
店内做机器推广，试验猫耳朵和面疙瘩
模子，这些产品一出来深受好评，周边
友谊医院、宣武医院的都来采购，当时
是一斤粮票给一斤二两面疙瘩，我们当
时一天生产 12 袋面的，有 600 斤，鲜切
面也很畅销，一天要生产32袋面的，供
不应求。”

“现在不用粮票了，物质极大丰富
了，不过我们还是应该珍惜粮食，这才
对得起改革开放，对得起经济发展。”张
文彦说。
再也不用为没有粮票买不了粮食发愁再也不用为没有粮票买不了粮食发愁

讲述人：白少川 77 岁 当年职业：
市粮食公司总经理

白少川刚参加工作时，被分配到密
云石城公社的一家粮店。当时三年自然
灾害刚过，粮票被人们视为宝贝，缺一
斤粮票就要饿一天肚子，粮票成了老百
姓的命根子。

1979 年，正值改革开放的初期，白
少川被调入北京市粮食公司继续做粮
食供应管理工作。虽说那时粮食的供求
矛盾有所缓解，但是老百姓的温饱问题
依然没有彻底解决，生活仍是低水平
的。那时粮店的供应品种少得可怜，只
有“两白一黄”（即白面、大米、棒子面），
粮食人叫它“老三样”，“面粉平时供应
的只有标准粉一种，到了春节才每人供
应2斤富强粉，让市民能吃上一顿精制
粉的饺子。”

白少川回忆，当时大米供应的都是
从南方调入的早籼米或晚籼米，北京
人管它叫“机米”，蒸出米饭来没有油
性口感粗糙。要想吃北方产的精制的
圆粒大米，也要等到春节、国庆节，每
年只供应一两次。香油也只有每年春
节每人供应一两，是照顾市民拌饺子
馅儿用的。

上世纪90年代以来，改革开放的伟
大实践使我国彻底摆脱贫困，走上了富
强的道路，粮食供应走向市场，粮票自
然消亡成为历史的必然。据统计，到
1990 年底北京全市储存粮票达 3.2 亿
斤，相当于全市居民两个月的口粮定
量，人民生活得到极大改善。

1993年，白少川参加了北京市粮价
改革工作，市政府决定自1993年5月10
日起，北京市粮票停止使用，“这一天，全
市人民无不欢欣鼓舞、笑逐颜开。从此，
老百姓再也不用为没有粮票买不了粮食
发愁了。想吃什么就买什么，想买多少斤
就买多少斤。全市1500多家粮店，经过改
制，大多数办成了粮油食品店或粮油食
品超市。”经营品种也琳琅满目，早已告
别了当年的“两白一黄”。 （于建）

粮票退出家庭，开启一个时代

1993年5月10日北京开放粮油价格第一天，
朝阳区西石门粮店的店员在登记注销最后一批
粮票。北京流通了几十年的粮票油票宣布作废。

北越军用加农炮瓦解敌人攻势北越军用加农炮瓦解敌人攻势。。

这些年，美俄全面对抗，也
让两国国民对彼此的观感一落
千丈。可目光回到1945年，那既
是二战快要结束的“幸福时
光”，也是冷战大幕将要落下的

“伤心时刻”，在复杂的形势下，
美国社会对苏联的整体看法还
是友好的，这从美国公民寄给
苏联使馆的信件里可见一斑。

别和美国起争执别和美国起争执
日前，俄罗斯《军事历史》杂

志公开了1945年下半年苏联驻美

使馆收到美国公民来信的情况。
据统计，那段时间，苏联使馆收到
63封来信，内容都是希望保持美
苏关系、阻止反法西斯联盟分裂。

在涉及国际政治的信件
里，美国人主要关注两个问题：
一个是将成立的联合国是否有
生命力；另一个是苏联究竟在
1945 年什么时候对日开战。美
国大学博士查普曼在 6 月 6 日
写给苏联大使馆的信中，分析
了在旧金山召开的联合国成立
大会筹备和进程情况，以及会
议探讨的诸多问题。他还随信
寄来报纸剪报，上面登有题为

《杜鲁门不屈不挠》的文章，断
定美国总统杜鲁门将推动联合
国纳入审议小国控诉的程序。
查普曼以自己的风格向苏联建
议：“你们别为这个问题和美国
起争执，因为苏联没有能导致
控诉的海外殖民地问题。”
美国媒体有美国媒体有““阴暗心理阴暗心理””

署名“一个苏联朋友”的美
国人于6月18日从洛杉矶寄来
一封信，提醒苏联警惕美国媒
体的反苏宣传暗流，“大战以

来，我和我的同胞一直关注苏
联为打击纳粹所付出的巨大民
族牺牲。我们也看到美国许多
报道中充斥着‘阴暗心理’”。作
者随信附上《洛杉矶检察官报》
的剪报，这是美国很有影响的
右翼报纸，大肆鼓吹“打败德国
后的苏联将是美国劲敌”，要求
美国政府采取“遏制战略”，其
本意实际是想让因世界大战动
员起来的美国军工业“继续保
持景气指数，赚取高额利润”。

向红军表敬意向红军表敬意
除了为美苏关系思考未

来，更有不少美国公民渴望加

入苏联红军。1945年5月8日德
国投降后，欧洲已无战事，但在
8月2日，苏联使馆却收到美军
军士帕尔马的来信，称自己懂
俄语，而且父亲就出生在俄罗
斯，因此希望加入苏军，苏联使
馆对此的答复是：“只有苏联公
民才能在红军服役。”

8月底，苏联使馆又收到一
封来信，写信者是俄裔美国教
师利索沃伊。他对“苏联人民超
乎寻常的牺牲”表达敬意，抨击

美国持反苏立场的所谓“战略
家”，因为这些人在1941年6月
22日苏德战争爆发时发出的“苏
联迅速崩溃”预言成了历史的笑
柄，“当年希特勒对苏联宣战，就
是给自己下达死刑判决书”。

利索沃伊歌颂了苏军在欧
亚大陆上取得的骄人战果，祝
愿苏联“哪怕历尽艰难，也要完
成现代历史上雷霆万钧的历史
进程”。在信尾，利索沃伊引用
自己在讲课时常说的一句话：

“在世界六分之一的土地上，保
卫着正义的苏联红军万岁！”

（常立军）

1971 年初，南越当局出兵
入侵老挝，结果大败而归。鲜
为 人 知 的 是 ，此 次 代 号“ 兰
山-719”的行动系侵越美军策
划，并提供全程空中支援，这次
惨败实际标志着美国在东南亚
的侵略政策彻底破产，更坚定
美国脱离战争泥潭的决心。

““小道小道””割喉战割喉战
美 国《雷 电》杂 志 披 露 ，

1971 年，感到无法用空袭制服
越南民主共和国（北越），美国
和南越当局决定变招，打算进
攻老挝，切断著名的“胡志明小
道”，令坚持南方抗美斗争的北
越军因缺乏补给而崩溃。但受
国内反战运动影响，美国国会
出台《库珀-丘奇修正案》，禁止
美军参加侵老地面作战，无奈
之下，美军转而把作战任务交
给仆从的南越军，只提供空中
支援。美军高层也觉得，让越
战“越南化”，培养南越军独立
对抗北越军的本领，是美军能
尽快脱身的唯一出路。

然而，南越军早就形成对
美军的依赖，只要美国兵不在
身边，这些“软脚蟹”就会惊慌
失措。况且，北越军视“胡志明
小道”为生命，长年进行防御战
备，如遇威胁一定会全力反
击。这些因素都导致接下来的
战斗变得异常血腥。

总想保存实力总想保存实力
经过侵越美军司令艾布拉

姆斯反复做工作，南
越当局勉强同意单独
进军老挝，条件是美
方提供天文数字的军
需物资，并提供一切
空中援助。美国顾问
替南越联合总参谋部
制订出“兰山-719”作
战计划，南越军将沿
越老边境的9号公路
直插老挝车邦，捣毁

“胡志明小道”的物资
转运中心，瘫痪北越
军的后勤供应链。1
月30日，美军飞机和

南越军炮兵展开对老挝境内目
标的猛烈打击，为进攻创造条
件。2月8日，南越军攻入老挝，
可行动一开始，他们和美军的协
同就变得杂乱无章，连日暴雨让
美机难以出动，而9号公路的通
行条件也严重下降，南越军在北
越军节节阻击下，打了两天才进
至距越老边境 20 公里的班东，
就不肯再走一步了。

艾布拉姆斯怒不可遏，他明
白任何延误只会让北越军得以反
击。为此，他找到南越联合总参
谋部主席高文园，敦促后者恢复
攻击，但一切都是徒劳，因为南越
总统阮文绍掌控着大方向。12
日，阮文绍视察南越第1军军部
后，严令南越军不得轻进，在前线
的美国顾问乔克·萨瑟兰打电话
给艾布拉姆斯：“（阮文绍）这样
做，就是想保存实力。”

艾布拉姆斯决定绕开阮文
绍，16日，他拽着高文园一起飞
到位于东河的南越第 1 军前进
指挥所，同负责“兰山-719 行
动”的黄春览中将商谈两个半
小时，总算争取到南越第1步兵
师继续西进，建立火力支援基
地，协助空降兵袭占车邦。可
是南越军在班东拖延了整整一
周，北越军已做好准备，让车邦
变成铜墙铁壁的堡垒。

精神率先崩溃精神率先崩溃
2月18日，南越第39游骑兵

营乘美军直升机在车邦附近实

施机降，企图打北越军一个措手
不及，没想到却落入对方的包围
圈。北越军王牌第 308 师的第
102 团 在 PT-76 两 栖 坦 克 和
T-54中型坦克支援下，猛攻立
足未稳的南越游骑兵，这些机降
的部队缺乏重武器，在坦克碾压
下非死即伤，战至20日下午，南
越游骑兵营损失三分之二，只有
109人逃回后方。与此同时，北
越军不顾美机空袭的威胁，用苏
制122毫米榴弹炮和130毫米加
农炮猛轰南越军纵深火力基
地，将其打成哑巴。

战役关键阶段，艾布拉姆
斯向阮文绍推荐让能力较强的
杜高智去接管第1军，可是2月
23日他所搭乘的直升机被北越
军击落，南越军士气更加低
落。美国军事专家理查德·贝
茨说：“北越军获得苏联援助的

‘箭-2’肩扛式地空导弹，它击
落很多直升机。”美国空军第 7
航空队司令威廉·莫迈耶上将
后来估计，美军在“兰山-719行
动”中约有 200 架直升机被击
落，令飞行员心惊胆战。

到了3月初，北越军已集结
三个步兵师（第2、304、308步兵
师）、2个独立步兵团、8个炮兵
团、3个工兵团、3个坦克营及6
个防空营，总兵力达 3.5 万人。
决战形势已经明朗，南越军要
么一拼到底，要么万劫不复，艾
布拉姆斯警告阮文绍：“一些决
定性会战必须获胜，否则不堪
设想，请您把作为战略预备队
的第 2 师派往车邦。”可阮文绍
表示，除非美国也派一个师进
老挝，否则他不会放看家护院
的第 2 师“出山”。面对这一立
场，艾布拉姆斯哀叹“全都弄砸
了”。3月25日，南越军被完全
赶出老挝，南越少将阮惟馨称：

“这场血腥的野战，让我们损失
了8000名军官兵和大量武器。”
另外，扮演“支援角色”的美军
也伤亡1000多人，经此一战，美
国在东南亚的侵略战争事实上
已经破产。 （候涛）


