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2018年11月12日，斯坦·李——漫威英
雄的缔造者、一个漫画界的时代巨人、一个
粉丝心中的超级英雄——在美国洛杉矶去
世，追随他爱了70年的完美女孩去了天堂。
秋风中叶子些许枯黄的芭蕉和棕榈树，立在
他家白房子的小庭院中，几分寥落。上世纪
80年代初，为了拯救漫威的财政危机，斯坦·
李从纽约搬到洛杉矶，带领着漫威从漫画界
进军影视界。虽然在加州度过了他人生近1/
3的岁月，但斯坦·李出生成长在纽约，那个世
界经济、文化、艺术中心的繁华大都市，才是
造就一代大师之地。

四处搬家，曾住“死亡大街”

斯坦·李出生在曼哈顿的98街和西大街
相交的那个街角，他的家就在其中一座公寓
楼。作为来自罗马尼亚的犹太裔移民，他们
住的社区正是纽约一个主要的犹太人聚居
地。当时的西区人口稀少，哈德逊高速尚未
建成，有着成群海鸥飞舞的哈德逊河在社区
边上静静流淌。小斯坦·李黄昏时刻从家里
走出去，就可以来到河边观看日落长河的壮
观景色。社区中坐落着几个著名的犹太教
堂，造型简洁质朴又不失精美，在绿树掩映
下显得宁静安详，给那些从欧洲逃难出来的
犹太新移民提供了心灵休憩的家园。

当时纽约市的西线铁轨还在街面穿行，
除了给街市带来喧嚣嘈杂，也不时给行人带
来灾难。火车经常撞死行人，那里曾经被称
为“死亡大街”。在斯坦·李7岁的时候，为了
解决“死亡大街”的问题，纽约政府开始拨款
建高架铁轨和哈德逊高速。

一战后美国大萧条，不少新移民家庭陷
入困境。斯坦·李的父亲是个裁缝，难以找
到固定工作，全家经常借钱度日，不得不四
处搬家，后来辗转搬到曼哈顿更北更偏僻的

华盛顿街。在斯坦·李青少年时期，家庭贫
困加剧，全家无奈搬离曼哈顿，住进布朗克
斯区的学院大道1720号。比起曼哈顿，这里
贫穷落后很多。斯坦·李一家住在背街的公
寓里，他跟弟弟同住，占据了卧室，父母只好
睡在折叠沙发上。

这些经历给他后来的创作带来深刻的
影响。比如蜘蛛侠那样聪明但不太受欢迎、
还会被霸凌的高中生英雄以及里边那句著
名的“能力越大责任越大”，就有他自己生活
的影子。

战争残酷与反种族歧视

斯坦·李是犹太人，二战时期，在犹太社
区也接触到很多难民，让他对种族歧视有了
深刻思考。他用漫画呼吁关注种族主义，无
论种族、肤色和性别是什么，所有人在他的
英雄故事里都有位置。当有色人种在一些
人心中还仅仅是个不起眼的刻板形象时，他
创作了黑豹，在漫画世界里留下了黑人英雄
的经典形象。

他在《X战警》中用泽维尔教授投射民权
领袖马丁·路德·金，提倡宽容理念，呼吁人
们和平共处。在肥皂盒专栏里，他又以基
督、佛陀和摩西为例，告诉人们只有爱才有
强大的力量和永恒的魅力。

斯坦·李在一战后的大萧条时期出生成
长，美国社会的动荡和家境的艰难以及后来
二战中的军旅生涯，给他创作硬汉形象提供
了很多必要元素。

繁华街区阅尽世间事

在一战后绝望的日子里，斯坦·李的母
亲没有让孩子们早早辍学去工作，而是鼓励
他们阅读、创新、接受教育，他后来上了布朗
克斯区的德维特·克林顿高中。所有这一切

都为斯坦·李以后的创作打下扎实的功底。
那个时候他喜欢阅读、写作、画画，小小年纪
就立下雄心壮志，将来要写一部伟大的美国
小说。高中毕业后，16岁的斯坦·李在叔叔
的帮助下，加入亲戚马丁·古德曼的公司，进
入漫画界。那家公司叫“及时”出版社（后来
改名漫威），落脚在曼哈顿42街上的麦格劳
—希尔大厦里。大厦外墙是用蓝绿色陶土
砖面板与绿色金属框架窗户装饰而成，很有
特色，被称为装饰艺术设计的标志性建筑。
大厦有33层，总高148米，几十年来一直是周
围社区最高的建筑。

42街是纽约非常著名的大街，有很多剧
院，尤其在百老汇和时代广场的交汇处，更
是有著名的剧院区，同时也是红灯区。许多
著名的地标性建筑，比如联合国大厦、纽约
大中央车站、公共图书馆都在这条街上。20
世纪初期，42街在纽约人心目中占有非常特
殊的地位。

后来漫威也搬到曼哈顿的帝国大厦及
其他一些高楼中。当年斯坦·李坐在高楼大
厦里看向窗外，纽约的灯红酒绿，繁华盛景
尽收眼底。大街上满是匆匆的行人各自奔
忙，光鲜的外表下内心各有挣扎。斯坦·李
理解这些挣扎，他懂得普通人的心思。他透
过人性中的黑暗和软弱，发现了隐藏在每个
人内心深处的英雄。他把透过高楼大厦的
窗户观察到的纽约大街上的形形色色，一点
一点糅进漫画人物故事。

因此，他塑造的英雄与普通人一样，被
自己的弱点和缺陷困扰，但仍坚持做正确的
事，直到正义战胜邪恶。漫威英雄们跟普通
大众少了隔阂,有了接地气的生存基础。

斯坦·李这种在刻画超级英雄时糅合现
实主义的叙事新方式，给漫画界带来新的生
机，挽救了当时濒临崩溃的整个行业。（王芳）

日本一项在线调查显示，与30年前
相比，日本人工作时间变短，休假时间也
变短。东京大学一名专家认为，在这个
漫长的经济缓慢增长期，日本人总体而
言变得“不积极”。

日本共同社18日报道，西铁城钟表
公司调查400名年满20岁的日本人，了解
他们的工作与生活情况，与1989年一项类
似调查对比。1989年正值日本经济泡沫
高峰，泡沫破灭后是多年的经济萧条。

对比结果显示，如今的调查对象不
愿意多花时间与客户应酬喝酒或吃晚
餐；工作日的开会时间为40分钟，大约是
1989年调查对象的一半。

此外，每月加班时间从1989年的近
16小时减至如今的12小时39分；每天与
家人共处时间增加至 1 小时 49 分，比
1989年增加11分钟。

夏季假期从1989年的9天缩短至如
今的 8.2 天。东京大学研究生活与时间
关系的教授新井义雄（音译）认为：“人们
可能觉得休那么多天假没意义……花在
享受快乐上的时间缩短了，我感觉，人们
总体而言变得不积极。” 新华社特稿

美国佛蒙特州德比一家大型超市的多名
顾客遇到幸运事。一名神秘男子替这些顾客
订购的商品买单，令这些顾客惊喜不已。

美联社18日报道，顾客朱莉·盖茨15日
去超市留货柜台结账取货时，发现货款已结
清。她不是唯一收获惊喜的顾客。WCAX
电视台说，留货柜台从地板堆到天花板的一
大堆保留货物全部由一名神秘男子结清货
款。

盖茨惊呼：“谁这么有钱替所有人留的货
买单？我都不知道说什么好了。”

超市拒绝公开神秘男子结账数额以及幸
运顾客人数。

来自北特洛伊的顾客塔米·德索泰尔说，
丈夫摔坏了脚，家里日子过得紧，有人帮她结
账，减轻了她的负担。

盖茨称这件事是圣诞节奇迹，希望对那
位好心人说声“谢谢”。 新华社特稿

格林纳达圣乔治大学研究显示，就促进
心血管健康而言，举重比跑步效果更佳。

研究人员近期在美国心脏病学会 2018
年拉丁美洲会议上报告上述结果。研究涉
及4086名美国人，依据年龄分为两组，一组
为 21 岁至 44 岁的中青年组，另一组为年满
45岁的中老年组。分析研究对象的高血压、
超重、糖尿病、高胆固醇等心血管疾病风险
因素以及自我报告的举重、俯卧撑等静态运
动和跑步、散步、骑自行车等动态运动信息，
计入年龄、种族、性别和吸烟因素，发现无论
从事静态运动还是动态运动，都关联心血管

疾病风险降低 30%至 70%，但静态运动与心
血管疾病风险降低之间的关联更明显。

英国《每日电讯报》援引研究人员所作
解释报道，举重等静态运动与心血管疾病风
险降低关联更明显，可能源于从事静态运动
时氧气消耗更多。研究项目牵头人马亚·史
密斯说，研究中一个有趣的发现是，静态运
动和动态运动在中老年组和中青年组几乎
同样受欢迎，“我认为这意味着医生可以向
他们的中老年患者建议，去健身房运动或者
公路跑步都可以，重要的是确保他们投身体
育运动”。 新华社特稿

美国加州北部的“坎普”山火仍在持
续燃烧,至当地时间 18 日,已有将近 80 人
在这场山火中丧生,不过据当地警方称,大
火造成的失踪人数从此前报告的超过
1200人下降至千人以下。

此次山火是加州有史以来最为严重
的山火,起火原因仍待调查。

天堂小镇变成废墟

此次山火事发突然,扩散迅速,加州北
部的天堂镇受灾尤为严重。有报道称,天
堂镇有80%—90%的房屋被大火烧毁。

“天堂小镇”拥有 26000 名居民,是一
个远近闻名的度假胜地,它也吸引了不少
退休者到此定居。这座山中小镇还常常
接待从附近城市携家带口赶来度假的上
班族。山火来袭时,烈焰以每小时80公里
的速度伴随着狂风席卷而来,在转瞬间吞
噬宁静的天堂小镇。经过数日的烈焰灼
烧,小镇连同全镇居民的房屋和庄稼全都
被烧毁。

这场大火让天堂镇镇长感到震惊,“烧
得所剩无几,几乎没有完好的房子了”。加
州火势蔓延迅速,一些道路也被大火团团
围住,当地居民的撤离之路充满了危险。
一些视频记录了当地居民穿越火海时拍下
的惊险画面。小镇居民贝兹的房子处在小
镇的中心区域,靠近一家餐馆。在逃生时,
他仿佛感到大火从四面八方围堵而来,不
知向何处迈步。他和另外7人在浓烟中蹒
跚而行,终于遇见了一名见义勇为的司机。
8个人挤在卡车里,最终逃出火海。上车的
刹那,贝兹下意识地回望了一眼自己的房
子,看见大火已经将它彻底吞没。

报道称,目前已经找到的70多具遗体
绝大部分都是在天堂镇及附近地区严重
烧毁的房屋中被发现。由于大火来势猛
烈,其中不少逃生不及的遇难者看上去像
是被活活烧死的。

特朗普批管理不力

当地时间17日,美国总统特朗普抵达
天堂镇视察,他形容灾情惨不忍睹,“全毁
了”,并称当务之急是妥善照顾那些受到严
重伤害的灾民。

“我们将很快恢复。我希望这是这里
最后一次发生如此糟糕的火灾。”特朗普
在天堂镇的火灾废墟前发表讲话。他说,
现场令人“悲伤”,不能让这样怪兽般的大
火“再次发生”。

此前,特朗普指责加州的森林管理不
善。特朗普称:“加利福尼亚没有理由发生
这种大规模的、致命的和损失惨重的森林
大火,除非森林管理非常糟糕。”他对随行
的记者说:“或许气候变化是个小小的原
因,但主要的问题还是管理。”

灭火工作取得进展

目前,加州北部和南部的山火灭火工
作已取得进展。其中北部已有 60%的火
势被控制,南部则已有88%得到控制。

最新报道称,加州北部的旧金山湾区
预计将迎来降雨,而南加州地区也会迎来
降雨天气。空气湿度的上升,将有助于消
防队员更快扑灭火情。

美国国家气象局下属的天气预报中
心预报说,天堂镇等内华达山脉山麓小丘
地区预计20日晚上开始降雨,雨势将持续
至23日。此次降雨,不仅有助缓解火势,还
将有助于清除山火所造成的空气污染。
不过,专家也担心,下雨也可能让情况“雪
上加霜”,在植被遭烧毁的山坡,这些地点
土壤的附着力不足,难以使土壤和碎石不
移位,一旦有强降雨,可能会引发危险的泥
石流。

目前,官方仍在调查两起山火的直接
起火原因。已经有报告说,在两起山火燃
烧起来的时候,附近地区都出现了电力系
统故障的现象,是否是电力设备短路引发
山火仍待进一步调查。 （陈小方）

在纽约寻访“漫威之父”印迹
美加州山火持续肆虐
起火原因仍不明

调查显示日本人变得“不积极” 举重比跑步更益心血管健康

神秘男子替多名顾客买单


