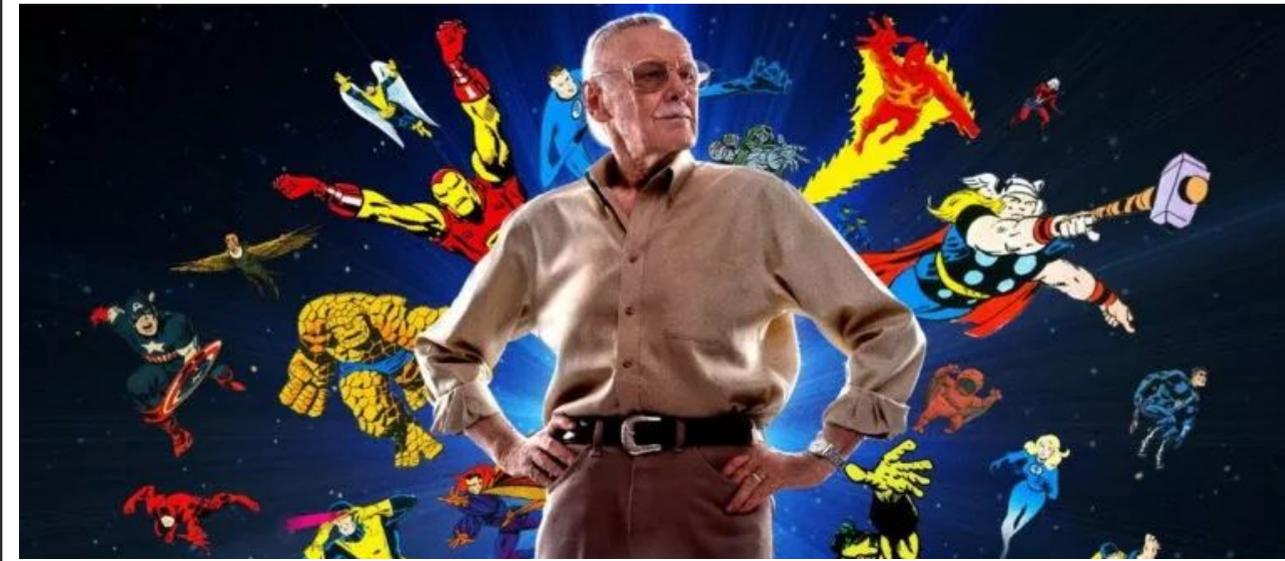


在纽约寻访“漫威之父”印迹



2018年11月12日,斯坦·李——漫威英雄的缔造者、一个漫画界的时代巨人、一个粉丝心中的超级英雄——在美国洛杉矶去世,追随他爱了70年的完美女孩去了天堂。秋风中叶子些许枯黄的芭蕉和棕榈树,立在他家白房子的小庭院中,几分寥落。上世纪80年代初,为了拯救漫威的财政危机,斯坦·李从纽约搬到洛杉矶,带领着漫威从漫画界进军影视界。虽然在加州度过了他人近1/3的岁月,但斯坦·李出生在纽约,那个世界经济、文化、艺术中心的繁华大都市,才是造就一代大师之地。

四处搬家,曾住“死亡大街”

斯坦·李出生在曼哈顿的98街和西大街相交的那个街角,他的家就在其中一座公寓楼。作为来自罗马尼亚的犹太裔移民,他们住的社区正是纽约一个主要的犹太人聚居地。当时的西人口稀少,哈德逊河在社区边上静静流淌。小斯坦·李黄昏时刻从家里走出去,就可以来到河边观看日落长河的壮观景色。社区中坐落着几个著名的犹太教堂,造型简洁质朴又不失精美,在绿树掩映下显得宁静安详,给那些从欧洲逃难出来的犹太新移民提供了心灵休憩的家园。

当时纽约市的西线铁轨还在街面穿行,除了给街市带来喧嚣嘈杂,也不时给行人带来灾难。火车经常撞死行人,那里曾经被称为“死亡大街”。在斯坦·李7岁的时候,为了解决“死亡大街”的问题,纽约政府开始拨款建高架铁轨和哈德逊高速。

一战后美国大萧条,不少新移民家庭陷入困境。斯坦·李的父亲是个裁缝,难以找到固定工作,全家经常借钱度日,不得不四处搬家,后来辗转搬到曼哈顿更北更偏僻的

华盛顿街。在斯坦·李青少年时期,家庭贫困加剧,全家无奈搬离曼哈顿,住进布朗克斯区的学院大道1720号。比起曼哈顿,这里贫穷落后很多。斯坦·李一家住在背街的公寓里,他跟弟弟同住,占据了卧室,父母只好睡在折叠沙发上。

这些经历给他后来的创作带来深刻的影响。比如蜘蛛侠那样聪明但不太受欢迎、还会被霸凌的高中生英雄以及里边那句著名的“能力越大责任越大”,就有他自己生活的影子。

战争残酷与反种族歧视

斯坦·李是犹太人,二战时期,在犹太社区也接触到很多难民,让他对种族歧视有了深刻思考。他用漫画呼吁关注种族主义,无论种族、肤色和性别是什么,所有人在他的英雄故事里都有位置。当有色人种在一些人心中还仅仅是个不起眼的刻板形象时,他创作了黑豹,在漫画世界里留下了黑人英雄的经典形象。

他在《X战警》中用泽维尔教授投射民权领袖马丁·路德·金,提倡宽容理念,呼吁人们和平共处。在肥皂盒专栏里,他又以基督·佛陀和摩西为例,告诉人们只有爱才有强大的力量和永恒的魅力。

斯坦·李在一战后的经济大萧条时期出生成长,美国社会的动荡和家境的艰难以及后来二战中的军旅生涯,给他创作硬汉形象提供了很多必要元素。

繁华街区阅尽世间事

在一战后绝望的日子里,斯坦·李的母亲没有让孩子们早早辍学去工作,而是鼓励他们阅读、创新、接受教育,他后来上了布朗克斯区的德维特·克林顿高中。所有这一切

都为斯坦·李以后的创作打下扎实的功底。那个时候他喜欢阅读、写作、画画,小小年纪就立下雄心壮志,将来要写一部伟大的美国小说。高中毕业后,16岁的斯坦·李在叔叔的帮助下,加入亲戚马丁·古德曼的公司,进入漫画界。那家公司叫“及时”出版社(后来改名漫威),落脚在曼哈顿42街上的麦格劳一希尔大厦里。大厦外墙是用蓝绿色陶土砖面板与绿色金属框架窗户装饰而成,很有特色,被称为装饰艺术设计的标志性建筑。大厦有33层,总高148米,几十年来一直是周围社区最高的建筑。

42街是纽约非常著名的大街,有很多剧院,尤其在百老汇和时代广场的交汇处,更是有著名的剧院区,同时也是红灯区。许多著名的地标性建筑,比如联合国大厦、纽约大中央车站、公共图书馆都在这条街上。20世纪初期,42街在纽约人心中占有非常特殊的地位。

后来漫威也搬到曼哈顿的帝国大厦及其他一些高楼中。当年斯坦·李坐在高楼大厦里看向窗外,纽约的灯红酒绿,繁华盛景尽收眼底。大街上满是匆匆的行人各自奔忙,光鲜的外表下内心各有挣扎。斯坦·李理解这些挣扎,他懂得普通人的心思。他透过人性中的黑暗和软弱,发现了隐藏在每个人内心深处的英雄。他把透过高楼大厦的窗户观察到的纽约大街上的形形色色,一点一点糅进漫画人物故事。

因此,他塑造的英雄与普通人一样,有自己的弱点和缺陷困扰,但仍坚持做正确的事,直到正义战胜邪恶。漫威英雄们跟普通大众少了隔阂,有了接地气的生存基础。

斯坦·李这种在刻画超级英雄时糅合现实主义叙事新方式,给漫画界带来新的生机,挽救了当时濒临崩溃的整个行业。(王芳)

美加州山火持续肆虐 起火原因仍不明

美国加州北部的“坎普”山火仍在持续燃烧,至当地时间18日,已有将近80人在这场山火中丧生,不过据当地警方称,大火造成的失踪人数从此前报告的超过1200人下降至千人以下。

此次山火是加州有史以来最为严重的山火,起火原因仍待调查。

天堂小镇变成废墟

此次山火事发突然,扩散迅速,加州北部的天堂镇受灾尤为严重。有报道称,天堂镇有80%—90%的房屋被大火烧毁。

“天堂小镇”拥有26000名居民,是一个远近闻名的度假胜地,它也吸引了不少退休者到此定居。这座山中小镇还常常接待从附近城市携家带口赶来度假的上班族。山火来袭时,烈焰以每小时80公里的速度伴随着狂风席卷而来,在瞬间吞噬宁静的天堂小镇。经过数日的烈焰灼烧,小镇连同全镇居民的房屋和庄稼全都被烧毁。

这场大火让天堂镇镇长感到震惊,“烧得所剩无几,几乎没有完好的房子了”。加州火势蔓延迅速,一些道路也被大火团团围住,当地居民的撤离之路充满了危险。一些视频记录了当地居民穿越火海时拍下的惊险画面。小镇居民贝兹的房子处在小镇的中心区域,靠近一家餐馆。在逃生时,他仿佛感到大火从四面八方围堵而来,不知向何处迈步。他和另外7人在浓烟中蹒跚而行,终于遇见了一名见义勇为的司机。8个人挤在卡车里,最终逃出火海。上车的刹那,贝兹下意识地回望了一眼自己的房子,看见大火已经将它彻底吞没。

报道称,目前已经找到的70多具遗体绝大部分都是在天堂镇及附近地区严重烧毁的房屋中被发现。由于大火来势猛烈,其中不少逃生不及的遇难者看上去像是被活活烧死的。

特朗普批管理不力

当地时间17日,美国总统特朗普抵达天堂镇视察,形容灾情惨不忍睹,“全毁了”,并称当务之急是妥善照顾那些受到严重伤害的灾民。

“我们将很快恢复。我希望这是这里最后一次发生如此糟糕的火灾。”特朗普在天堂镇的火灾废墟前发表讲话。他说,现场令人“悲伤”,不能让这样怪兽般的大火“再次发生”。

此前,特朗普指责加州的森林管理不善。特朗普称:“加利福尼亚没有理由发生这种大规模的、致命的和损失惨重的森林大火,除非森林管理非常糟糕。”他对随行的记者说:“或许气候变化是个小小的原因,但主要的问题还是管理。”

灭火工作取得进展

目前,加州北部和南部的山火灭火工作已取得进展。其中北部已有60%的火势被控制,南部则已有88%得到控制。

最新报道称,加州北部的旧金山湾区预计将迎来降雨,而南加州地区也会迎来降雨天气。空气湿度的上升,将有助于消防队员更快扑灭火情。

美国国家气象局下属的天气预报中心预报说,天堂镇等内华达山脉山麓小丘地区预计20日晚上开始降雨,雨势将持续至23日。此次降雨,不仅有助缓解火势,还将有助于清除山火所造成的空气污染。不过,专家也担心,下雨也可能让情况“雪上加霜”,在植被遭烧毁的山坡,这些地点土壤的附着力不足,难以使土壤和碎石不移位,一旦有强降雨,可能会引发危险的泥石流。

目前,官方仍在调查两起山火的直接起火原因。已经有报告说,在两起山火燃烧起来的时候,附近地区都出现了电力系统故障的现象,是否是电力设备短路引发山火仍待进一步调查。(陈小方)

调查显示日本人变得“不积极”

日本一项在线调查显示,与30年前相比,日本人工作时间变短,休假时间也变短。东京大学一名专家认为,在这个漫长的经济缓慢增长期,日本人总体而言变得“不积极”。

日本共同社18日报道,西铁城钟表公司调查400名年满20岁的日本人,了解他们的工作与生活情况,与1989年一项类似调查对比。1989年正值日本经济泡沫高峰,泡沫破灭后是多年的经济萧条。

对比结果显示,如今的调查对象不愿意多花时间与客户应酬喝酒或吃晚餐;工作日的开会时间为40分钟,大约是1989年调查对象的一半。

此外,每月加班时间从1989年的近16小时减至如今的12小时39分;每天与家人共处时间增加至1小时49分,比1989年增加11分钟。

夏季假期从1989年的9天缩短至如今的8.2天。东京大学研究生活与时间关系的教授新井义雄(音译)认为:“人们可能觉得休那么多天假没意义……花在享受快乐上的时间缩短了,我感觉,人们总体而言变得不积极。”
新华社特稿

举重比跑步更益心血管健康

格林纳达圣乔治大学研究显示,就促进心血管健康而言,举重比跑步效果更佳。

研究人员近期在美国心脏病学会2018年拉丁美洲会议上报告上述结果。研究涉及4086名美国人,依据年龄分为两组,一组为21岁至44岁的中青年组,另一组为年满45岁的中老年组。分析研究对象的高血压、超重、糖尿病、高胆固醇等心血管疾病风险因素以及自我报告的举重、俯卧撑等静态运动和跑步、散步、骑自行车等动态运动信息,计入年龄、种族、性别和吸烟因素,发现无论从事静态运动还是动态运动,都关联心血管

神秘男子替多名顾客买单

美国佛蒙特州德比一家大型超市的多名顾客遇到幸运事。一名神秘男子替这些顾客订购的商品买单,令这些顾客惊喜不已。

美联社18日报道,顾客朱莉·盖茨15日去超市留货柜台结账取货时,发现货款已结清。她不是唯一收获惊喜的顾客。WCAX电视台说,留货柜台从地板堆到天花板的一大堆保留货物全部由一名神秘男子结清货款。

疾病风险降低30%至70%,但静态运动与心血管疾病风险降低之间的关联更明显。

英国《每日电讯报》援引研究人员所作解释报道,举重等静态运动与心血管疾病风险降低关联更明显,可能源于从事静态运动时氧气消耗更多。研究项目牵头人马亚·史密斯说,研究中一个有趣的发现是,静态运动和动态运动在中老年组和中青年组几乎同样受欢迎,“我认为这意味着医生可以向他们的中老年患者建议,去健身房运动或者公路跑步都可以,重要的是确保他们投身体育运动”。

新华社特稿

盖茨惊呼:“谁这么有钱替所有人留的货买单?我都不知道说什么好了。”

超市拒绝公开神秘男子结账数额以及幸运顾客人数。

来自北特洛伊的顾客塔米·德索泰尔说,丈夫摔坏了脚,家里日子过得紧,有人帮她结账,减轻了她的负担。

盖茨称这件事是圣诞节奇迹,希望对那位好心人说声“谢谢”。
新华社特稿