

后知后觉的爱

南海芬

2017年在英国《经济学人》根据30项指数综合排名得出的“全球最适合居住城市”榜单里，汉堡是唯一一个入选的德国城市。对此，我们深有同感。迁居汉堡三年半，我们很庆幸当年做了正确的决定，尽管一开始来的时候，有着万般的不情愿。

首先，德国的整体气候在西欧各国里属于最差的一档，而汉堡的凄风苦雨天气则是举国公认。其次，就人际交往来说，德国人是全球公认的慢热民族，而汉堡人又是汉堡之外的德国人首推的高冷族。曾与汉堡有两次短暂接触，也完全印证了关于汉堡的种种刻板印象。不管耳闻还是目睹，汉堡都不是一个让人心动的城市。

然而，上帝很喜欢开玩笑。先生北京的外派任期结束，最心动的三份工作邀请竟然都来自汉堡！权衡再三，带着不行就撤的想法，我们告别了十二月仍阳光温暖的北京，登上了赴德的航班。

到达汉堡的时候，已经是晚上10点，不出意外果然是寒夜雨。公司临时租的过渡房坐落在汉堡市内的哈维斯特区，是一座百年老宅的四楼。房东是一个老教授，据说去韩国访学，将5间房中的4间短租。打开厚重斑驳的雕花木门，点亮屋里廊灯，一块足有半米长的淡

绿色木头英文字牌“Welcome Home”遁入眼帘，心情瞬间被温暖。事后才知，这是老教授特意嘱咐帮他打理房子的学生买来迎接我们的。进入不到一分钟，对面邻居就带着女儿给我们送来了自制的彩色圣诞饼干。我们在德国的五个城市住过，虽然各地的邻里关系都融洽，但是，大家除了“你好”基本就没有二话。上门来分享圣诞饼干还真的是头一次。尤其是拖家带口，漂泊离乡的冬夜，这一盘圣诞饼干的问候，比炉火还暖心。

安顿下来之后，慢慢发现，真实的汉堡，其实和外人的印象完全不同，是一个让人不知不觉会不想离开城市。

就说这天气，土生土长的汉堡人会说：“没有不好的天气，只有不对的衣服。”态度决定气度。汉堡人的气度就是，不管什么天气，都可以悠闲淡定地遛娃，跑步，骑车，划船，把生活过得有滋有味。冬天天黑得早，他们会在窗台上点亮各色台灯，给全城营造出浓浓的暖意。春夏季虽然只有短短的三四个月，但到处都是绿树鲜花，甚至轻轨线两侧都是郁郁葱葱的苍天大树，真的感觉是住在花园里。汉堡素有“北方威尼斯”的称号。阿尔斯特湖及易北河的支流纵横全城，大大小小300多个公园绿地散落其间。雨水和阳光交替，整个城市洋溢着清清爽爽的明



朗之气，把坏天气的阴影彻底扫光。

汉堡人的高冷也完全是假象，汉堡的人情味其实很浓。我们身边到处都像房东教授和女邻居这样的邻友同事。城市的汉堡商人素以善于交友和忠诚著称。彼此之间互相关照看护也是汉堡市民社会的传统。汉堡的历届政府也竭力通过许多惠民措施，打造“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的家庭友好宜居城市。比如率先在德国提供全部免费的学前教育，为老人提供无障碍住所改造基金，为年轻人提供初创企业免费课程……且不分国族肤色，所有持3个月以上居留的都被视为汉堡人，都可以享受政府的政策。

汉堡的最大魅力，可能在于它作为港口城市天生的包容性。不管是外来移民，还是亚文化群体，都可以在这里落地生根，并成为定义城市特色的元素。我们居住的小区，有中国人，德国人，意大利人，挪威人，西班牙人，韩国人，俄罗斯人，罗马尼亚人，法国人，荷兰人……汉堡，也出其不意地俘获了我们的内心，我们也成为了汉堡多元包容的一部分。

东张西望

留白

苏岑

了与你交心的兴趣。

真正有分量的人，只会讲有分量的话。一个敢于少讲话的人，必定是对自己话中传达的威力有信心的人。

衣若素雅，能凸显你的脸庞。妆若素淡，能映出你的气质。着墨少一点，否则它会抢了要害之处的风头。人生需要留白。

那些人生的留白，让你看起来更为丰富。

一个会布局的人，永远不会把人生塞得太满。

民间语文

绚丽的年华

李轶莹 谢东睿

十八岁，人生最绚丽的年华，那飒爽英姿是多少青年心中的向往。我们怀揣着年轻的梦想在经过严格的征选后，顺利考入军校，年轻的生命中一个崇高的理想，终于成为了现实。身着崭新的绿军装心里那个美就别提了，感觉胸中满满的都是豪情。就这样英姿勃发的我们听着这首《当兵的历史》嘹亮而激昂的军歌，踏进了绿色军营。

到了军校，理想与军校生活的艰苦和严格的条例管理上的冲突，在我们心理上产生了很大的冲击。在军营，一言一行、一举一动都必须按《条例》执行，内务整理被子有棱有角，所有生活用品横竖一线……军校所有的一切都动摇了我们的理想初心。

日子如水，在军校的大家庭里，在教员、导师、老班长兄长般的呵护和鼓励下，我们心中稚嫩的理想之苗慢慢的丰满起来……

毕业后，分配到连队，我们才算真正成为了一名军人。军营的生活，最初的感受就像一杯白开水，寡淡无味；慢慢地，通过“痛并快乐”的军人塑造，军营的生活有了茶的味道，淡淡地清香，

2018说 “告别”“再见”多么难

杨甜子

童年一点一点被掏空是什么感觉呢？

文字工作者会告诉你，这种感觉最折磨人的地方在于，你需要亲手码字，一个一个送走TA：“著名作家金庸10月30日在香港逝世，享年94岁。华山论剑终成绝唱，金庸全集再无续集。”“美国当地时间11月12日，漫威之父斯坦·李与世长辞，享年95岁。”“《樱桃小丸子》原作者樱桃子‘感谢会’11月16日举行，读者集体告别‘樱桃小丸子’，再见童年。”

这个2018，是多么的讨人厌啊！

但再看看网友们陷入集体回忆的举动，你又会觉得，那些记忆中的美好，一点都没被岁月磨平棱角。比如，有人在米老鼠的生日，给动画片里的人物打包计算了一下年龄，米老鼠90岁了，汤姆和杰瑞78岁，齐天大圣动画人物57岁，大雄54岁，黑猫警长34岁，蜡笔小新26岁，柯南最年轻，才22岁。网友们怀旧是免不了的，“童年阴影啊，第一次知道母螳螂要吃掉公螳螂才可以生螳螂宝宝，就是在《黑猫警长》里。”“为同岁的柯南疯狂打call。900多集一集不落追完了，至今仍守着更新。感觉自己实在是个长情的人儿。”“柯南陪伴我长大，他居然比我小，暴露了年龄。”

还有金庸去世时那场震动全国的襄阳城烛光祭，浪漫到哭泣。襄阳的媒体同行，号召全城带着敬仰、思念和哀伤的人们，携带一支白烛，相聚襄阳城墙之下，为金庸先生用点点烛光将这座城市照亮。这场烛光祭若有bgm(背景音乐)，应该是《射雕》台词的循环播放：“襄阳乃是我大宋的屏障，不容有失。”“我叫郭襄，襄阳的襄。”“大哥哥，我家就住在襄阳。如果你得空的时候，别忘了来看看我。”

多好啊，在明星掰个孩子手指都能上热搜的流量时代，绝大多数人心里还有这么一块尚未崩坏的地方。我们怀念童年，怀念学生时代，惦记的正是那份没有虚伪、算计、焦虑和欺骗的单纯。大家会齐心协力将这些新闻高高地送上热搜排行榜前几名，用记忆中的美好“控评”那些虚假的营销，实力演绎，只有真实、坦荡、侠义和情怀，才真正配得上热搜标签——“爆”。

前天再度用稿件送走南大杰出校友，“中国核司令”程开甲院士后，我又点开了热搜。欣慰的是，老先生的故事自动上榜。昨天再看热搜时，“缅怀中国核司令”的词条已经被置顶。烛光一片的转发中，一位网友的评论道出了实质：他是我们年轻人应该崇拜的人，是我们这个时代真正的爱豆(idol,偶像)。

人生边上



各大院校有名的的教授和讲师轮流讲解，非常接地气，官兵们都能听得懂，学得会，而且还能熟练地运用到军事实践中。通过努力学习，使我们真正把中国优秀的传统文化当成中华民族的“根”和“魂”，融入到我们的精神世界中，融入到我们中的具体工作中。使我们士气高涨，学习气氛十分活跃。

“山再高，也是一抔土一抔土累积而成的，水再深，也是一滴水一滴水汇集而成的。不论是伟大的人，还是平凡的人，都要通过坚持不懈地从平凡小事做起，才能成就远大的目标。我们全体官兵就是这样在军营这个大熔炉里‘集小善’中‘铸品德’，积极培养我们的韧劲和毅力”。

至此才明白，军营岁月已成为我们心底永久珍藏的佳品陈酿！当生活中的许多记忆，都随着岁月的风被吹走，且走得很远，而不变的是在心灵深处永远珍藏着军营岁月，军营情怀！它总会在不经意间穿越时空，不期而至，那情怀如潮水拍岸，弥久留香。

生活空间

大嚼之趣

王太生

饮食布衣，一日三餐，浆水箪食，吃饭与喝粥，声响殊异。

饭且不说，单单喝粥有呼呼之声，一家老小的餐桌上风生水起。

吾乡“萝卜响”，佐清粥之小菜，喝一口粥，咬一口萝卜响，有大嚼之声。萝卜响，萝卜腌制的酱园小菜，咸甜酸脆，尤其是脆，咬嚼起来，呱呱呱呱之声不绝于耳。生吃萝卜也有大嚼之声。李渔说，萝卜有浊气，我觉得生气的人适宜吃萝卜，打一个嗝，则通畅气消。

大嚼之人，心情大好。他在嚼着食物，也在抒发心情，痛快淋漓。所以，水浒中的好汉，在他们的快意人生中大嚼牛肉，而宋代诗人杨万里平素喜爱梅花，以花大嚼，他曾说：

老夫自要嚼梅花。

我小时候看到拉板车的人，捧一纸猪头肉坐在板车上大嚼，看得我嘴里馋虫四窜，直咽口水。想得而得不到，有人用画饼充饥来安慰自己，也有古人用大嚼来幻想体验，汉代桓谭《新论》说：

人闻长安乐，则出门而向西笑；知肉味美，则对屠门而大嚼。有个人，天真得很，他听说长安城里车水马龙，一派繁华，出门时便面朝西而笑；知道肉的味道很香，经过肉铺时鼓腮大嚼。

就连三国时曹丕也觉得这个人挺有趣：过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意。

旧时熟肉店有老旧对联：过门容大嚼，入社要本分。金圣叹留下遗言，“豆腐干与花生米同嚼，有火腿滋味”，这是他大嚼过后的人生体验。

郑板桥吃狗肉，大嚼。有富商千金求字画未得，于是设局在他暮归的路旁草庐烹狗肉。板桥闻香叩门而求一口狗肉，大嚼后作为回报，为富商写字写到手发软。

清人顾禄认为吃素食也可大嚼，他有《题画绝句》：

绿蔬柔下淡烟拖，嫩甲连膻两有过，试把菜根来大嚼，须知真味此中多。

回想乡间吃饭时，田垄的风，吹荡着荷花和草叶的清香，直扑碗中。大嚼之声，多了真实，少了修饰。大嚼有大情境，小风格。小孩吃黄豆，大嚼。豆硬如铁，稚口小儿，铁齿铜牙，咬豆时，嘎巴嘎巴，成年人望而徒生羡慕，想念丢落的牙齿。

写武侠小说的古龙先生曾说过，吃得是一种福气。能吃的人不但自己有了口福，别人看着他开怀大嚼，吃得痛快淋漓，也会觉得过瘾之至。

而至于得不到的东西，在想象中嚼着嚼着，那味道也就过来了，带来暂时的满足。一个人在凉风晓月时，面对美食，想到那些曾经得到与得不到的东西，他会大嚼而笑。

札记