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2017 年在英国《经济学人》根据 30
项指数综合排名得出的“全球最适合居
住城市”榜单里，汉堡是唯一一个入选的
德国城市。对此，我们深有同感。迁居
汉堡三年半，我们很庆幸当年做了正确
的决定，尽管一开始来的时候，有着万般
的不情愿。

首先，德国的整体气候在西欧各国
里属于最差的一档，而汉堡的凄风苦雨
天气则是举国公认。其次，就人际交往
来说，德国人是全球公认的慢热民族，而
汉堡人又是汉堡之外的德国人首推的高
冷族。曾与汉堡有两次短暂接触，也完
全印证了关于汉堡的种种刻板印象。不
管耳闻还是目睹，汉堡都不是一个让人
心动的城市。

然而，上帝很喜欢开玩笑。先生北
京的外派任期结束，最心动的三份工作
邀请竟然都来自汉堡！权衡再三，带着
不行就撤的想法，我们告别了十二月仍
阳光温煦的北京，登上了赴德的航班。

到 达 汉 堡 的 时 候 ，已 经 是 晚 上 10
点，不出意外果然是寒冬夜雨。公司临
时租的过渡房坐落在汉堡市内的哈维斯
特区，是一座百年老宅的四楼。房东是
一个老教授，据说去韩国访学，将 5 间房
中的 4 间短租。打开厚重斑驳的雕花木
门，点亮屋里廊灯，一块足有半米长的淡

绿 色 木 头 英 文 字 牌
“Welcome Home”遁入眼
帘 ，心 情 瞬 间 被 温 暖 。
事后才知，这是老教授
特意嘱咐帮他打理房子
的 学 生 买 来 迎 接 我 们
的。进入不到一分钟，
对面邻居就带着女儿给
我们送来了自制的彩色
圣诞饼干。我们在德国
的五个城市住过，虽然
各地的邻里关系都融洽，但是，大家除了

“你好”基本就没有二话。上门来分享圣
诞饼干还真的是头一次。尤其是拖家带
口，漂泊离乡的冬夜，这一盘圣诞饼干的
问候，比炉火还暖心。

安顿下来之后，慢慢发现，真实的汉
堡，其实和外人的印象完全不同，是一个
让人不知不觉会不想离开的城市。

就说这天气，土生土长的汉堡人会
说：“没有不好的天气，只有不对的衣
服。”态度决定气度。汉堡人的气度就
是，不管什么天气，都可以悠闲淡定地遛
娃，跑步，骑车，划船，把生活过得有滋有
味。冬天天黑得早，他们会在窗台上点
亮各色台灯，给全城营造出浓浓的暖
意。春夏季虽然只有短短的三四个月，
但到处都是绿树鲜花，甚至轻轨线两侧

都是郁郁葱葱的苍天大树，
真 的 感 觉 是 住 在 花 园 里 。
汉堡素有“北方威尼斯”的
称号。阿尔斯特湖及易北
河的支流纵横全城，大大小
小 300 多个公园绿地散落其
间。雨水和阳光交替，整个
城市洋溢着清清粼粼的明

朗之气，把坏天气的阴影彻底扫光。
汉堡人的高冷也完全是假象，汉堡

的人情味其实很浓。我们身边到处都像
房东教授和女邻居这样的邻友同事。城
市的汉堡商人素以善于交友和忠诚著
称。彼此之间互相关照看护也是汉堡市
民社会的传统。汉堡的历届政府也竭力
通过许多惠民措施，打造“老吾老，以及
人之老；幼吾幼，以及人之幼”的家庭友
好宜居城市。比如率先在德国提供全部
免费的学前教育，为老人提供无障碍住
所改造基金，为年轻人提供初创企业免
费课程……且不分国族肤色，所有持 3
个月以上居留的都被视为汉堡人，都可
以享受政府的政策。

汉堡的最大魅力，可能在于它作为
港口城市天生的包容性。不管是外来移
民，还是亚文化群体，都可以在这里落地
生根，并成为定义城市特色的元素。我
们居住的小区，有中国人，德国人，意大
利人，挪威人，西班牙人，韩国人，俄罗
斯人，罗马尼亚人，法国人，荷兰人……
汉堡，也出其不意地俘获了我们的心，我
们也成为了汉堡多元包容的一部分。

童年一点一点被掏空是什么感觉呢？
文字工作者会告诉你，这种感觉最折磨人的

地方便在于，你需要亲手码字，一个一个送走
TA：“著名作家金庸10月30日在香港逝世,享年
94岁。华山论剑终成绝唱,金庸全集再无续集。”

“美国当地时间11月12日，漫威之父斯坦·李与
世长辞，享年95岁。”“《樱桃小丸子》原作者樱桃
子‘感谢会’11月16日举行，读者集体告别‘樱桃
小丸子’，再见童年。”

这个2018，是多么的讨人厌啊！
但再看看网友们陷入集体回忆的举动，你又

会觉得，那些记忆中的美好，一点都没被岁月磨
平棱角。比如，有人在米老鼠的诞生日，给动画
片里的人物打包计算了一下年龄，米老鼠 90 岁
了，汤姆和杰瑞78岁，齐天大圣动画人物57岁，
大雄54岁，黑猫警长34岁，蜡笔小新26岁，柯南
最年轻，才22岁。网友们怀旧是免不了的，“童年
阴影啊，第一次知道母螳螂要吃掉公螳螂才可以
生螳螂宝宝，就是在《黑猫警长》里。”“为同岁的
柯南疯狂打call。900多集一集不落追完了，至今
仍守着更新。感觉自己实在是个长情的人儿。”

“柯南陪伴我长大，他居然比我小，暴露了年龄。”
还有金庸去世时那场震动全国的襄阳城烛

光祭，浪漫到哭泣。襄阳的媒体同行，号召全城
带着敬仰、思念和哀伤的人们，携带一支白烛，相
聚襄阳城墙之下，为金庸先生用点点烛光将这座
城市照亮。这场烛光祭若有bgm（背景音乐），应
该是《射雕》台词的循环播放：“襄阳乃是我大宋
的屏障，不容有失。”“我叫郭襄，襄阳的襄。”“大
哥哥，我家就住在襄阳。如果你得空的时候，别
忘了来看看我。”

多好啊，在明星掰个孩子手指都能上热搜的
流量时代，绝大多数人心底里还有这么一块尚未
崩坏的地方。我们怀念童年，怀念学生时代，惦
记的正是那份没有虚伪、算计、焦虑和欺骗的单
纯。大家会齐心协力将这些新闻高高地送上热
搜排行榜前几名，用记忆中的美好“控评”那些虚
假的营销，实力演绎，只有真实、坦荡、侠义和情
怀，才真正配得上热搜标签——“爆”。

前天再度用稿件送走南大杰出校友，“中国
核司令”程开甲院士后，我又点开了热搜。欣慰
的是，老先生的故事自动上榜。昨天再看热搜
时，“缅怀中国核司令”的词条已经被置顶。烛光
一片的转发中，一位网友的评论道出了实质：他
是我们年轻人应该崇拜的人，是我们这个时代真
正的爱豆（idol，偶像）。

饮食布衣，一日三餐，浆水箪食，吃饭与喝
粥，声响殊异。

饭且不说，单单喝粥有呼呼之声，一家老小
的餐桌上风生水起。

吾乡“萝卜响”，佐清粥之小菜，喝一口粥，
咬一口萝卜响，有大嚼之声。萝卜响，萝卜腌制
的酱园小菜，咸甜酸脆，尤其是脆，咬嚼起来，呱
吱呱吱之声不绝于耳。生吃萝卜也有大嚼之
声。李渔说，萝卜有浊气，我觉得生气的人适宜
吃萝卜，打一个嗝，则通畅气消。

大嚼之人，心情大好。他在嚼着食物，也在
抒发心情，痛快淋漓。所以，水浒中的好汉，在
他们的快意人生中大嚼牛肉，而宋代诗人杨万
里平素喜爱梅花，以花大嚼，他曾说：

老夫自要嚼梅花。
我小时候看到拉板车的人，捧一纸猪头肉

坐在板车上大嚼，看得我嘴里馋虫四窜，直咽口
水。想得而得不到，有人用画饼充饥来安慰自
己，也有古人用大嚼来幻想体验，汉代桓谭《新
论》说：

人闻长安乐，则出门而向西笑；知肉味美，
则对屠门而大嚼。有个人，天真得很，他听说长
安城里车水马龙，一派繁华，出门时便面朝西而
笑；知道肉的味道很香，经过肉铺时鼓腮大嚼。

就连三国时曹丕也觉得这个人挺有趣：过
屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意。

旧时熟肉店有老旧对联：过门容大嚼，入社
要本分。金圣叹留下遗言，“豆腐干与花生米同
嚼，有火腿滋味”，这是他大嚼过后的人生体验。

郑板桥吃狗肉，大嚼。有富商千金求字画
未得，于是设局在他暮归的路旁草庐烹狗肉。
板桥闻香叩门而求一口狗肉，大嚼后作为回报，
为富商写字写到手发软。

清人顾禄认为吃素食也可大嚼，他有《题画
绝句》：

绿蔬桑下淡烟拖，嫩甲连塍两有过，试把菜
根来大嚼，须知真味此中多。

回想乡间吃饭时，田垄的风，吹荡着荷花和
草叶的清香，直扑碗中。大嚼之声，多了真实，
少了修饰。大嚼有大情境，小风格。小孩吃黄
豆，大嚼。豆硬如铁，稚口小儿，铁齿铜牙，咬豆
时，嘎巴嘎巴，成年人望而徒生羡慕，想念丢落
的牙齿。

写武侠小说的古龙先生曾说过，吃得是一
种福气。能吃的人不但自己有了口福，别人看
着他开怀大嚼，吃得痛快淋漓，也会觉得过瘾之
至。

而至于得不到的东西，在想象中大嚼，嚼着
嚼着，那味道也就来过了，带来暂时的满足。一
个人在凉风晓月时，面对美食，想到那些曾经得
到与得不到的东西，他会大嚼而笑。

后知后觉的爱
南海芬

大嚼之趣
王太生

十八岁，人生最绚丽的年
华，那飒爽英姿是多少青年心
中的向往。我们怀揣着年轻的
梦想在经过严格的征选后，顺
利考入军校，年轻的生命中一个崇高的
理想，终于成为了现实。身着崭新的绿
军装心里那个美就别提了，感觉胸中满
满的都是豪情。就这样英姿勃发的我
们听着这首《当兵的历史》嘹亮而激昂
的军歌，踏进了绿色军营。

到了军校，理想与军校生活的艰苦
和严格的条例管理上的冲突，在我们心
理上产生了很大的冲击。在军营，一言
一行、一举一动都必须按《条例》执行，
内务整理被子有棱有角，所有生活用品
横竖一线......军校所有的一切都动荡了
我们的理想初心。

日子如水，在军校的大家庭里，在
教员、导师、老班长兄长般的呵护和鼓
励下，我们心中稚嫩的理想之苗慢慢的
丰满起来......

毕业后，分配到连队，我们才算真
正成为了一名军人。军营的生活，最初
的感受就像一杯白开水，寡淡无味；慢
慢地，通过“痛并快乐”的军人塑造，军
营的生活有了茶的味道，淡淡地清香，

并开始绵长四溢起来……再后来，就被
酿成了一杯酒，醇香浓郁，越品味越甘
甜。训练时的汗水、打靶时的紧张、生
活的有序都汇聚成了一杯浓浓的纯纯
的军中佳酿。军营是我们放飞激情、实
现理想的地方；军营，也是展现我们辉
煌人生的地方!

在军营，我们懂得了我们肩负着神
圣的使命，担负起了保家卫国的重任。
军营就是一本凝重的书卷，一种责任深
深的镌刻在了我们心灵的深处。在军
营里，我们的生活是充实而有力量的。
从最初我们对军队什么都不懂的毛头
小子，到经过军营这个大熔炉的淬炼之
后，个个成为业务骨干，成为军事技能
训练中的标兵和能手，这个过程虽艰
辛，但我们都锤炼成了一个大写的人，
一名合格的军人。

繁重的军事训练之余，政治学习也
是日常必修的课程。中央电视台《百家
讲 坛》栏 目 连 续 播 出 的 特 别 节 目《平

“语”近人——习近平总书记用典》，由

各大院校有名的的教授和讲师
轮流讲解，非常接地气，官兵们
都能听得懂，学得会，而且还能
熟练地运用到军事实践中。通

过努力学习，使我们真正把中国优秀的
传 统 文 化 当 成 中 华 民 族 的“ 根 ”和

“魂”，融入到我们的精神世界中，融入
到我们中队的具体工作中。使我们士
气高涨，学习气氛十分活跃。

“山再高，也是一抔土一抔土累积
而成的，水再深，也是一滴水一滴水汇
集而成的。不论是伟大的人，还是平凡
的人，都要通过坚持不懈地从平凡小事
做起，才能成就远大的目标。我们全体
官兵就是这样在军营这个大熔炉里‘集
小善’中‘铸品德’，积极培养我们的韧
劲和毅力”。

至此才明白，军营岁月已成为我们
心底永久珍藏的佳品陈酿！当生活中
的许多记忆，都随着岁月的风被吹走，
且走得很远，而不变的是在心灵深处永
远珍藏着军营岁月，军营情怀！它总会
在不经意间穿越时空，不期而至，那情
怀如潮水拍岸、弥久留香。

绚丽的年华
李轶堃 谢东睿

留 白
苏岑

2018说
“告别”“再见”多么难

杨甜子

即便是不懂画的人，
也能一眼看得出中国画和
西洋画不同之处：西洋画，
满；中国画，空。一张画
纸，画得满满当当不留一
点空白，是西洋油彩画；一张画纸，
寥寥数笔丹青于白宣之上，是中国
画。

中国画的最高境界，在于水墨
留白。中国话的最高境界，在于话
音留三分。

有些话，想说五句，其实只需
两句对方便明白意思。剩下的三
句，跟主题不再有过多关系，只是
满足你的倾诉欲，听多了，对方反
而会腻。

越是话多之人，往往挚友不
多。一则话多总易误伤旁人，
二则讲得太明白，别人会减少

了与你交心的兴趣。
真正有分量的人，只会讲有分

量的话。一个敢于少讲话的人，必
定是对自己话中传达的威力有信
心的人。

衣若素雅，能凸显你的脸庞。
妆若素淡，能映出你的气质。着墨
少一点，否则它会抢了要害之处的
风头。人生需要留白。

那些人生的留白，让你看起来
更为丰富。

一个会布局的人，永远不会把
人生塞得太满。

人生边上
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东张西望东张西望

生活空间生活空间


