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“世相与映像：洛文希尔摄影收
藏中的 19 世纪中国”近日在清华大
学艺术博物馆启幕。展览展出包括
托马斯·查尔德、约翰·汤姆逊、威廉·
桑德斯、赖阿芳、山本赞七郎、雅真照
相馆、宝记照相馆、同兴照相馆、悦容
楼等在内的百多年前的21个摄影师
和摄影机构的“老照片”，用镜头讲述
19世纪中后期的中国故事。

该展从洛文希尔家族摄影收藏
的一万五千多件藏品中遴选出 120
件，分肖像、日常百业、商贸交易、街
景、建筑、北京、风景、全景摄影八个
部分，其中暗含中国摄影市场从无到
有的兴起、审美眼光的变迁和摄影技
术本身的发展。

人物及肖像摄影

人物及肖像摄影，是此次展览中

最具灵魂的部分。透过人物的面容、
衣着、器物、背景和修饰，能窥见 19
世纪中国人的衣着风尚和生活状态。

洛文希尔收藏的肖像和人物摄
影涵盖社会的各个层面，上至达官贵
人，下至贩夫走卒。西方摄影自香
港、广东一带进入中国时，最开始受
到普通百姓的拒斥，聪明的摄影师遂
以特权阶层为对象。由天津摄影师
梁时泰拍摄的《李鸿章》是当时特权
阶级肖像摄影的一个典型案例。这
张照片极好地传达了这位晚清时期
权倾一时的高官的地位和威严。

同样引人注意的是英国摄影师
威廉·桑德斯拍摄的一系列普通人物
肖像。桑德斯是首批在中国开设照
相馆的外籍摄影师之一，出版于1871
年的《中国生活及人物素描集》是其
巅峰之作。他的许多作品都有精美
的后期手工着色，比如拍摄于 1865
年的《广州女子像》，持伞少女紫红色
的头巾和她两颊与唇上的红润相辉
映，显得娇艳夺目。

风景及建筑

雅真照相馆于19世纪70年代拍
摄的《广州天平街》，一条清幽的石板
路蜿蜒延伸，两旁小楼高高低低地挂
着店铺的招幌，三两个孩子从门墙后
探出头来，清晰地凸现在饱满的光线
里。这照片有一种世俗又安宁的氛
围，牵引人想去到街的尽头看个究
竟。

在纯粹的风景摄影方面，苏格兰
摄影师约翰·汤姆逊拍摄于 1870 年
的《福建闽江金山寺》堪称神来之
笔。这幅作品出自他的代表摄影集

《福州与闽江》，木结构的古寺伫立在
层层砖石之上，一株树冠巨大的古树

从旁斜伸而出，当一切倒映在澄净的
江面，显得既诗意又超现实。

耶鲁大学高级研究员、本次展览
策展人菲利普·普罗格在为展览撰写
的文章《记录的艺术：早期中国摄影
笔记》里提到一则趣事。虽然摄影术
毫无疑问从西方传来，外国摄影师时
常会聘请中国助手，但情况有时候也
正相反，比如赖阿芳就聘请了几位欧
洲助理。当时，西方摄影师和早期的
中国本土摄影师彼此是竞争对手，他
们像了解自己的相机一样了解对方
的作品。

以一种社会学的方式研究中国

洛文希尔收藏的创始人史蒂文·
洛文希尔在展览学术研讨会上表示，
摄影是历史的窗户，保存下这些珍罕
的早期老照片，也就保存了一段 19

世纪下半叶中国的视觉史。“我们希
望以这种方式记载前现代的中国，同
时也希望以一种社会学的方式去研
究中国。”

北京大学艺术学院教授李洋对
展出的肖像作品极感兴趣。从图像
分析的角度，他希望了解中国人在面
对拍照的这一时刻，如何把自己认为
美的图像呈现给摄影师。“这里面出
现了非常有趣的双重的审美呼应的
问题：一个外国的摄影师对美的图像
的理解和中国人的美的图像的理解
形成了对峙，或者形成一种彼此的沟
通和理解。”

摄影家、《大众摄影》主编晋永权
表示，19世纪西方摄影人进入中国的
路径是从南到北，从东到西，自边地
而内陆，沿河流通大道至中华腹地的
荒僻之处。同时，拍摄者的身份或者
是随军的摄影记者，或者是旅行者、
传教士、自然及社会调查人员。因
此，“这些图像事实上具有西方现代
时期摄影的早期的典型特征。与照
相物质材料及技术密切相关，杂糅着
记录、艺术、商业与社会调查手段等
多种类型的功能。”

假如时间是一条转瞬即逝的河
流，这些老照片就是河流当中所撷取
的涓滴之水。它们携带彼时彼刻的
气息、温度、声响、色彩，彼时彼刻的
真实无欺和矫揉造作。正如清华大
学艺术博物馆副馆长苏丹所言：“时
间是摄影技术的重要因素，快门成像
和暗房冲印甚至影像本身的衰退、消
亡背后都有时间的魅影。”这些历经
一个半世纪的摄影图像如今依然清
晰美好，足以让我们“对摄影技术的
发明以及第一代摄影先驱们的卓越
成就充满敬意。” （黄茜）

他废除了这些令人发指的酷刑

晚年沈家本晚年沈家本

2018年8月，北京西城区宣
武门外金井胡同的沈家本故居正
式对公众开放。冷落的院落变得
热闹，沈家本终于被越来越多的
人知晓——他是首任修律大臣，
修旧律立新法，在中国法律史上
承前启后，开风气之先；他是首任
大理院正卿（相当于最高法院院
长）；他是培养了上千名社会急需
法政人才的中国第一所法学教育
机构京师法律学堂的管理大臣，
即今天的校长；他是中国首个全
国性法学学术团体北京法学会的
首任会长；他是“中国法制近代化
之父”“中国近代法学奠基人”“依
法治国理念首倡者”。

1904年、1905年，西方人在
菜市口拍下了凌迟的行刑现场，
这些犯人被“千刀万剐”的照片于
1910年左右传至欧洲，成为“残
忍、野蛮”的证物，在很长时间里
影响了西方对中国的看法。而住
在菜市口不远处的沈家本，正是
令凌迟等酷刑在中国被彻底革除
的人。

1900年8月，保定。刚过完
60岁生日不久，直隶通永道沈家
本接到出逃路上的光绪帝御旨，
擢升他为山西按察使。这一年，
义和团在各地蓬勃发展，随后，
八国联军侵华，北京沦陷，慈禧
偕光绪仓皇西逃。

未及赴任，保定被联军占
领，沈家本与保定藩司廷雍等5
名官员被拘。十余日后，廷雍等
皆被处死，独沈家本因附和义和
团的证据不足被继续囚禁监视，
直至1901年2月，重获自由，成
为此劫唯一幸存者。

后世学者普遍认为，这次绝

处逢生是沈家本一生最重要的转
折点，激发了他变法救国的强烈
信念，也成为其后来施展救国抱
负的序幕。

“我们可以想象他当时那种
悲愤屈辱的心情。”研究了曾祖
父一辈子，中国政法大学教授沈
厚铎说，“一个地方大员，在自
己的管辖之地，被外国人关进自
己的监狱，在自己审人的地方，
被外国人给审了，那是什么感
受？”

被释放后，沈家本匆匆赶往
慈禧太后和光绪帝的避难所西
安。路上，作诗叹息：“痛定应

思痛，须寻国手医。”
那一代知识分子，都在思考

怎么救国。有人实业救国，有人
教育救国。沈家本儿时随父在京
读书，对刑部事务及司法条文耳
濡目染，后来历经 30 年刑曹生
涯，自然有了以法治救国的思想。

1902年3月，清政府下旨修
律，宣布修订《大清律例》，仿照
西方制定“矿律”“路律”“商律”
等。4月，刘坤一、张之洞、袁世
凯三总督联名上奏，保举“久在
秋曹，刑名精熟”的沈家本和

“练习洋务，西律专家”的伍廷
芳，主持修律。

1902年至1911年的10年，沈
家本主持了翻译西法、改造旧律、
制定新律等方方面面的修律事务。

彼时，西方列强通过一系列
不平等条约攫取了在华司法特权

“领事裁判权”，即一国公民侨居
中国时遇民事、刑事诉讼，不受中
国法律管辖，而由该国领事按本
国法律审判。这直接危及了清政
府的统治，成为晚清变法修律最
直接的原因。

沈家本奏请成立修订法律
馆，组织人手翻译海外法规并派
人出国考察，在此基础上对《大清
律例》进行了全面修订。

尽管专精于传统律学，不通

洋文，从未出国且已年过六旬，沈
家本对西方法学的态度却有着异
于传统士大夫的清醒和开放。有
学者曾指出，沈家本的可贵正在
于“他不是一个简单的西化派。
在称赏西法并认定中国制度的许
多缺陷应通过学习西方加以弥补
的同时，他更对两种伟大的文化
传统的融合寄予厚望”，西方法的
参照让沈家本的传统律学知识别
具价值，他的法律改革方案既全
面又富有针对性。

1905 年，沈家本和伍廷芳奏
请删除《大清律例》中的重法，“中
国之重法，西人每訾为不仁。其
旅居中国者，皆借口于此，不受中

国之约束”。经清廷准允，凌迟、
枭首、戮尸等“历史悠久”的酷刑
从此在中国彻底被废除。他们还
力主禁止刑讯、削减死罪条目、删
除奴隶律例……

1906 年，清政府宣布筹备立
宪，法律改革也从改造旧律为主
转向制定新法为重。修律10年，
沈家本主持修订了中国第一部近
代刑法《大清新刑律》、第一部专
门的民法草案《大清民律草案》，
还有《破产律》《刑事民事诉讼法
草案》《法院编制法》等大批古代
中国没有的新型法律，形成了较
为完善的近代法律体系框架，为
近代法治建设开辟了道路。

沈家本所遇阻力之大是可想
而知的。围绕 《刑事民事诉讼
法》 和 《大清新刑律》，曾保举
过他的张之洞和劳乃宣等礼教派
大臣，对以沈家本为代表的法理
派展开了长达数年的批驳，认为
他们败坏纲常礼教，不审国情：
指责新刑律草案中，谋反大逆不
处死；与无夫妇女通奸无罪；旧
律子孙殴打祖父母或父母者处
死，妻子殴打丈夫处杖刑，丈夫
殴打妻子未造成伤残即无罪等内
容被删改……沈家本被迫重修了
草案。

1911年3月，因遭礼教派弹
劾，沈家本辞去修订法律大臣和

资政院副总裁的职位。10月，武
昌起义爆发，袁世凯在一个月后
设立责任内阁，71岁的沈家本出
任司法大臣。

1912年2月22日，清帝颁退
位诏书，沈家本作为司法大臣参
加了仪式，此后，他逐渐退出官
场，闭门谢客整理典籍。

沈家本对律学文献做了大量
考据总结，并抢救性地收罗和再
刊法律典籍，其代表作《历代刑
法考》对有文献记载以来的中国
刑法制度、刑罚制度和刑官制度
等做了巨细无遗的考订，被视为
了解中华法系的必读书目。

清朝的覆灭，令沈家本创设

的许多法律制度被搁置，但最
终，它们又都化为民国法制的土
壤。尽管沈家本本人以年高有病
为由，多次婉谢了国民政府司法
总长的职位。

1913年春，沈家本在病榻上
作诗感叹“可怜破碎旧山河，对
此茫茫百感多”，“处仲壮心还未
已，铁如意击唾壶歌”。这年端
午，73岁的沈家本去世。

次年，他的灵柩被运回故乡
湖州。袁世凯为其墓题词：“法
学匡时为国重，高名垂后以书
传。”

（据《新华每日电讯》王京雪/
文）

▲约翰·汤姆逊《福
建闽江金山寺》。

▶雅真照相馆《广州
天平街》。
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