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那两个小孩一直在聊天，刚开始我没有注
意。舞蹈学院的小院里有一个露天咖啡馆，等
待孩子下课的父母，多半会在这里点杯咖啡，
看会儿书或者聊聊天。孩子们上课前或者下
课后，也会在这里玩上一阵子再走。这两个孩
子看起来是下了课，单独坐在一桌，远离父
母。我被她们的对话吸引了。

“你说，我爸爸为什么不能和你妈妈结
婚？”

“我猜你爸爸会嫌我妈妈太胖。”
“我爸爸是公司董事，我上周末刚参加过

他们的酒会。”
“董事是什么？”
“就是很厉害的。”
“哦，我知道了。咱们一块吃蛋糕吧。”
我往那边瞅了一眼。桌上有香蕉、慕斯蛋

糕，还有两杯饮品。那种刻意模仿成年人的，
边喝茶边聊天的阵势，让人觉得她们挺想把自
己归为优雅女士，而不是像身边那些对喷泉更
感兴趣的，跳来跳去的小小孩。

她们聊着自己并不太懂的成年人的话
题。你如果不去听，会觉得这就是两个七八岁
的小淑女在喝下午茶，一招一式的，挺认真，包
括叫服务生的姿态，她们也是研究过的。

“那你爸爸是做什么的？”
“我爸爸是专门出差的吧。”
“我有一个同学才好玩。老师问他爸爸是

做什么的，他说他爸爸会打牌。”
“哈哈哈哈。”
那是下午5点多钟。夕阳落下，周围渐渐

暗下去，北方的寒意也来了。咖啡馆里充斥着
合理噪音：小声的交谈，磨咖啡的声音，突然而
起的笑声，服务台关于点单的对话。在那种熟
悉的声音下，你可以精力集中地看书、写作、看
文件，或者随便干点什么。两个小孩的交谈本
来是淹没其中的，一个偶然的瞬间，它从这些
声音里跳了出来，我并不打算窥人隐私的耳
朵，突然就停在这场对话上，并且听进去了。

只要你出门，总能听到点故事。我这样的
公共场合偷窥者应该有很多吧。就算你已经
在一个地方待了超过100个小时，你对周围了
如指掌，你甚至都不愿意再多看一眼。可是某
一日，两个小孩的下午茶，让你开始重新去看
这家咖啡馆。带小姑娘上课的家长们，褪去一
周工作的疲惫，正在闲适地与同伴聊着天；舞
蹈学院的几个男生正在一个角落排练节目，桌
上放着几把吉他；也有摊开书本做功课的女
生，长臂长腿的，一看就是跳舞的姑娘。

而那两个小姑娘，正在谈论父亲们的职
业，显然，她们并没有搞清楚。“你爸爸要是和
我妈妈在一起就好了”，这个很多小孩都想过
的话题，旧童话一样，又重新被新一代的孩子
拿出来念叨。

一个小孩显然被叫到名字了，从我身边跑
过，黑色的带跟舞鞋发出咔咔的落地声。这应
该是她引以为豪的装备，所以故意要踩得重重
的。然后灯光亮起，咖啡馆的傍晚也来了。

一日三餐，难免有吃厌
的时候，尤其是午餐，因为午
休时间有限，写字楼附近可
吃的餐馆也就那么一些，吃
来吃去就不知道该吃什么好
了。

一日，看汪曾祺的《老味道》，会吃的老
人家竟吃出一本美食书，端的厉害。其中
聊到昆明的吃食，西南联大当年驻扎在昆
明，汽锅鸡是昆明的代表作。汪曾祺推崇
汽锅鸡到什么程度呢？就是认为它是中国
吃鸡大法中的第一名，理由是汽锅鸡最存
鸡之本味。我没有吃过汽锅鸡，看他那么
猛烈地推荐，不免口齿生津想去尝上一尝，
于是去大众点评网里找，竟然找到一家刚
开张的云南馆子，就在写字楼不远处，里面
有卖汽锅鸡。高高兴兴晃过去，点了碗云
南鲜花稻粉和一锅汽锅鸡，抿一口鸡汤，果
然好喝，有鸡的味道。虽说也知如今的鸡
味肯定是不及从前的，但它毕竟就是汽锅
鸡啊，这样吃着，仿佛觉得距离汪老的气息
近了一些，当下自是欣慰。

说起来，人有时候是会莫名陷入情绪
低潮，做什么事都提不起精神，这时，最需
学会的应该是自我调节。譬如我胃口不好
真的不知道吃什么好时，我就想着不如今
天跟着偶像去觅食？这样一想，浑身情绪

像是电脑给重启过了，倏忽就变得劲儿劲
儿的了。

有一回，读梁实秋的《雅舍谈吃》，在
《豆腐》一文里，他提到他爱吃一款“锅塌豆
腐”。什么是锅塌豆腐？就是将豆腐切成
长方块，裹以鸡蛋汁，再裹上一层芡粉，入
油锅炸，炸到两面焦，取出，再下锅，浇上预
先备好的调味汁，比如酱油料酒等，略烹片
刻，即可供食。这款豆腐的妙处在于虽然
仍是豆腐，可是已别有风味。我见食谱步
骤并不烦琐，正愁着周末不知给家人准备
什么菜，于是现学现做，依葫芦画瓢，虽然
最终豆腐被我切得炸得不怎么体面，可最
终端上来一盘“梁实秋豆腐”，瞬间自我感
觉好极了，连饭都多吃了几口。

张爱玲过去说过一句话：“从前相府老
太太看《儒林外史》，就看个吃。”少年时不
以为然，如今却深有体会，也不知是不是跟
年龄大了有关系。我读书，经常关注的就
是书中提到的美食，比如《平如美棠》里的
碱水粽子。平如写他老家江西南城，端午

节会吃一种碱水粽子，拿稻草
烧成灰，置入糯米里，打紧煮
烂，个个模样粗壮，颜色淡黄，
佐以红糖，妙不可言。看得我
馋虫大冒，于是网购数枚江西
碱水粽，依老先生的方法，以

红糖蘸食，顿觉端午有些不一般了。于是
想，食物与人的关系，是否恰同车子的两个
轮子，是必须在一起的。失去了人，食物就
没有生命力可言。而美食之所以让人牵肠
挂肚，大抵因为它承载了许多美好记忆，情
感的温度增添了美食本身的趣味。

近些日子，读了一本《民国太太的厨
房》，看到王世襄爱吃肯德基巧克力圣代
……不禁笑了。食物果然没有高下之分，
爱不爱它全凭个人感觉，再低廉的食物，一
旦对上你的胃口，你将感情注入进去，它就
变成你的山珍海味。反之则是，再高级的
山珍海味若不是你的菜，无异等同于鸡
肋。而对待食物最好的态度应该是吃得开
心。吃得开心，心情就好；心情好了，身体
就健康了；身体健康了，日子就美满了。这
样一想，就觉得改天还得继续去画名人美
食地图，去朝拜下梁实秋喜欢的北京豆汁
儿、王世襄的海米焖大葱……要是做不出
菜来，那我就炒一盘唐鲁孙牌鸡蛋炒饭吧。

那 双 鞋 是 麂 皮
的，黄铜色，看起来有
着美好的质感，下面
是软平的胶底，足有
两厘米厚。

鞋子的样子极笨，秃头，上面
穿鞋带，看起来牢靠结实，好像能
穿一辈子似的。

想起“一辈子”，心里不免怆然
一惊，但惊的是什么，也说不上来：
一辈子到底是什么意思，半生又是
什么意思？七十年是什么？多于
七十或者少于七十又是什么？

每次穿那鞋，我都忍不住问自
己，一辈子是什么？我拼命思索，
但我依然不知道一辈子是什么。

已经四年了，那鞋秃笨厚实如
昔，我不免有些恐惧，会不会有一
天，我已老去，再不能赴空山灵雨
的召唤，再不能一跃而起前赴五湖
三江的邀约，而它，却依然完好？

事实上，我穿那鞋，总是在我
心情最好的时候。它是一双旅行
鞋，我每穿上它，便意味着有一段
好时间好风光在等我。别的鞋底
惯于踏一片黑沉沉的柏油，但这一
双，踏的是海边的湿沙、岸上的紫
岩，它踏过山中的泉涧，踱尽林下
的月光。但无论如何，我每见它
时，总有一丝怅然。

也许不为什么，只为它是我唯
一穿上以后真真实实去走路的一
双鞋，只因我们一起踩遍花朝月夕
万里灰沙。

或穿或不穿，或行或止，那鞋
常使我惊奇。

如果你是一个懂得专注力的人，年
龄从来不是问题。无论你20岁、30岁或
者60岁，你都是在体验当下，你在自己的
时间里加入生命的体验。专注做点东
西，至少对得起光阴岁月。

看李宗盛亲自操刀脚本并演绎的广
告片《致匠心》，片中他一边专心做一把
手工吉他，一边画外音道：“世界再嘈杂，
匠人的内心绝对、必须是安静的。专注
做点东西，至少，对得起光阴岁月。其他
的，就留给时间去说吧。”

的确，随着年龄的增长，越来越懂得
手艺人的好处和专注力的奥妙。做手工
的过程必须心平气和，你要丢失“快”，得
到“慢”。而一个人如果有一门手艺，他
（她）与社会的关系就会显得非常明确，
工作会变得如同修行般沉静、笃定。所
以很少感叹“匆匆那年”、时光流逝，更少
有衰老迟暮之伤感。

有言道：“精华在笔端，咫尺匠心
难。”而匠心意指“工巧之心”，其关键点
在“专注力”上。“匠心独运”这个词，也是
我在画画以后才有更深的体会。

每天晚上两
三个小时的画画
时间，是我中年之
后开发出来的“集
美时光”。先找一
幅心仪的作品，莫

奈、梵高、夏加尔、吴冠中、林风眠，就看
哪天你被谁打动了，然后开始临摹，全情
投入眼前的一笔一画，最后不想再增加
一笔了，大功告成！

望着自己的拙作，有时很满意，有时
很不满意，但是那只是“结果”，过程一律
盖上“满意”的戳。功夫在画外。过程你
已经享受了，结果只是锦上添不添花的
事情。而随着画画的深入，我的专注力
也大大增强了。这不但表现在“屁股可
以坐住了”，还体现在日常生活中更留意
观察周围事物的细节变化。

“专注力”其实是一种简单的实践
——留意新事物，积极寻找差异。无论
是关于你自己的，还是周边环境的。只
要你去观察，这就会将你置于“当下”的
状态，让你对人和环境重新敏感起来，向
新的可能性敞开，形成新的视角。可以
说，专注力决定你是生活在“世俗之下”
还是“美学之中”。

如今我们大多数人都生活在忙乱之
中，“忙得起”却“闲不住”。蒋勋一语中

的说：“所有生活的美学
旨 在 抵 抗 一 个 字 ——
忙。忙就是心灵死亡，不
要再忙了——你就开始
有生活美学。”

的确，“忙”字拆开来
看就是“亡心”，人一忙，
心就没了。也有人说忙

就是盲，忙起来，眼睛就看不见——一片
云的浮游，一棵树的摇曳，一朵花的娇艳
……

哈佛大学第一位心理学女教授艾
伦·朗格教授说：“如果你是一个懂得专
注力的人，年龄从来不是问题。无论你
20岁、30岁，或者60岁，你都是在体验当
下，你在自己的时间里加入生命的体
验。这是一种生活的艺术。衰老是一个
被灌输的概念。老年人的虚弱、无助、多
病，常常是一种习得性无助，而不是必然
的生理过程。”

年过花甲的朗格教授将自己的研究
称为“可能性心理学”，她的研究告诉我
们：我们是如何自我束缚在僵化的传统
观念以及思维模式的陷阱里。而其实，
人生中我们可以控制的部分，包括健康
和快乐，远远超过我们的想象。

朗格教授指出：当我们发现自己记
性越来越差时，最现成的解释似乎就是
——我们老了，而很少再去寻找其他的
可能性，比如也许是我们失去了记忆的
动机和意图？“如果我们不是将‘变老’看
成是一种时间的遗失，一条单向的下坡
路，而是一个时间的过程，一种自然的变
化，我们会发现年老的许多好处。”

的确如此，当我听到诸如“五十肩”
“更年期综合征”“老年痴呆”之类的常用
语时，心里总有一个声音说：“我就不信
那个邪。”因为在我的人生字典里，“一切
皆有可能”。

所以，如今我虽已知天命，但并没有
觉得记忆力不如以前，身体每况愈下，而
是一切都在往“更好”的态势发展。我以
匠心抗衰老。

对于书的材质这件事，从没觉得对纸质书有
多么热爱，电子书也是一样地看。从图书馆借来
的，网上买来的，电脑上下载来的，通通一视同
仁。

可是上上个月，当我在网上看到一页网友扫
描上来的一张图，只是某本小说的第一页，亦并
不平整，有微微的偏斜，略略地失了真。可是一
瞬间有什么涌了上来，是什么，是少年时光，是多
年前我百无聊赖里翻起的一本杂志。

虽然看上去似乎不同，多年前看的只是杂志
里的节选连载，而上上个月电子版扫出的只是一
部完整小说的第一页，可是读书时抚着纸页时涌
动的感情全部涌现，我仿佛重回了年少时光，有
一搭没一搭地翻着这本杂志，杂志里别的故事都
不稀罕，唯有这一部节选的片断，每一个字每一
个字都喜欢，手头也没有别的书可看，于是独独
把杂志里这一部节选看了又看，拆开了揉碎了，
都快刻到心里去了，翌日又来一遍。

一张纸质的扫描版让我思念起曾经的纸质
岁月，那些真切的触感一一再现，那是无限渴望
阅读的光阴，一天读八本书可以倒背如流的时
光。锦样时光水样流，如今我放慢了速度，慢慢
地在一本书里迷途，看得慢，边看边忘，忘了再看
一遍，也不着急，没什么在前面等着，看书成了一
件要珍惜的事情，有渴求的书不多了。

开始想念看过的书，想念年少时看得如饥似
渴的书，重温旧书成了一桩心事。哪本书想看第
二遍，哪本书想溜第三遍，哪本书想再瞄瞄有没
有什么错过的小细节。还有哪一本书里的玩笑
话，哪一页哪一行来着，想着哪一天再翻翻，再回
去笑一遍。

看过的书成为思念的标签。年少时好奇心
重，总想更快更好地看更多的书，借完一本，再借
一本。每天都在迅疾地还书、借新的书。随着年
龄渐长，好奇的心慢慢减去，怀恋曾经读过的片
断，那些走过的世界里，遨游岁月里所有微小的
细节。

一书一世界。万千世界里，未经探索的领域
已可预见，分外思念走过的那些风景。年少时感
动的文字，仍可打动内心，喜欢过的，愉快过的瞬
间，还可以在文字的重温里再次复生。

好书不厌百回读。古人早就想得明白，重读
一百遍也不会厌倦，那是自然，快乐过的，不会介
意再快乐一遍。在没有新欢之前。

新欢迟早成旧爱。某日读到的新书也可以
在时光的淘洗中成为旧书，来日回想，旧爱最美。

我以匠心抗衰老
胡杨

两个小淑女的下午茶
郭韶明

跟着名人去觅食
陆小鹿

旅行鞋
张晓风

新欢迟早成旧爱
黎武静
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