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大急流城在美国密
歇根州，十月底，大急流
城往往就开始下雪，一
直到次年四月，雪也很
难化完。有的时候，即
使在五月，从高速上一
路开过去，还是可以看到道路两侧树林间
的残雪。在最冷的日子里，道路也结冰
了，每天都可以听到翻车的新闻。于是，
住在大急流城郊外的人所幸避免出门，大
多数空闲时候，只坐在客厅，把废旧的纸
张扔进放着木柴的火炉，看火焰升起又暗
下。

无尽的暴雪、没有树叶的树林、冬天
的火，这是大急流城。

密歇根州在美国的北侧。这里是美
国的五大湖区，再往北或者往东一些，就
到加拿大了。到了秋天，到处都是红色的
枫叶。看见枫叶变红，我们就会去买雪地
靴，等待第一场不知道什么时候会下下来
的暴雪。

来大急流城是因为上学。傍晚从机
场出来，上了高速后，很快就只能看到荒
野。于是，越来越暗的天色里的荒野，成

为了大急流城给我留下的永恒记忆，而大
急流城郊外居住近一年后，终于离开这里
去芝加哥时，也因为突然看见人群和高楼
而觉得新鲜。

一个外来者，只要能够接受和雪天一
样平静的生活，就能接受大急流城。我并
不觉得这种生活有多么寡淡，相反，在开
始下雪之后，这样的状态逐渐成为习惯。
四个年级，几乎没有少数族裔，绝大多数
学生从小就相识。一天的课结束之后，去
学生组织，看到的是这群人；周末参加聚
会，是这群人；偶尔去超市，碰到的是这一
群人。是这样的一群人在一起消磨时间，
共同度过漫长的冬天。

一直待在一起，是我们能想到的度过
冬天的最好方式。大急流城在平原中间，
于是，就连滑雪这样最基本的冬季户外运
动也失去了可能。如果我们去户外，就是

去结冰的湖面散步。到
了冬天，望不到头的密歇
根湖上会结起厚厚的冰，
冰面上再盖上雪。走在
上面，脚印深深浅浅。

但更多时候，我们还
是愿意待在室内，去彼此家里，弹琴，看电
影，或者只是坐着说话。有朋友家的院子
中会放着热水浴池，大家就穿着泳衣泡在
热水里看雪。圣诞之前，我们会顶着暴
雪，去林地里砍圣诞树。用电锯锯倒一棵
松树，几个人一起把树搬到车顶拴好，小
心地迎风开回去，而在之后的几天，房屋
内都会有一种奇特的松树气味。

这种气味是快乐的，让人想到树下的
礼物。

夜晚经过树林，可以看见所有的树干
都被雪地的荧光照亮，在密林之中，可能
就有一户人家，养着一或两匹马。这是典
型的、大急流城的冬季夜晚：屋外被雪照
亮，屋里被火焰照亮，一些从小就认识的
朋友正在一起，往壁炉里增添新的树枝，
慢慢等待夏天。

以什么样的方式进入城市，影响着你对那个
城市的记忆。

从高速公路出去，想着美好的晚餐绕行50多
公里奔去的那个城市，你记住的是它讲究的吃
食。从机场出来，大冬天里给了你满眼绿色的那
个城市，再去的时候你依然被它的绿惊讶到。而
乘船抵达的那个城市，你想起来的永远是年代越
久越有风情的租界的老房子。

每一个城市都会以它特有的面貌留在我们
的记忆里，你想要提取的时候会发现，这场记忆
与你看到它的第一眼有关。也就是说，交通工具
载你到目的地，把你扔下来，然后你开始独自行
走，用眼睛和脚步去打量这里的时候，你到底看
到了什么。

这几年我看到过的第一眼是这样的：
在香港过关后，我记住的是很年长的出租车

司机，很耐心地给3岁的小朋友解释方向盘左右
的问题。在小姑娘说“你们这里好奇怪啊”的时
候，告诉她，以后你见到的奇怪还有很多很多。

在丽江，下飞机后很方便就坐到了去古城的
公共汽车。古城的石板路让行李箱的轮子行走
很艰难，呼呼啦啦的，好像整条街都能听到有新
客人来了。

吉隆坡是个中转站。你多半不会专程到吉
隆坡旅行的，最多待上一天。所以，我会想起那
个著名的美食街，用乱七八糟的方式去做海鲜，
真有点暴殄天物的意思。

清迈的第一眼在酒店里。“榴莲与宠物不得
入内”的提示牌，以及各家酒店都有的霸气泳池。

这些你从A城抵达B城的转折点，于你而言，
就是这个城市的入口。当然，B城会给你很多入
口，但你看到了什么它说了不算。多年以来这里
的居民保留下来的一个习惯，城市里遗留下来的
一块墙壁，当地司机给你讲的一个故事，迅速就
能建立起你与那个城市的关联。

而你所看到的，当地人多半是看不到的。他
们在这里生活了多年，对从街头窗户上探出来晾
晒的内衣习以为常，对从早市回来说着最地道的
方言的老人熟视无睹，对专属于故乡的食物有种
与生俱来的认同，对外地人趋之若鹜的周末集市
也觉得稀松平常。

只有新近抵达的人，才会以“第一眼”的姿态
去认识这个城市，他们拿着相机不断地拍。那个
人在路口拍TUTU呢，很专注的样子，每过一辆，
他就以迅雷不及掩耳之势咔嚓一下，然后转身寻
找不一样的，继续咔嚓。他的身边，是穿行而过
的当地人，连看都不会多看一眼。

再想想自己抵达一个新地点的感受吧。看
到自己经验之外的场景，或美的，或丑的，或不一
样的，都忍不住去记录一下，然后把这些你对它
的观察收入记忆的仓库。

当然，随着时间的流逝你会丢掉很多，甚至
会遗忘当初你想刻意记住的。但是，抵达那个城
市你所看到的第一幕，通常还在那里，它像一个
城市的DNA一样，迅速导入了你对那个城市的
所有记忆。

一个城市的DNA
郭韶明

一字招牌两字幸福
黎武静

大急流城，漫长的冬天
张熠如

从前，有个脾
气很坏的小男孩。
一天，他父亲给了
他一大包钉子，要
求他每发一次脾气都必须用铁锤
在他家后院的栅栏上钉一颗钉
子。第一天，小男孩共在栅栏上钉
了37颗钉子。

过了几个星期，由于学会了控
制自己的愤怒，小男孩每天在栅栏
上钉钉子的数目逐渐减少了。他
发现控制自己的坏脾气比往栅栏
上钉钉子要容易多了……最后，小
男孩变得不爱发脾气了。

他 把 自 己 的 转 变 告 诉 了 父
亲。他父亲又建议说：“你如果能
坚持一整天不发脾气，就从栅栏上
拔下一颗钉子。”经过一段时间，
小男孩终于把栅栏上所有的钉

子都拔掉了。
父亲拉着他的手来到栅栏边，

对小男孩说：“儿子，你做得很好。
但是，你看一看那些钉子在栅栏上
留下的那么多小孔，栅栏再也不会
是原来的样子了。当你向别人发
过脾气之后，你的言语就像这些钉
孔一样，会在人们的心灵中留下疤
痕。你这样做就好比用刀子刺向
了某人的身体，然后再拔出来。无
论你说多少次对不起，那伤口都会
永远存在。其实，口头上对人们造
成的伤害与伤害人们的肉体没什
么两样。”

坏脾气与钉子的故事
张振玲

人生边上
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最近，我家附近开了两家店，一家布庄，一
家烧鸡店。每次从家门前的布庄经过时，总会
有难以言传的幸福感。因那家的铺子硕大的
招牌只有一个大字：“布。”干净利落地矗立在
那里，提醒着人们生活的本来面目。路过时总
忍不住微笑，怎么简单到了这个样子？

不知道是不是传染的关系，“布”旁边另一
家，也是简约一个大字：“鸡”，连“烧鸡”两个字
都懒得写。据知情人透露，是因为招牌一个字
五十元，不如省省。无论如何，路过时终于忍
不住变成了双份的微笑。

后来想想，一字招牌何尝不是简约的智
慧？反正这方圆几百米也只有这一家卖烧鸡
的，一家卖布的，绝对不会混淆，目标顾客也都
是附近的居民，“跑惯的腿，吃惯的嘴”，也不必
靠响当当一块招牌来招揽生意。这一字招牌
倒省了许多不相干的力气。

可能许多事情都是如此吧，看似错综复杂
的纠葛，其实目的地与出发点之间，只需要一
条简单的直线。很多转弯其实都是不必要的
曲折。幸福也是一样，简单到超乎想象：与家
人共享的一日三餐，迎头看得到的阳光灿烂，
甜蜜动人的一颗糖果，有人一起吵吵架的不寂
寞……

所有复杂的困扰都和幸福沾不上边，比如
一段令人憔悴的感情，多边多角的恋爱困惑，
伤人伤己的相思债，过于动荡起伏的恋慕更像
是一出现实上演的华丽戏剧，却不可能拥有和
屏幕上虚构一样的幸福结局。

真正的幸福其实比较简单，此时相遇，此
生相知，花开蒂落，水到渠成。一出两个人的
戏，男主角遇上女主角。他在她必经的路径
上，等候。

有一位教师要求她所教的一班小学生画
下最让他们感激的东西。她心想能使这些小
孩心生感激的事物一定不多，她猜他们多半
是画桌上的烤火鸡和其他食物。当看见杜格
拉斯的图画时，她十分惊讶，那是以童稚的笔
法画成的一只手。

谁的手？全班都被这抽象的内容吸引住
了。“我猜这是上天赐食物给我们的手。”一个
孩子说。“一位农夫的手。”另一个孩子说。

到全班都安静下来，继续做各人的事时，
老师才过去问杜格拉斯，那到底是谁的手。

“老师，那是你的手。”孩子低声说。
她记得自己经常在休息时间，牵着孤寂

无伴的杜格拉斯散步；她也经常如此对待其
他孩子，但对杜格拉斯来说却特别有意义。
或许这正是每个人应当感恩的事，不是为了
物质方面的领受，而是为了有机会给予别人
一些东西，无论是怎样微不足道。 （网文）

一只手

林薇平时乐意和同事们交流读书心
得。不过，近期她却遇到了关于读书的

“尴尬”。有段时间，林薇发现同事们因忙
碌而行色匆匆，压力较大。为此,负责单位
文化工作的林薇按照单位“4·23”读书日
主题活动方案，想举办一场“读书分享
会”，借以丰富大家的文化生活，陶冶情
操，滋养精神，减负减压，提高工作水平和
办事能力。

读书分享会的主题定为“让读书成为
习惯，让书香浸润人生”，林薇在单位发起
倡议，广泛征集每个年龄段群体都能看的
好书，同时筹集资金购买了几百套精美图
书，补充到单位图书室以便大家借阅。

读书分享会筹备还算顺利，准备也很
充分。只是因为工作原因，一拖再拖。林
薇发现，不光是这个活动几近搁浅，还有
买回来的书也同样被束之高阁，借阅者寥
寥无几。林薇理解，大家都忙于工作，弦
绷的太紧，闲暇时间不多，这也在情理之
中。但大家忙碌中表现出来的不安和焦
燥却随处可见。为尽快调动大家读书的
积极性，营造一个轻松舒缓的环境，给大

家缓解一下压力，读书
分享会在拖延了一个多
月后得以举行。令人遗
憾的是，除了应邀前来
参加活动的一些嘉宾准
时到场外，参与活动的
同事却很少，有做报表
来不了的，有写材料来
不了的，也有压根不感
兴趣的，各个忙得像个

“陀螺”似的。
处在信息时代的今天，互联网成了人

们获取信息的一个重要手段。有人说，都
什么年代了，谁还读书啊？林薇觉得，书
可以明心，可以益智，可以净己，可以育
人，无论怎样，网络都无法替代书籍。如
果仅仅刷刷微博，看看微信圈，问问度娘，
就能获取所需，坐拥天下，是否太过简
单？如果是这样，人的本能，人的智慧，人
的思辨，人的发展，从何谈起？作为蓝色
星球乃至宇宙星空智慧生命的人类，如何
面对这个世界的诘问。如果我们不学习
不读书，我们能为人类留下什么？为子孙

后代留下什么？
美国作家威廉·庞德斯

通在《知识大迁移》里提到：
“做一个无知的人并不是可
怕的，可怕的是互联网有可
能令人们陷入‘元无知’的状
态，也就是那种无法意识到
自己无知的状态”，他说很多
千禧一代容易陷入两种误
区，一种是盲目自信地认为，
自己已经共享了云端的知识
库，手机一搜即得，那自己就
是一个知识渊博的人。另一

种误区，就是把云端的集体记忆视为自己
知识能力的表现。比如，不说明出处就将
他人的创作据为己有，或是把上网复制粘
贴的资料视为理所当然。大家试想一下，
如果有一天，让人们完全脱离手机，是否
还那样自高自大地以为自己无所不知无
所不能呢？所以静心读书，通过读书不断
更新自己的知识结构，不断提升自己的认
知能力，这才是跟上时代的节拍，适应新
形势的必然要求。

一场读书分享会的成败无足轻重，重
要的是大家对于读书这件事的认识和重
视程度。不可否认基层工作“压力山大”，
但劳逸结合，适时充电，才能更好地提高
办事能力，也能平复忙碌后的浮躁焦虑。
书给人们提供精神给养，通过读书学理，
增长见识，使人在面对工作和生活难题
时，才能应对自如，事半功倍。而真正经
历过“忙碌”，不仅丰富了阅历，也进一步
用工作生活实践印证书籍中的真知灼
见。有一句话说得好，“纸上得来终觉浅，
绝知此事非躬行”，这种能契合自然、结合
实际的阅读方式，更能转换成工作生活中
一种不可替代的积累和原动力。

读书分享会的“尴尬”与乐趣
马秀清


