

你的生活半径有多大

冯雪梅

以家为圆心,半径3.85公里之内,老弟自以为“搞定”了女儿的未来。这个区域内,公立幼儿园、名牌小学、重点中学、著名大学一应俱全,医院、超市、公园这些“辅助设施”也完美到位。女儿还在摇篮之时,老弟就四处炫耀这张设计精美的规划图,以此证明自己不仅是一个好的建筑设计师,也是一个很有远见的丈夫和父亲。

“蓝图”在女儿3岁半的时候,第一次进行了重大修正。小朋友要去学钢琴和舞蹈,还对一家有儿童乐园的购物中心情有独钟,生活半径只得扩张,开始向5公里之外拓展。等女儿迷上故事书,学会了那个叫“Paris(巴黎)”的单词之后,不管谁问她想去哪里,一定回答:I want to go Paris(我想去巴黎)。虽然不能确定“Paris”最后会变成别的什么地方,但可以肯定,它一定会对老弟的人生半径进行一次又一次的修正。

我们的人生,不仅是幼年、少年、青年、中年、老年这样不可逆转的成长直线,更是一个个半径不断改变的扇形或者圆形辐射区,区域内的一个个点标上,记录着那些时常被回忆的生活经历。

6岁之前,那几个标志性的地点可能是幼儿园,外婆家,门口有旋转木马的商场,最最不愿意去的儿童医院;12岁的时候,是胡同里的学校,学围棋的棋院,有好吃的冰淇淋甜品店,好朋友的家,专卖各类小饰品的步行街;18岁之后,是男朋友所在的城市,出差经常住的酒店,父母的家……

我们可能是圆心,也可能是别人生活半径辐射到的一个点,各自的辐射区有些

相互覆盖,有些则绝不重叠;有些相互影响,有些则毫不相干。它不一定涵盖所有的生活,却勾勒出人生的主要轮廓。只要你了解一个人生活区域的几个关键点,大致就能描绘出其生活的基本面貌。

家、公司、学校、培训班,讲述着一个母亲的日常生活;北京、上海、机场、火车站,给你一对异地恋人的爱情故事;公园、早市、医院、儿女家,展现退休老人的生活常态。

或许,人生半径越广阔,生活越丰富。显然,家、办公室、学校三点一线的生活,远没有上海、巴黎、西雅图来得浪漫有情调,在每日重复的单调中,大多数人渴望大跨度的腾挪转移和穿越,只是,对生活稳定性的追求,决定了那种大幅度的跳跃,不可能是常态。

如果你想要安稳的生活——不管你不想,大多数人的生活都如此,就一定知道三角形比四方形更牢固。这只是一个比喻,我其实是想说,在你的人生半径中,相对固定的点越少,生活就越稳定。当然,安稳往往也是枯燥的代名词,固有模式一旦形成,就具有相当的惯性和黏着力,想要打破它,通常不太容易。

而渴望改变的我们,时不时会生出“越轨”的念想,于是,在常规的人生路径之外,会出现一些非常规或者偶然的路径。比如,地点不确定的假日旅游,不定期的郊外野餐,突发奇想的同学聚会……这些并不确定,甚至突如其来,像一个个色彩鲜明的游动粒子,为我们庸常的生活



注入不安分的因素,让原先或绿或蓝或紫的日常图谱受到干扰,偏离原先的主色调。

有些碰撞你原先轨迹的“粒子”是可以选择的,比如你的度假计划,或者辞职申请,有些却是无法预知的,让你措手不及,像父母突然生病住院,常驻外地的工作指令。这些可期不可期的“袭击者”,改变了我们习以为常的生活,有些人能让它们的好发挥到极致,淡然应对它们的坏;有些人却只能让自己手忙脚乱,不胜其扰。颠覆故态的想象和应对变故的能力,是完全不同的两个概念,要是你缺少后者,最好审慎调整既定的轨迹。

没错,我们的父母远在千里之外,我们的好友闺蜜更在异国他乡,可他们总会是我们生活半径上的一个点,哪怕光顾的时候少之又少,甚至可能永远是计划中要去的点,却时时出现在我们的谈话、讨论和牵挂之中,虽然算不得生活的主调,却也是不可缺少的配色。

其实很多时候,我们是根据情感的亲疏远近,划定我们人生半径的长短。再远的人,只要TA在我们的心中重要,生活就一定有其一席之地;再近的人,要是TA从未真正影响过我们,我们也一样视而不见

生活空间

以疏为美

潘玉毅

疏和密是两种分布格局,亦是两种视觉感受。有人喜欢密,因为密让人觉得充实,也有人喜欢疏,因为疏给人一种闲适自在的感觉。疏密之间,并不总是对立的。汉语里有个词叫“疏密有致”,意思是有疏的地方,也有密的地方,这种搭配最有情致。若疏密二者不可兼得,窃以为,应取疏而舍密。

很多时候,疏是生长的一个必要条件。以种菜插秧为例,你在一片菜地里将菜籽种得密密麻麻,在稻田里将禾苗插得看不见空隙,看似种子比人家撒下得更多,然则生长起来却未必能有一个好的收成。每一块地里土壤的营养相对有限,能生长的东西也都是有限的,过分索取,只会适得其反。故而,那些有经验的农人在种芋艿、种番薯、种瓜果蔬菜时常常会在种子与种子之间隔开一定的距离,以此确保收成。插秧何尝不是这样呢?秧苗与秧苗并不是紧挨在一起的,只为给它们的生长留足空间。

人在做事情的时候也是如此,如果把每一天的行程安排得满满当当,不留转圜的余地,若是发生了突发状况,整个计划就会被打乱,于人、于己也并无益处。倒不如将要做的事情要去的地方安排得疏闲一些,时间若有富余,可以选择做其他的事情,或者用来沉淀心情。这样的话,即便横生枝节,也可从容应对。

当然,疏与密相比,其优势还体现在美学上,写字绘画就是最好的例证。若是纸张上像填土一样,字与字之间、物与物之间“亲密无间”,人在品读的时候难免会有一种疲惫感。纵然造诣再深,画工再精湛,也很难获得青睐。书法需有疏笔,绘画应有留白,唯其如此,方有无穷意蕴,给人的想象回味留足空间。

或许,以疏为美,也更能发现美。打个比方,我们在节假日出游的时候,如果旅游景点人流密集,人数多到只能看得见人头,单单走路已是一种煎熬,哪里还能看见美?反而是游客不那么多的时候,我们行走从容,眼所见、耳所闻,方能将河山之美更好地收入眼帘,乃至心里。

细思之,这疏字,如其读音一样,高声不起,仿佛不经意地、有意无意地走来,却在生活中、在人脑海里占据了重要位置。

民间语文

资料上说:生长于武夷山峭崖绝壁和山坡岩缝中的茶,具有“香、清、甘、活”四大特色。

起初,对四大特色中的那个“活”字不甚明白,然而,等我有机会尝了这种生长环境异常奇特的岩茶之后,才明确地知道,除了“活”这个字以外,实在没有其他任何更为贴切的字眼可以充分地、具体地、彻底地把这岩茶的特色描绘出来。

在生长过程中吸收了“花香岩骨”的武夷茶,兼有红茶之甘醇和绿茶之清香,小口啜饮时,有浓浓苦味汹汹地侵袭味蕾,饮者在猝不及防之际愣住了;稍一定神,以舌头将口腔那团宛若云雾的茶气轻轻裹住,再细细品尝,酸酸的苦

许多人刚一到了三十岁,就开始感叹自己老了,而对前途悲观起来,认为自己已经不能再有进步和发展了。

一个爱惜生命,有抱负的人,对时间是会比一般人敏感的。因为他知道世界上知识的宝库无穷,他知道一个人的时间精力的有限。当他看看这样,学学那样,还没有做了多少的时候,却忽然警觉到时间已经过去了一大半。尽管这段时间,在一个庸庸碌碌的人看来,并不足惋惜;但在一个积极有志的人看来,却会觉得它万分重要,而深感自己能力薄弱,未能充分把握这宝贵的时间,于是就不由得对无情的时间叹息了!

但是尽管如此,我还是要劝你不要对过去的时光叹息。我们在这人生的旅途上,最好的办法是只向前看,不要回顾。能往前走一步,就利用这点时间往前走一步,不要时常停下来,回头去对那已经无能为力了的“过去”感叹。

我们如果能够约束自己,不对过去的日子徘徊留恋,就可以不在意自己究竟已经走过了一生的几分之几;因为事实上谁也不知道自己现在究竟走过了自己这一

活的茶味

尤今

味渐次递减,化甘、化醇,最后,不可思议地变成一股奇香,风情万种地沉淀在味蕾上,历久不散,真是“雪花雨脚何足道,试过始知真味永”!

这茶啊,味道瞬息万变,简直就像是附有生命的小精灵,先而让人惊、继而让人喜,最后,惊喜交集、隽永难忘。它像人生,一切好似在意料之中,却又处处出人意料。山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村。它也是个无声的启示,只要努力耕耘,总能盼得苦尽甘来,千万不要气馁呀!

情趣

永不会太迟

罗兰

生的几分之几。三十岁对一个从来无立志,以后也不立志的人来说,可以说是他生命的百分之百;他已没有什么前途可言。

但如一个人志向远大,健康良好,可能活到八十岁以上,则三十岁也不过等于一生的三分之一强。以后还有一大半的路好走,而且这一大半的路已经不必再重新学爬学跑。我们已经有了足够的学业基础,成熟的心理状态,充足的理解能力和正确的辨别是非的头脑。今后,可以毫不浪费地朝着既定的方向走;可以使今后的所学、所做都能发挥最大的效果。

这个年纪,才是真正最可爱、最可喜可贺的年纪。因为我们成熟了,不再犯以前那种笨拙幼稚的错误了!而且以后只有越来越成熟,越来越少犯错误,越来越有办法理解世界上的道理;可以举一反三,切实而有效。

一个人为什么要到了好不容易把自

难忘高原青海

范明志

忙碌的日子忘了仰望蓝天,离别才感觉到白云的留恋。

牧民的脸庞与洁白的哈达,告诉我什么是淳朴和圣洁;青海湖碧水与金色黄花比翼连天,告诉我什么是美仑美奂;可可西里的野生动物与鸟岛上空翱翔的群鸟,告诉我什么是环保和自然;塔尔寺的艺术三绝及土族人家风情,告诉我什么是智慧和民俗;潺潺细流汇聚的星星海湿地群与渐渐消融的雪山,告诉我什么是包容和凝聚的力量;高原上陈列的原子城纪念馆和在那遥远的地方情歌,拨动着我对敬仰和初恋的琴弦;西王母与都兰古墓群的传说,让我知道文化和文明的发祥……

啊!数不尽看不够的大美青海高原,这里有滋养你我的三江源头,流淌着对你深深的依恋。这里有来自远方的驻扎行者,这里有陪伴他们的繁星点点。一千多个日日夜夜,凝结了昆仑脚下这片温热的土地。

汹涌的江水来自人间天上,流经的地方必定是天上人间。

(作者自2016年7月开始援青,经过一千多个日日夜夜,即将结束青海的工作生活。该作品为作者的援青感言)

凡是身外物,都不重要

蔡澜

爷爷虽然七十岁了,但他所做的陶器、瓷器仍全国闻名,每年都要来东京的百货公司开展览会,在我们家住一晚,隔天就回乡下去。我们家的小孩子很喜欢这位爷爷,他常把一些自己画的素描给小孩子看,让他们高兴。

一次,我们全家到爷爷的工作室去做客,见他全神贯注地在陶器上绘画,表情凝重而严肃。“从前这些陶器都是粗品,现在卖得那么贵,我做了却觉得没意思了。”爷爷很喜欢喝日本清酒,醉后,总发几句牢骚。

家里又收到爷爷寄来的包裹,打开纸箱一看,是些碗碟和茶具。爷爷说:“卖剩的,你们用好啦!”那么有名的人做的东西,我当然收了起来。我对爷爷说:“不能让小孩子们用,打烂了多可惜。”爷爷听后大喝一声:“你说些什么鬼话!有形状的东西总会坏的。”

从此,我们家里都是用八千日元以上的东西来吃饭、喝茶。

小孩子们也记得爷爷的教训:“那些都是身外物。”

札记



已锻炼成熟的时候,反而感叹起来呢?难道说我们花了二三十年的功夫,学这样,学那样,经过无数次的尝试,历尽多少次的挫败,就只是为了到现在为止,不用再往前走了吗?

三十岁,甚至四十岁,等于才从人生的大学堂毕业。我们想要学以致用,这才是刚刚开始!有什么可伤感的呢?

所谓青春,它的可爱处并不是那个年纪,而是那种青春时期的心理状态和健康。只要我们没有放弃对人生的好奇,对自己的希望和前途积极进取的精神,那种青春的精神和健康就不会离弃我们。

麦克阿瑟元帅说:“人与信心同青,与犹豫同老;与希望同青,与绝望同老;与自信同青,与恐惧同老。”这句话确实是金石之言。

朋友们!把握住现在,不要理会时间,也不要管环境的坎坷。路是人走出来的,如果我们继续向前,有生之年,决不停止,也不徘徊瞻顾,我们一定能到达一个常人不易到达的境界!

人生边上