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札记

生活空间

以家为圆心，半径3.85公里之内，老弟
自以为“搞定”了女儿的未来。这个区域
内，公立幼儿园、名牌小学、重点中学、著名
大学一应俱全，医院、超市、公园这些“辅助
设施”也完美到位。女儿还在摇篮之时，老
弟就四处炫耀这张设计精美的规划图，以
此证明自己不仅是一个好的建筑设计师，
也是一个很有远见的丈夫和父亲。

“蓝图”在女儿 3 岁半的时候，第一次
进行了重大修正。小朋友要去学钢琴和舞
蹈，还对一家有儿童乐园的购物中心情有
独钟，生活半径只得扩张，开始向5公里之
外拓展。等女儿迷上故事书，学会了那个
叫“Paris（巴黎）”的单词之后，不管谁问她
想去哪里，一定回答：I want to go Paris（我
想去巴黎）。虽然不能确定“Paris”最后会
变成别的什么地方，却可以肯定，它一定会
对老弟的人生半径进行一次又一次的修
正。

我们的人生，不仅是幼年、少年、青年、
中年、老年这样不可逆转的成长直线，更是
一个个半径不断改变的扇形或者圆形辐射
区，区域内的一个个地标上，记录着那些时
常被回忆的生活经历。

6 岁之前，那几个标志性的地点可能
是幼儿园，外婆家，门口有旋转木马的商
场，最最不愿意去的儿童医院；12 岁的时
候，是胡同里的学校，学围棋的棋院，有好
吃的冰淇淋甜品店，好朋友的家，专卖各类
小饰品的步行街；18 岁之后，是男朋友所
在的城市，出差经常住的酒店，父母的家
……

我们可能是圆心，也可能是别人生活
半径辐射到的一个点，各自的辐射区有些

相互覆盖，有些则绝不
重叠；有些相互影响，有
些则毫不相干。它不一
定涵盖所有的生活，却
勾画出人生的主要轮
廓。只要你了解一个人
生活区域的几个关键
点，大致就能描绘出其
生活的基本面貌。

家、公司、学校、培
训班，讲述着一个母亲的日常生活；北京、
上海、机场、火车站，给你一对异地恋人的
爱情故事；公园、早市、医院、儿女家，展现
退休老人的生活常态。

或许，人生半径越广阔，生活越丰富。
显然，家、办公室、学校三点一线的生活，远
没有上海、巴黎、西雅图来得浪漫有情调，
在每日重复的单调中，太多数人渴望大跨
度的腾挪转移和穿越，只是，对生活稳定性
的追求，决定了那种大幅度的跳跃，不可能
是常态。

如果你想要安稳的生活——不管你想
不想，大多数人的生活都如此，就一定知道
三角形比四角形更牢固。这只是一个比
喻，我其实是想说，在你的人生半径中，相
对固定的点越少，生活就越稳定。当然，安
稳往往也是枯燥的代名词，固有模式一旦
形成，就具有相当的惯性和黏着力，想要打
破它，通常不太容易。

而渴望改变的我们，时不时会生出“越
轨”的念想，于是，在常规的人生路径之外，
会出现一些非常规或者偶然的路径。比
如，地点不确定的假日旅游，不定期的郊外
野餐，突发奇想的同学聚会……这些并不

确定，甚至突如其来的事
件，像一个个色彩鲜明的游
动粒子，为我们庸常的生活

注入不安分的因素，让原先或绿或蓝或紫
的日常图谱受到干扰，偏离原先的主色调。

有些碰撞你原先轨迹的“粒子”是可以
选择的，比如你的度假计划，或者辞职申
请，有些却是无法预知的，让你措手不及，
像父母突然生病住院，常驻外地的工作指
令。这些可期不可期的“袭击者”，改变了
我们习以为常的生活，有些人能让它们的
好发挥到极致，淡然应对它们的坏；有些人
却只能让自己手忙脚乱，不胜其扰。颠覆
故态的想象和应对变故的能力，是完全不
同的两个概念，要是你缺少后者，最好审慎
调整既定的轨迹。

没错，我们的父母远在千里之外，我们
的好友闺蜜更在异国他乡，可他们总会是
我们生活半径上的一个点，哪怕光顾的时
候少之又少，甚至可能永远是计划中要去
的一个点，却时时出现在我们的谈话、讨论
和牵挂之中，虽然算不得生活的主调，却也
是不可缺少的配色。

其实很多时候，我们是根据情感的亲
疏远近，划定我们人生半径的长短。再远
的人，只要TA在我们的心中重要，生活就
一定有其一席之地；再近的人，要是TA从
未真正影响过我们，我们也一样视而不见

许多人刚一到了三十岁，就
开始感叹自己老了，而对前途悲
观起来，认为自己已经不能再有
进步和发展了。

一个爱惜生命，有抱负的
人，对时间是会比一般人敏感的。因为他
知道世界上知识的宝库无穷，他知道一个
人的时间精力的有限。当他看看这样，学
学那样，还没有做了多少的时候，却忽然
警觉到时间已经过去了一大半。尽管这
段时间，在一个庸庸碌碌的人看来，并不
足惋惜；但在一个积极有志的人看来，却
会觉得它万分重要，而深感自己能力薄
弱，未能充分把握这可贵的时间，于是就
不由得对无情的时间叹息了！

但是尽管如此，我还是要劝你不要对
过去的时间叹息。我们在这人生的旅途
上，最好的办法是只向前看，不要回顾。
能往前走一步，就利用这点时间往前走一
步，不要时常停下来，回头去对那已经无
能为力的“过去”感叹。

我们如果能够约束自己，不对过去的
日子徘徊留恋，就可以不在意自己究竟已
经走过了一生的几分之几；因为事实上谁
也不知道自己现在究竟走过了自己这一

生的几分之几。三十岁对一个从来不立
志，以后也不立志的人来说，可以说是他
生命的百分之百；他已没有什么前途可
言。

但如一个人志向远大，健康良好，可
能活到八十岁以上，则三十岁也不过等于
一生的三分之一强。以后还有一大半的
路好走，而且这一大半的路已经不必再重
新学爬学跑。我们已经有了足够的学业
基础，成熟的心理状态，充足的理解能力
和正确的辨别是非的头脑。今后，可以毫
不浪费地朝着既定的方向走；可以使今后
的所学、所做都能发挥最大的效果。

这个年纪，才是真正最可爱、最可喜
可贺的年纪。因为我们成熟了，不再犯以
前那种笨拙幼稚的错误了！而且以后只
有越来越成熟，越来越少犯错误，越来越
有办法理解世界上的道理；可以举一反
三，切实而有效。

一个人为什么要到了好不容易把自

己锻炼成熟的时候，反而感叹起
来呢？难道说我们花了二三十
年的功夫，学这样，学那样，经过
无数次的尝试，历尽多少次的挫
败，就只是为了到现在为止，不

用再往前走了吗？
三十岁，甚至四十岁，等于才从人生

的大学堂毕业。我们想要学以致用，这才
是刚刚开始！有什么可伤感的呢？

所谓青春，它的可爱处并不是那个年
纪，而是那种青春时期的心理状态和健
康。只要我们没有放弃对人生的好奇，对
自己的希望和对前途积极进取的精神，那
种青春的精神和健康就不会离弃我们。

麦克阿瑟元帅说：“人与信心同青，与
犹豫同老；与希望同青，与绝望同老；与自
信同青，与恐惧同老。”这句话确实是金石
之言。

朋友们！把握住现在，不要理会时
间，也不要管环境的坎坷。路是人走出来
的，如果我们继续向前，有生之年，决不停
止，也不徘徊瞻顾，我们一定能到达一个
常人不易到达的境界！

疏和密是两种分布格局，亦是两种视觉感
受。有人喜欢密，因为密让人觉得充实，也有
人喜欢疏，因为疏给人一种闲适自在的感觉。
疏密之间，并不总是对立的。汉语里有个词叫

“疏密有致”，意思是有疏的地方，也有密的地
方，这种搭配最有情致。若疏密二者不可兼
得，窃以为，应取疏而舍密。

很多时候，疏是生长的一个必要条件。以
种菜插秧为例，你在一片菜地里将菜籽种得密
密麻麻，在稻田里将禾苗插得看不见空隙，看
似种子比人家撒下得更多，然则生长起来却未
必能有一个好的收成。每一块地里土壤的养
分相对有限，能生长的东西也都是有限的，过
分索取，只会适得其反。故而，那些有经验的
农人在种芋艿、种番薯、种瓜果蔬菜时常常会
在种子与种子之间隔开一定的距离，以此确保
收成。插秧何尝不是这样呢？秧苗与秧苗并
不是紧挨在一起的，只为给它们的生长留足空
间。

人在做事情的时候也是如此，如果把每一
天的行程安排得满满当当，不留转圜的余地，
若是发生了突发状况，整个计划就会被打乱，
于人不便，于己也无甚益处。倒不如将要做的
事情要去的地方安排得疏闲一些，时间若有富
余，可以选择做其他的事情，或者用来沉淀心
情。这样的话，即便横生枝节，也可从容应对。

当然，疏与密相比，其优势还体现在美学
上，写字绘画就是最好的例证。若是纸张上像
填土一样，字与字之间、物与物之间“亲密无
间”，人在品读的时候难免会有一种疲惫感。
纵然造诣再深，画工再精湛，也很难获得青
睐。书法需有疏笔，绘画应有留白，唯其如此，
方有无穷意蕴，给人的想象回味留足空间。

或许，以疏为美，也更能发现美。打个比
方，我们在节假日出游的时候，如果旅游景点
人流密集，人数多到只能看得见人头，单单走
路已是一种煎熬，哪里还能看见美？反而是游
客不那么多的时候，我们行走从容，眼所见、耳
所闻，方能将河山之美更好地收入眼帘，乃至
心里。

细思之，这疏字，如其读音一样，高声不
起，仿佛不经意地、有意无意地走来，却在生活
中、在人脑海里占据了重要位置。

以疏为美
潘玉毅

你的生活半径有多大
冯雪梅

永不会太迟
罗兰

资料上说：生长于武
夷山峭崖绝壁和山坡岩
缝中的茶，具有“香、清、
甘、活”四大特色。

起初，对四大特色中
的那个“活”字不甚明白，然而，等我
有机会尝了这种生长环境异常奇特
的岩茶之后，才明确地知道，除了

“活”这个字以外，实在没有其他任
何更为贴切的字眼可以充分地、具
体地、彻底地把这岩茶的特色描绘
出来。

在生长过程中吸收了“花香岩
骨”的武夷茶，兼有红茶之甘醇和绿
茶之清香，小口啜饮时，有浓浓苦味
汹汹地侵袭味蕾，饮者在猝不及防
之际愣住了；稍一定神，以舌头将口
腔那团宛若云雾的茶气轻轻
裹住，再细细品尝，酽酽的苦

味渐次递减，化甘、化醇，最后，不可
思议地变成一股奇香，风情万种地
沉淀在味蕾上，历久不散，真是“雪
花雨脚何足道，试过始知真味永”！

这茶啊，味道瞬息万变，简直就
像是附有生命的小精灵，先而让人
惊、继而让人喜，最后，惊喜交集、隽
永难忘。它像人生，一切好似在意
料之中，却又处处出人意表。山穷
水尽疑无路，柳暗花明又一村。它
也像个无声的启示，只要努力耕耘，
总能盼得苦尽甘来，千万不要气馁
呀！

活的茶味
尤今

忙碌的日子忘了仰望蓝天，离别才感觉到
白云的留恋。

牧民的脸庞与洁白的哈达，告诉我什么是
淳朴和圣洁；青海湖碧水与金色黄花比翼连
天，告诉我什么是美仑美奂；可可西里的野生
物种与鸟岛 上空翱翔的群鸟，告诉我什么是环
保和自然；塔尔寺的艺术三绝及土族人家风
情，告诉我什么是智慧和民俗；潺潺细流汇聚
的星星海湿地群与渐渐消融的雪山，告诉我什
么是包容和凝聚的力量；高原上陈列的原子城
纪念馆和在那遥远的地方情歌，拨动着我由衷
的敬仰和初恋的琴弦；西王母与都兰古墓群的
传说，让我知道文化和文明的发祥……

啊！数不尽看不够的大美青海高原，这里
有滋养你我的三江源头，流淌着对你深深的依
恋。 这里有来自远方的驻扎行者，这里有陪
伴他们的繁星点点。 一千多个日日夜夜，凝
结了昆仑脚下这片温热的土地。

汹涌的江水来自人间天上，流经的地方必
定是天上人间。

（作者自 2016 年 7 月开始援青，经过一千
多个日日夜夜，即将结束青海的工作生活。该
作品为作者的援青感言)

难忘高原青海
范明志

爷爷虽然七十岁了，但他所做的陶器、瓷
器仍全国闻名，每年都要来东京的百货公司
开展览会，在我们家住一晚，隔天就回乡下
去。我们家的小孩子很喜欢这位爷爷，他常
把一些自己画的素描给小孩子看，让他们高
兴。

一次，我们全家到爷爷的工作室去做客，
见他全神贯注地在陶器上绘画，表情凝重而
严肃。“从前这些陶器都是粗品，现在卖得那
么贵，我做了却觉得没意思了。”爷爷很喜欢
喝日本清酒，醉后，总发几句牢骚。

家里又收到爷爷寄来的包裹，打开纸箱
一看，是些碗碟和茶盅。爷爷说：“卖剩的，你
们用好啦！”那么有名的人做的东西，我当然
收了起来。我对爷爷说：“不能让小孩子们
用，打烂了多可惜。”爷爷听后大喝一声：“你
说些什么鬼话！有形状的东西总会坏的。”

从此，我们家里都是用八千日元以上的
东西来吃饭、喝茶。

小孩子们也记得爷爷的教训：“那些都是
身外物。”

凡是身外物，都不重要
蔡澜

情趣情趣


