
站在15层的落地窗前，看着他和小朋
友欢乐地去乘校车。5岁的小姑娘马尾辫
甩得很有节奏，如果她跟着下楼，一定看
不到这些。

任谁听来，他们的距离都是恰到好
处，没有太远，让彼此觉得生分，也没有太
近，让彼此觉得腻烦。

哈金有一个短篇小说《两面夹攻》，说
的也是亲人之间的距离。

在美国的儿子终于把在老家的母亲
接到身边了，却发现，母亲一直没弄清在
这个家的角色。儿子干脆以辞职为代价，
让母亲意识到妻子在家里的地位，并打算
趁失业之机让母亲回老家。计谋得逞，儿
子却很难过，16年前参加高考，母亲撑着
一把伞站在雨中等他，手里提着饭盒、汽
水和用手帕包着的橘子。他俩各自湿了
半个肩膀。“要是他能再对母亲无话不说
该多好。”

可是，和你的家人无话不说真的是一
种理想状态吗？未必。起码，16年前的儿
子，大概不会觉得当时的饭盒和汽水那么
真实，那么值得回味。远离现场，以及与
现状的对比，让那个普通的雨天变得不太
一样。

不久前在父母的家里，看到一封大学
时代写给老爸的信。妈妈告诉我，老爸读
完信，泪流满面啊。她喜欢数老爸的流泪
时刻，既然要数，肯定不多。第一次在另
一个城市，和父母隔着300公里，好像之前
18年所有的好感，全都跳了出来。

而现在，当我自
嘲“ 煽 情 能 力 还 挺
强”的时候，与父母
的关系依然是个跷
跷板。同住的时候，
会针尖对麦芒。隔
空对话的时候，却你
一言我一语的全是
关照。

当然有人不同
意。

他们说，亲密无间、有话直说不是家
庭沟通的理想状态吗？有什么话不能和
最亲近的人说呢，说吧，你的麻烦，你的压
力，你的昨天，你的明天。你希望我做什
么，你得说啊，你不说我怎么知道呢？可
是，过多的语言和过度的交流，没有让他
们走得更近，相反，他们会惊讶，我每天都
在交流啊，为什么家人还在抱怨：你都不
知道我在说些什么！

也有一种距离，你觉得很远。
尤其是老一代的知识型父母，他们天

然地保持着对亲情的克制，于是你感觉不
到他们的“亲”，或者他们自己也没弄清，
如何在清高的身段下展示内心的情感。
于是距离成了一道跨不过去的障碍，他们
的家人，可能一辈子都觉得，这个老太太
心里没有爱，而实际上，是本性的压抑让
一些东西藏得太深，谁也看不到。

你终于认识到，亲情好像存在一个悖
论：当你和家人的物理距离近了，心理距

离却远了；物理距离远
了，心理距离又近了。

其实站远一点，不
只是指现实中的距离，
更是内心的一种独处。
身在其中的时候，更多
体验到的是一种胶着，

悠然的状态总是要等到回望的时候，才能
真切体会。

站远一点，也是一种适度的抽离。你
知道家庭的中心在哪里，也知道活动的半
径有多大，关键是，有的时候，你需要离开
那个过于活跃的地带。作为观众，看看你
生活着的那个现场，重新参与其中的时
候，你一定会看到更多从前没看到的，那
些瞬间。

她更新了一条微博：原来家里有不少
好听的CD，平克弗洛伊德的《迷墙》，窦唯
和不一定的《九生》……几天后，CD架有
一点小小的变化，有几盒是半抽出来的状
态。她随手拿一张，听完再拿，很快就发
现，这是家里的那个音乐发烧友留的作
业，或者说，一种不动声色的干预。

他不说，她也不问，只是放心去听，听
完再放回去。当CD架重新齐整的时候，
她的作业也就完成了，他继续新的推荐。

他们之间，不再像前些年一样迫不及
待地迎合与配合，越来越习惯隔着一点去
交流。当然，她也可以故作没发现，或者
不接招，那么他就不会再出招。

你可以说这是一种距离，但这种距离
不是被时间逼出来的，而是自己本能地想
要站远一点，好像这样才更有机会去感
动。

站远一点才有机会去感动
郭韶明

梭罗在《到内心去探险》
一文的结尾，这样写道：“在我
的读者中，如今还没一个人过
完全部人生。我们经历的只
是人类几个月的春天。”我花
了好几天，思考什么是“全部
人生”？

从浅层面着眼，想起苏东坡在第四个
儿子苏遁满月时写《洗儿戏作》：“人皆养
子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚
且鲁，无灾无难到公卿。”把最后一句改为

“无灾无难到天年”，便是普通老百姓的理
想境。生活大体平顺，加上长寿，人生所
有阶段都经历，各个任务大体完成。应做
的都做了，该享的福享了，该遭的难遭了；
反顾全程虽不圆满，但也凑合。两腿一蹬
之前，没有未了的心事。那么，可否就此
下结论：“全本”戏码唱完，没有遗憾地下
台？至于寿元，是不是越长越“完全”？那
又未必。比如，两个选项：中风卧床20年，
靠鼻饲活到 90 岁；健康地到达 70 岁便戛
然而止，你取哪一个？可见，长命须加上

“高质”才算“完全”。
高质量，是不是指世俗享受一样不

落？如果个人的全部快乐，没有造成他
人、大众的痛苦那就无可厚非。但这还不

够，“完全”须体现在：潜能尽可能充分地
发挥，生命能量近于彻底地释放。简言
之，就是力求从起步就做喜欢做的事，竭
尽全力地做到最后。袁中郎在致友人书
中道：“人生何可一艺无成也……凡艺到
极精处，皆可成名，强如世间浮泛诗文百
倍。幸勿一不成两不就，把精神乱抛撒
也。”他强调是专注。然而，是否有所成，
个人的才气、品格、遭际且勿论，还取决于
人力不能驾驭的客观环境。不管是谁，只
要所投身的事业于人类有益，轮到给自己
算总账时，他能够心平气和地说：“这辈子
的成绩不怎么样，但是，我尽力了。”我们
就毫不犹豫地给逝者贴上“此生完全”的
总评语。

然而，“长”并不意味着“完全”，生命
还有两个维度——高和阔。高，指精神的
崇高。阔，指阅历的丰富，知识的渊博。
行万里路，生之况味，从甜到苦，从酸到
辣，所有层级都没有大的遗漏；更指思想

的边界阔，跨度大，拥有融
汇中西、贯通古今的气度。
浩瀚大洋般的胸襟，包容千
汇万状的人间，宽恕敌人，
理解异端。

长度、高度、阔度三者
都堪称卓越的人，接近“完

人”；某一维度较突出，其余方面有所欠缺
的，是杰出者；三方面都无特别亮眼处，忙
于衣食，生命难以升华，是普通人。极端
而言，人生并非全然操诸在我，“完全”是
强求不来的。拟为目标，力求自我的更新
与拓展，一路走下去就好了。植物从发
芽，长叶，开花，结果，枯萎，一个周期就是
一个完全。活千年的神龟，活一天的蜉
蝣，二者均是完全，并无优劣之分。

完全的人生，并非千篇一律，每一个
体都应是独特的，灵动的。大树有主干，
何妨有斜出的虬枝？亭亭净植的莲花，派
生闪烁的金粉。梭罗散文里提到，补锅匠
汤姆·海德被处死时，站在断头台上，有人
问他是否有遗言。他说：“告诉那些裁缝，
在缝第一针之前，不要忘了在线尾打个
结。”这就是“完全人生”漂亮的句号。

过完“全部人生”
刘荒田

这是个单亲家庭，母亲和十岁的儿子，时
常被邻居没来由地欺负。

有一天，忍无可忍的母亲拉着儿子来到天
井，高声叫喊：“你们根本不知道我们是谁，看
看我儿子，他将来会成为大使、作家、荣誉军团
骑士……”

不要说邻居们哄堂大笑把她当作疯子，就
连儿子，也感到伤心屈辱，他也绝不相信，自己
会成为什么大使、作家、荣誉军团骑士。

这对母子生活在20世纪20年代的波兰小
城，母亲在艰难维持生计的同时，让儿子学习
了音乐、绘画、击剑、社交礼仪，当儿子确定写
作为自己的唯一兴趣时，母亲兴奋地鼓励：“儿
子，你会成为另一个托尔斯泰，另一个维克多·
雨果。”

为了实现这个目标，母亲送儿子去了巴
黎。二战爆发后，母亲紧急召回儿子，告诉他，
去柏林的火车票已经买好了：“你去杀了希特
勒，他必须死。”儿子决定前往。暗杀计划最终
未能实施，是因为母亲舍不得让儿子去送死。

儿子应征入伍，加入法国空军。险情迭
出，但每次都奇迹般地脱险，支撑他的是与母
亲的信件来往。战争结束，他获得戴高乐将军
亲自颁发的解放勋章，战争期间创作的小说亦
出版获得成功。战后他曾任职于法国外交部。

不由想起他十岁时，母亲几近疯狂的预言
——“我的儿子将成为大使、作家、荣誉军团骑
士”，完全成真。

儿子就是唯一两次获龚古尔文学奖的作
家罗曼·加里，一生创作了34部小说。

母亲的想象力，可以无穷大。
几乎所有人在孩童时都读过瑞典作家林

格伦的童话《长袜子皮皮》，那个火红头发、力
大无穷、好开玩笑、喜欢冒险、穿着一只黑袜子
一只棕袜子的小女孩，是怎么得来的呢？

那一年，林格伦七岁的女儿肺炎住院，妈
妈守在床边。女儿要妈妈讲故事。讲啊讲，妈
妈肚子里的故事都讲光了，实在不知道讲什么
好了，就问女儿：“我讲什么好呢？”女儿顺口回
答：“就讲长袜子皮皮吧。”

三年后，女儿十岁生日时，“长袜子皮皮”
诞生了，是妈妈给女儿的生日礼物。这本书被
译成三十多种文字，畅销不衰，总发行量超过
一千万册。

就凭着女儿一念之间说出的一个名词，母
亲可以为全世界的孩子“生出”一个好朋友。
母亲的想象力，大到无法想象。

母亲的想象力
莫小米

我觉得，有时候，我行我素一点也没什么
不好。

干吗那么在意别人。在意别人怎么想，自
己就不敢想了。在意别人怎么说，自己就张不
开嘴了。而且，在意得久了，光阴就会有了重
量。一来，会过得沉重，二来，容易压得自己没
了主见没了方向。

抽刀断水太过磨叽，直接来快刀斩乱麻。
生活有时候就是这样，你不来利索的，它就给
你来啰嗦的。

当然了，我行我素不是彻底地不管不顾，
而是少一点瞻前顾后，少一点畏首畏尾。有时
候，阻滞人的不是路，而是想法。想得太多，顾
虑就会多，最后，这些想法不是成了办法，而成
了前行路上的绊脚石。

人生，不孤绝地自我走一次，难以活出自
我。这一辈子，有太多左右我们方向的人，父
母、师长、亲朋，他们苦口婆心的教诲，是温暖，
也是阴影，是宽心丹，也是紧箍咒。听长辈的，
好处是在经验主义里受惠，坏处是从此没了自
我的思考。更大的坏处是，服从久了，人生就
习惯于被安排，生存能力就会退化。一起退化
的，除了四肢，必然还有脑袋。

我行我素也许会有一些任性，但人生的
路，总得要自己去闯一闯。一个人，要有赢人
生的能力，更得有为走错路负责的能力。走错
路不可怕，可怕的是怕走错路。生活中，你总
是对总是对，从不错也从不觉得自己会错，一
路顺顺当当地走过来，这样的后果是，一旦出
了问题，便丧失了把困难扛过去的经验和勇
气。

适当的我行我素，也是呈现给这个世界的
态度。在恃强凌弱的社会，有态度的人，往往
容易被他人尊崇，至少对方会觉得你不好捉
摸。唯唯诺诺或者畏畏缩缩，人家说什么就是
什么，只会被他人拿捏甚或欺凌。

管别人那么多干什么，管好自己才是最重
要的。问题是，你那么在乎别人，别人也未必
在乎你的在乎。强势的人生，必然是自我参与
感强悍的人生。一辈子在别人的阴影里，自我
人格必然深陷泥坑。

我行我素会有一点高冷，也像是一种示
威，是对顺从世界的一点蔑视和不服。我喜欢
这样的锋利和桀骜不驯。这种人生状态，大约
是在说：我就这样了，你说怎么办吧！

我行我素
马德

为了喜欢散步，所以我
时常放弃坐车，而把时间消
磨在路上。

是不是因为我喜欢走
路，所以我才那么喜欢鞋
呢？

我是如此地喜欢买鞋，而且喜
欢在鞋店橱窗前驻足留连。

我欣赏高跟鞋的玲珑，平跟鞋
的俏丽，黑鞋的高雅，黄鞋的别致，
白鞋的轻盈，纹皮的隽永，漆皮的
锋芒，薄底的灵便，厚底的温柔。
我欣赏鞋子，就如欣赏一件一件的
艺术品，它们的质料必须是够好
的，式样必须是单纯、漂亮而又高
雅的。我不喜欢廉价的鞋子，因为
它们太容易变样，而使我气恼，

就像那些用了廉价颜料的画，挂不
了多久就褪色，而使我惋惜。

买鞋是我一项最大的癖好，自
从我开始可以自己赚钱的时候起，
我就尽量把钱在其他方面节省下
来，而专为买鞋。

在我看来，一件朴素的布料衣
衫，配上一双高贵雅致的鞋，是最
能强调一个人的气质的了。

何况当你独自散步的时候，你
总不免要看看自己的鞋。好看而
合脚的鞋，就会使你舒适而怡悦。

鞋的联想
罗兰
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人生边上人生边上
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