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作为一种生活习惯，午睡于今人只是
午睡而已，可于古人就有意思多了。古人
午睡不但颇多感慨，而且还常常言之于诗，
读来甚是有趣。

古诗中，常把午睡称为午梦、午枕等。
王安石：“午梦觉来闻鸟语，歌眠似听朝鸡
早”；陆游：“午梦初回理旧琴，竹炉重炷海
南沉”；沈说：“凉入湘潭影半开，小窗午枕
梦初回”；明代刘基：“如何一岁三春景，不
及闲窗午梦长”，等等。在这帮“午睡控”里
面，尤以王安石最甚：“午枕花前簟欲流，日
催红影上帘钩。窥人鸟鸣悠扬梦，隔水山
供宛转愁。”“细书妨老眼，长簟惬昏眠。依
簟且一息，抛书还少年。”于午睡，王安石已
然“老夫聊发少年狂”，称其为“午睡王”都
实不为过。

当然也有直言“午睡”的。裘万顷：“午
窗春日影悠悠，一觉清眠万事休”；陆游：

“帐底香云凝未散，手中书卷堕无声”；晁公
溯：“午窗睡美无人唤，梦逐游丝自在飞”等
等。一觉清眠，万事皆休；我且睡去，任手
中书卷无声掉落；睡意正酣，切莫唤我，以
免惊了我的美梦。午睡之恣意，跃然纸上。

最经典的午睡诗当推宋人蔡持正的
《夏日登车盖亭》：“纸屏石枕竹方床，手倦
抛书午梦长。睡觉莞然成独笑，数声渔笛
在沧浪。”诗人诵读诗卷双目微饧，随意安
卧竹床之上，枕石入梦，醒来时，又闻声声
渔笛入耳。境界之幽邃，情致之高雅，脱略
形骸，道出了午睡乐之妙谛。

古 人 的 午 睡 之
妙，不仅在睡，睡起之
后的情趣更浓。杨万
里就深得其味：“日长
睡起无情思，闲看儿
童捉柳花。”一个闲
字，是闲适，更是恬
淡。还有范成大的

“柳花深巷午鸡声，桑
叶尖新绿未成。坐睡
觉来无一事，满窗晴
日看蚕生”。他午睡
醒来，便趴到窗前看初生的幼蚕。其童稚
之态，恍在眼前。而舒邦佐的“午梦欲成鸡
唤醒，卧看修竹映疏帘”也很有趣，他被鸡
鸣唤醒后，却并没有随后就起床，而是继续
躺在那里“卧看”映在疏帘上的竹影。

除了深得其趣，古人还深谙午睡的养
生之道。李渔说：“夏日午睡，犹如饥之得
食，渴之得饮，养生之计，未有善于此者。”
白居易更有诗云：“旦暮两蔬食，日中一闲
眠，便是了一日，如此已三年。”并告诫人
们：“暑风微变候，昼刻渐加数。不作午时
眠，日长安可度？”苏东坡也写道：“日长惟
有睡相宜，半脱纱中落纨扇。”他还称自己
有一套睡眠术，其养生之道就是“不觅仙方
觅睡方”。

说得更夸张的是明朝的陈继儒。他
说：“日月如惊丸，可谓浮生矣，惟静卧是小
延年。人事如飞尘，可谓劳生矣，惟静卧是

小自在。朝肉暮鱼，可谓腥秽矣，惟静卧是
小斋戒。智战力争，可谓险恶矣，惟静卧是
小三代。至于寝梦之中，见闻新，游览广，
无足而行，不翼而飞，又是小冲举。”在陈继
儒看来，静卧简直是无所不能的。不仅能
令人清醒、淡泊、避祸，见到清醒时见不到
的一切，甚至还可以无足而行，无翼而飞
——几乎已修炼飞升成仙矣。

飞升成仙自是臆想而已。不过，这“小
延年、小自在、小斋戒、小三代”的“四小”之
说，我倒是深以为然。一直固执地以为，日
常中的诸多称谓一旦前边冠以“小”字，便
透着几分亲切，听着也顺耳。午睡在古时
亦称小睡，是典型的小歇息抑或小憩，最讲
究的就是一个“静”字，而其最相宜的睡姿
自然也非静卧莫属了。

十年前，朋友老全的儿子
准备出国时，房地产的涨势已
经十分清晰。老全夫妻找一
心要去美国学电影特效的儿
子谈了一次话，大意是：我和
你妈是工薪阶层，如果要花去
留美的学费，那就没钱再买房子。你回国
时，被迫当租客是一件多么恓惶的事。

儿子反问：当租客有什么不好？
他瞟了一眼忧心忡忡的父母，一句话

点到了他们的痛处：你们一定在发愁，我
将来怎么结婚。其实，受不了租房生活的
女孩，也和我过不到一起的。

还有什么话可说？儿子已经点出了
租房过日子的人，与很早就买了一套房子
把生活在一个点上锚死的人，价值观完全
不一样。前者过得像鸟，像风，像流动的
大西洋暖流，后者过得像肥硕的家犬，像
忠实的山岩，像坚定不移在一个方向上积
攒养分和钙质的珊瑚礁。

很难说哪种人生更美好，但，言称不
悔的租客依旧有的是。

十年过去了，从美国回来6年的小全
依然没有买房。他最近邀我去看他的摄
影展。展览的名字就是《租客的房间》。

那是一系列生活现场的照片。学音

乐的女孩子与她的大提琴在一起；开办编
织工作室的单亲妈妈与女儿，以及几百个
毛线团在一起；热爱音乐的男生，与他数
十张黑胶唱片及音乐海报在一起；做财务
的女生与她收集的200多个手办在一起；
杂志编辑与他的滑雪板在一起……小全
有意跟踪了同一名租客近几年的租住地，
发现房间风格的变化是很大的。也许，一
个大男生的根据地，曾经挂满海报与唱
碟，过了几个月他搬了家，最具艺术气质
的设施，就只剩下印有音乐家肖像的靠枕
和折叠花瓶了。

没错，被房东下过最后通牒的租客，
不可能有精力把所有的生活积累都拷贝
到下一个房间。于是，每次，搬家前都必
须来一次被动的断舍离，而每次搬家后，
又要依据新家的朝向、风景、装修的色彩，
来上一次大采买。流水不腐，户枢不蠹，
租房，意味着你要不停地与自己的过往说
再见。

这就是我们看到的租客房
间，如此五味杂陈又生气勃勃
的原因。

小全说，未来，他还想拍摄
《房东的房间》系列。可以想见
的，大部分买房的人会攒着

1986年的报纸和杂志，攒着一柜子的老照
片，攒着 20 年前出嫁时的丝绵袄子和 80
年代风格的大衣，攒着不同版本的《红楼
梦》和《张爱玲选集》，攒着十几年没用过
的搪瓷锅与细瓷茶具，攒着挤挤挨挨、暗
流涌动的回忆。

而年纪轻轻就买房的人，也容易走到
另一个极端——不舍得在房间里加一个
钉子。他们幻想着能住上空无一物的房
间，在精神上彻底摆脱物累，并靠着寥寥
数套衣服度过江南的一年四季。租客小
全很有经验地说：没有哪个租客的房间会
搞得像芭蕾练功房一样空荡荡，也不会有
哪个租客的房间会留着十个书架的书，及
堆到房顶的日常杂物。说到底，房间里的
物品，就像人精神上的脂肪，太厚了，让你
气喘吁吁、挪动困难；太薄了，怎么抵御突
来的风寒？

我带孩子回了一趟老家，半个月后返回时
发现，那些被我精心侍候过的花草，因为天气炎
热导致严重缺水，很多已经成了“干柴”，不由得
心生伤感。虽然心知疏于照料，失去在所难免，
但忆起10多天前它们枝繁叶茂、花朵繁盛的样
子，还是非常感伤！

清理掉枯死的花草，我对着一堆空花盆发
呆，男主人安慰我：“你不是总说没花盆再种其
他的花吗？现在有大把了。你可以重新把土翻
一翻，种一些一直想种却没有种的花。”

听了他的一番话，我突然豁然开朗，就像一
道阳光，钻进心里头。可不是吗？空出了那么
多花盆，又有理由买点喜欢的绿植装饰家里了。

我去花店淘来一叶梅、康乃馨、栀子花，这
些品种都是我先前没有种的，我把它们移植到
花盆里，摆放在阳台上，风景立刻生动起来。

这件事后，我不再纠结于那些必然的失去。
一个交往了十多年的朋友，人生观和价值

观却相差甚远，聊天时总是话不投机，每次听她
说些丧气的话，我的心里便像涌进无数只苍蝇，
一整天的心情都不好。原来从没有想过，我们
会相处得这么难，也没想过跟她走散，可是，观
念上的差异，让我的心受到折磨，不如放手。我
又新交了朋友，新朋友很努力，很勤奋，我们常
常探讨人生，她常常给我鼓励和希望，我的生活
又充满阳光。

一个用了两年的精美茶壶，被我磕破了一
个角。虽然还能用，但毕竟还是有碍观瞻。自
从换了一个新的茶壶后，破茶壶基本就没派上
过用场，搁在角落里蒙了很厚的一层灰。那天
整理厨柜，我鼓起勇气丢掉破茶壶，才发现它并
没有我想象中的那么重要，丢掉后反而轻松多
了。

一个非常疼爱我的姑姑，重病后不幸逝
世。有很长一段时间，我特别怀念她，也特别自
责，因为自己的疏忽，没有在她重病之前带她去
医院检查身体。自责的我，常常以泪洗面，日子
过得极不开心。后来想想，姑姑也不想看到我
这样，与其痛苦地思念，不如放下，把关注点放
在身边的亲人身上。我去看望姑父，带他购物、
逛公园。渐渐地，我也能正视姑姑的离去了。

生命里，有一些东西必然会失去，有些朋友
注定会走远，有些亲人注定会离开。淡然地面
对失去，怀着美好与希望，坚信明天会更好，你
就会懂得，喜欢的花虽然谢了，还会有更好看的
花正在盛开。

如何面对必然失去的事物
刘希

午睡之趣
刘世河

租客的房间
明前茶

一位医生朋友，十分惋惜地跟我们谈起他的
一个病人。

他的这位病人，身体一直壮实得像头牛。可
谁也没有想到，却突然病倒了，而且，这一病就再
也没能站起来。夺去他年轻生命的，是他的肾
脏。在他入院的时候，医生给他做了全面的身体
检查，除了肾脏，他身上所有其他的器官，都很健
康，没有丝毫的毛病。但一种微小的外泌体侵入
了他的身体，并引发了他一直不自知的慢性肾脏
疾病。

医生说，很多时候，夺去我们生命的，并非身
体里的器官都衰竭了，坏死了，而很可能只是某
一个器官坏了，病了，不工作了。这个“罢工”的
器官，骤然成了一个人的致命杀手，从木桶效应
来看，这个坏了的器官，就是我们身体里最短的
那块木板。

我们的身体，是由无数个器官和零部件组成
的，我们往往会更在意和精心呵护那些我们自认
为重要的器官，比如大脑、心脏，比如骨头、血
液。它们确实重要，事实上，也正是这些重要的
器官和部件，共同挑起了我们健康躯体的大梁。
但其他器官就不重要了吗？显然不是，任何一个
器官，如果出了问题，轻则影响我们的生存质量，
重则夺走我们的性命。

木桶理论告诉我们，生命的长短和质量，并
不取决于我们某个器官或某个部位特别健康，特
别发达，一块板再长，也不能让我们的生命之桶，
盛装更多的水。若想生命长久而鲜活，需要我们
所有的器官，所有的零部件，都健康、灵光。

我们的身体是这样，我们的人生也一样。
每个人都有自己的长处、优点，也难免有自

己的短板、缺憾。一个人能否成功，往往取决于
他的长处，能胜人一筹，有了比别人长的强项，就
可能鹤立鸡群、独占鳌头，成为某一方面的翘
楚。但是，一个人是否优秀，是否完满，却取决于
他的短板，短板越少，短板与长板的差距越小，一
个人才越有可能臻于人生的佳境。

一个聪慧的人，往往掩盖了其动手能力的不
足；一个勇猛的人，他的冷酷无情可能不为人知；
一个外表光鲜的人，也许内心很龌龊……他们可
能因为人生的那块“长板”而风光一时，但短板一
定是毁掉他们人设的最后一根稻草。成在长板，
毁必短板。从这个角度来看，看到自身的优点长
处很重要，而认识到自己的不足并予以弥补，更
难能可贵，更有益于人生。

如果我们不能使自己的长板优于别人，没关
系，我们还可以让自己的短板不输于别人，我们
的人生之桶，就依然可能是丰盈充实的。

身体里的木桶效应
孙道荣

想象你自己被悬挂
在一面巨大的墙上，这
面墙高达900多米，比世
界第一高楼还高出80多
米，而且完全垂直。墙的表面非常
光滑，只有几条裂缝，手指勉强可
以插进。光想象这样的场景，说不
定都会引发一些人的恐高症。

这面“墙”，就是美国约塞米蒂
国家公园里著名的酋长岩。2017
年6月3日，一名叫亚历克斯·霍诺
尔德的攀岩者，在没有采取任何保
护措施的情况下，首次只依靠四肢
就登上了它！这种攀岩方式被称
为自由攀岩(也叫徒手攀岩)。他全
程只用了不到4小时的时间。

亚历克斯在他的 TED 演讲中
这样描述攀岩过程：“在我和山顶
之间有一块光滑的花岗岩。没有
任何可以抓住的裂缝或边缘，只有
细小的纹理分布在垂直的岩壁
上。我只能把自己的生命托付给
攀岩鞋和光滑的花岗岩之间
的摩擦。”巨石最窄的边缘只

有铅笔那么宽，而他只能用 3 到 4
根手指支撑起整个人的重量。亚
历克斯知道，哪怕任何一丁点儿错
误都是致命的。徒手攀岩界的很
多顶尖高手都因不慎，最终坠落山
崖而亡。

在大自然里，酋长岩只不过是
地球表面的一小块凸起的地方。
一个人站上或者从这块凸起处坠
下，本是没有意义的。然而，在自
然界里，再也没有像人这样的生物
——他会用几十年去准备，克服自
己内心强烈而且持续的恐惧，不懈
地挑战地心引力，冒着随时可能丧
命的危险，发誓要登上这块凸起的
石头。

对人来说，自己的目标就是意
义。

攀岩者
郁喆隽


