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从捷克进入瑞士时，我和同伴因为意
见不合分道扬镳，说好一起走的行程，变成
了我一人独行。

说不郁闷是假的：明明出行前，两人共
同制定了行程计划，将每一座城市的景点
细细罗列，怎么到了目的地后，对方突然就
翻脸，不想按照行程计划走呢？我百思不
得其解，只得带着沮丧的心情，来到了瑞士
的因特拉肯。

因特拉肯是个因旅游而兴起的小镇，
它的拉丁文原意为“两湖之间”，即图恩湖
与布里恩茨湖。我来到因特拉肯，是因为
这里是滑翔伞的圣地，我可以享受在天空
中飞翔的自由感。

距离预约的时间还有很久，我来到滑
翔伞的降落地——因特拉肯小镇中心的大
草坪，在草坪边缘找了把木椅坐下。夏日
阳光热烈，远处的少女峰还有隐隐白雪的
痕迹，在蓝天之下更显其秀丽；再看近处，
五颜六色的滑翔伞从天而降，它们在空中
划出了完美的弧线，大草坪的绿意与周边
的树木无不富有郁郁葱葱的生机。

眼前的景色开阔，多少舒缓了我的郁
闷情绪，就在我感觉心情好了些时，耳边响
起了一个声音：“你好，请问你旁边有人
吗？”我扭头，是一位年过花甲的大爷，他刚
把头盔摘下来，露出了满是汗意的脑袋，全
身上下也都是专业的骑行装备，自行车早
就被他“放倒”在路边。

哦，原来是位热爱骑行的老年人，可能
是骑累了要休息。我摇摇头：“没有人，请
坐。”大爷坐在木椅的另一端，一边喝水，一
边和我聊天：“来旅行？一个人？”这问题正

好戳中了我的心事，我
沉重地点头：“本来是
两个人，现在变成一个
人了，我感觉自己有点
惨。”

大爷把瓶盖“啪”
地合上，反问我：“你看
我有同伴吗？”我摇了
摇头，大爷呵呵一乐：

“估计你猜不到我是从
哪儿骑过来的，洛桑！”
我挑眉，莱茵湖畔的洛桑？这可是伯尔尼
州的因特拉肯啊，两座城市之间坐火车还
得小半天呢，这骑行得需要多久！

“我周围的朋友喜欢徒步，或者定向越
野，只有我喜欢骑行。”大爷把水瓶抛起又
接住，“就算一个人骑行，我也总能找到许
多乐趣。”接下来，我听到了他讲了许多骑
行时的故事，比如在山路骑行时，遇到了受
伤的小松鼠，他还为小家伙进行伤口包扎
等等。

“你不孤独吗？一个人骑行？”我提出
了自己的疑惑。

“人哪里有不孤独的？就算有爱人、有
朋友，但绝大部分时间，你都是和自己在独
处，”大爷说这话时，也不玩水瓶了，他的眼
神望向了远处的少女峰，声音也变得幽远，

“每个人都很孤独，你要适应孤独，甚至爱
上它。”

看了看手机屏幕上的时间，距离预约
时间很近了，我向大爷道了别，往预约地点
走去，那里会有小巴车载我去山顶。走出
五步远时，大爷喊住我：“中国姑娘，你一个

人旅行的样子真的很酷！”我冲他竖起大拇
指，也喊回去：“你一个人骑行也很酷！”

“祝你飞得开心！”大爷冲我招招手，让
我赶紧去“飞翔”。

等我来到山顶，一切准备就绪后，我往
前跑了几步，纵身一跃，整个人像一只鸟一
样飞了起来。滑翔伞教练在我身后操控着
方向，我尽情享受在空中飘来飘去的自由
感：风从耳边过，阳光从头顶洒下，远处的
山峰清晰，蔚蓝的天际无垠……我大喊了
几声，宣泄出心中的郁结——好像从起飞
的一刻，那种郁闷感就消散了，连孤独都变
得特别：我一个人来玩滑翔伞，虽然有些恐
高，但我飞了下来，这真的很酷！

后来，在接下来的旅行中，我不再刻意
地寻求同伴，如果能遇见，那就是我的幸
运；如果遇不到，独自旅行也是件孤独又美
丽的事。至今，我也没有爱上孤独，却学会
了独处，陪伴自己的时光变得格外有意
义。我想，这也是我对孤独的释怀吧。

“ 经 ”是 文 明 的 纲
领。《诗经》之所以是五经
之首，必然有它的道理。

假设文字也能像电
影那么任性，我好想看看
两 千 多 年 前 的 西 周 末
年。那里王室衰微，诸侯兼并，夷狄交侵，
百姓流离。可是，我并不想看这些。我更
感兴趣的是，那个时候，中华土地上秀丽
的山川，了不起的大咖，和普通人身边那
些能治愈千年文化伤痕的爱情。

孔子这位大咖，是必要拜谒的，没有
之一。因为他与《诗》有关，因为他手里攥
着三千多个普通人的故事，要拍电影的
话，能养活好莱坞十年。可是孔子要的不
是虚假繁荣，他要的，是把中华文化的精
神给养，用简单却最有力的方式留存下
来。

他看着这三千多首四方民歌，看了又
看，终于狠下心来，一刀砍到桃花开，剩下
305首，变成诗三百。没错，《三百首》就是
诗经最初的名字，“经”是汉儒给它加的
冠。

一刀砍到桃花开，这可不是我即兴的
修辞。“桃花开”或许就是孔子所要秉持的
价值底色：万物生长，桃花要开，人要恋爱

结婚，要组建家庭，传宗接代，而人类要生
存发展，走向未来，起点还得回到男欢女
爱上来。

于是，作为图书策划编辑的孔子主意
拿定，做了中国人书刊编辑史上最大胆的
一次决定：我编的书，第一篇就是要讲男
女约会。一切男女不能好好约会的文明，
都是虚假繁荣。儒、释、道、兵、法、墨，你
们几个先等会儿，让我先谈个恋爱（后来
我考证了下，孔子的《诗》《书》《礼》《乐》

《春秋》，开篇讲的也都是男女。此谓“吾
道一以贯之”）。

书编完了，同样作为图书编辑的孔
子，有着超乎寻常的市场意识和政治敏锐
度。他知道，这种专讲自由和恋爱的著
作，迟早会被某些人看不惯。于是，老夫
子苦心孤诣，创造了“春秋笔法”等一系列
规避的办法，才使得后人把一些历史真
相，抽丝剥茧，剥离出来。

《诗经》的传播策略，大不同于孔子的

其他著作。除了把诗经
的部分史实穿凿在《左
传》等著作里，《诗经》的
流传，主要还赖于诗本身
的特点，比如押韵，比如
歌唱。还比如，孔子的教

学。
孔子这个人，之所以让我觉得亲近，

在于至少在受教育这个层面上，他眼里没
有三六九等。不管是穷人的孩子，富人的
孩子，只要你提三斤腊肉来表诚意，我就
教你读书。

教什么？教《诗》。
弟子三千，贤者七十二人，是孔子教

育成果的一个量化统计。这个结果确保
了在印刷业极不发达的西周，重要的文
明，能够依赖口传心授得以保留。

后来，暴君秦始皇焚书坑儒。一时
间，《诗》被毁绝。然而暴政过后，那些藏
在小孩脑壳里的《诗》，那些藏在厕所墙缝
里的《诗》，又如春草一般，长了出来。

先哲的智慧以及诗歌本身强大的生
命力，使得我们今天还能看到这些鲜活
的，带着赤诚和野性的《诗经》，真心不易。

九月
佚名一个人旅行的样子真的很酷

音乐水果

《诗经》永流传的秘密所在
鹿戈

在网上读到一段妙文，作者的名字并不显
赫，但意义值得细细思考：

“我们常说没有碰对的人，会不会是没碰对
自己。你还没碰到对的自己，我还没有碰到对的
我，所以，碰到对的人还是不能融洽相处。”这一
段议论所针对的，恐怕是人寻找伴侣时的困惑。
但我早已是不必另行寻觅另一半的老头子，且将
思路放开，从人的一生着眼，看有没有找“对的自
己”的问题。

什么是“对”的自己？我以为，就事功论，是
指生命的进程与初志大抵相合；就爱情论，是指
与伴侣相处大体融洽；就心境论，自身和外部环
境大体和谐。

且观察一个社会现象——退休群体的生存
状态。但凡找到“对”的自己，（或者没找到，但懂
得“要成为什么人”，无力践行却活得明白的老
人），有爱好，有宽容，有悲悯，有充实的精神生
活；而浑浑噩噩地活过来的那些，失去目标，不甘
寂寞，愈老愈难以和自己相处，而向外求助又碍
着面子，于是郁闷、小气、记仇，动辄骂人。这种
人的灵魂被一个“不对”的自己绑架了。

“对”的自己，只有极少幸运者自然而然地得
到，一如一见钟情的配偶白头偕老。多数人需要
自行寻觅。以起步论，在个性得以自由发展的社
会，你发现自己“喜欢什么”，又通过自己或者外
力证明能够干好所喜欢的；下一步，你将之立为
终身事业，而环境又允许你，鼓励你，成全你这个

“对”的自我，你就是灵肉统一的幸运儿。因为
“对”意味着强大的免疫。

寻觅“对”的自己折射到他人生的全部关
系。他或她有“对”的另一半，爱情的滋润，是奉
献的双方的人格在太阳下“正确”地笔直地长大，
而不必扭曲；他或她有让自己骄傲的事业，一路
走来，不可能每一步都没有瑕疵，而是以曲折、坎
坷排出“对”的人生；他或她的朋友，其中必有肝
胆相照的知己，不管彼此相隔多远，心灵总能呼
应。

一旦找到“对”的自己，自我内部的斗争便具
备理性，叛逆青春对秩序的反抗，负重中年对陈
旧人生的厌腻，衰颓晚年对老病的忧惧，都可以
不假外力，关起门来让灵与肉和平地对话，取得
和解。

不说终其一生，从一个“顿悟”的拐点，你觅
得“对”的自己开始，你的生命逐渐变得圆融，你
的内心丰富而整饬，你的人生近于完美。

找到“对”的自己
刘荒田

人们对于自己的身
体常常是麻木不仁。只
有当生病时，才知觉到
它的存在。你见过朝阳
的升起，可你觉察过自
己身体升起的潮汐吗？

怠慢自己的身体，是现代人的
通病。身体真是好脾气，倘有一分
气力，就苟延残喘地担当着，实在
担当不了了，才轰然倒下，并无怨
言。人们给这情形起了一个名字，
叫作“积劳成疾”。

可是，不能欺负老实人啊!身体
是我们最好的朋友，你不能把身体
当成一匹哑马，无尽地驱使它做力
所不及的苦役。你要学会和自己
的马儿喃喃细语，你会听到这匹老
马有多少真知灼见，引导你生命的
苦旅。

我们要学会轻松省力地使用
身体，快捷向前。轻松省力
地使用身体的诀窍就是：将

身心统一，让身体和思想在同一个
水平线上。当我们高兴的时候，身
体就微笑。当我们沮丧的时候，身
体有权利哀伤。

最要不得的就是，明明你不喜
欢这个人，却让身体奴颜婢膝，强
颜欢笑。明明你喜欢这个人，却让
身体冷若冰霜，拒之千里。这不单
是做人辛苦，而且让身体早生华
发，未老先衰。

善待你的躯体吧，它是你在漫
漫征途中仅有的依靠。如果连它
都背叛了你，你真要好好检讨自己
的人生，要记住，身体是我们可以
移动的世界。

身体不是一匹哑马
毕淑敏

九月，是秋意阑珊的时节。行走在乡间小路
上，最美的是树上金黄的柿子，小路边星星点点
红色的酸枣，还有已经变成暗红色的花椒。到处
是收获的香气，到处是人们喜悦的面容。人们呼
朋喝友地去打枣，那枣子“噼里啪啦”如雨点般地
落下来，滚得哪里都是。人们嘻嘻哈哈地笑着，
忙着弯腰去捡枣。

如果你到了西部山区，那层层叠叠的民居
上，更有“晒秋”之美。你家的房顶就是我家的平
台。平台上晒满了各种各样的、五颜六色的收
获。九月里，我们一起拾花生，摘酸枣，剪花椒，
大自然，提供了我们最新鲜的美味。

九月是新生开学的日子。在暑假里玩疯了
的“熊孩子”们，重新背上书包，返回校园。孩子
打好行囊，整理好书籍，又开始了新的一个学期
的奋斗。前几日还在家耍赖的孩子，一踏入校
门，就成了有规有矩，激情向上的少年。他们可
以站笔挺军姿，自己能叠标准方块被子。九月，
到处传来琅琅的读书声，一切都是崭新的开始，
只要努力，一切都充满了希望。梦想，也终将在
努力中，慢慢地实现。我告诉孩子：青春，是用来
奋斗的。努力的日子，你是最美的！

九月，即将迎来教师节。回想人生之路上，
曾有那么多谆谆教导。在我失望的时候，给我鼓
励，在我取得一丁点成绩时，给我祝贺。那些老
师，用殷切的目光陪伴着我们成长。我的一位大
学老师，来自美国，一直陪伴了我们三年时光，结
下了深厚的友谊。在我们毕业二十多年后，老师
已经八十多岁了，却依然从美国飞回中国，只为
了来看他的学生。每每想到这些从事着阳光下
最幸福职业的人们，就感觉心中充满了温暖。

九月，有我喜欢的中秋节。中秋意味着团
圆。亲人，朋友团聚在一起，品着月饼，和着茶
香，欢声笑语，陪伴是最亲情的告白。岁月匆匆，
可以彼此陪伴的时光，就是最美的时光。喜欢在
月圆之时，凝望着如水的月光，体味着“海上生明
月，天涯共此时”的情愫。

挚爱九月，还因为我出生在这个美丽的秋
天。妈妈说，那一晚，月亮格外美，清朗朗的月
光，透着窗棂洒到屋里的每个角落。我就出生在
一片朗朗的月光中。妈妈打趣说，你是专门赶着
吃中秋美食而来的。果然如此，每年生日之时，
家里都会有各种各样的吃食，为了庆祝生日，也
为了迎接中秋。

九月之美，九月是深邃的天，是叮咚流淌的
泉，是肥美的虾蟹，更是一缕温暖的阳光。是山
野里的一朵昂扬向上的野菊，是孩子们整齐的步
伐，是丰满的花生和人们的笑脸，是叶子缓缓飘
零，更是一种祝福，一份感恩。


