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在鱼米之乡的越地（越地，指绍兴地区，
绍兴为古代越国首都，故称为越地），有一种
咸烧饼，其状如老式的酒盅口大小，手里拿
着正盈盈一握；其色暗红里亮着焦黄，几十
粒黑色的芝麻洒出生动俏皮；其香是烤熟了
的麦香、油香和芝麻香的集合，勃勃然暖烘
烘。当然一款糕饼茶点关键的是味道，咸烧
饼也不例外。咸烧饼最得劲的味道是咸丝
丝里的松脆和甜津津中的香酥，咸和甜的你
中有我、我中有你，脆和酥的里应外合、无缝
对接。

咸烧饼的原料并不是最讲究，通常的面
粉、盐、糖、油、芝麻、蛋清即可，讲究的是咸
烧饼的做工。从和粉、揉面、发酵、制作油酥
到擀皮、入馅、收口、涂蛋清、入炉烙烤等不
下十几道工序。而此中紧要的有三：一是揉
面，揉面的力道、程度如何，直接影响已和之
粉中各种配料的溶化和均匀，又是发酵是否
通透到位的基础。换言之揉面揉到位了，粉
才是活的，否则就是一团僵粉。二是制作油
酥，油酥是咸烧饼的馅，其滋味、色泽、酥松
度是一款优质咸烧饼的“压舱石”。油酥置
入的量也有讲究，太少了烙烤出来的咸烧饼
就成了一腔壳，太多了占塞了烙烤时鼓气、
隆壳的空间，咸烧饼便似硬邦邦的烤面团。
三是烙烤，电炉还没出现之前，越地咸烧饼
的烙烤大都用炭炉。用了电炉之后虽然烙
烤的温度和时间有了大致的定规，但烙烤仍

然是个技术物。想
想看一电炉几百只
的咸烧饼，上下十
来层烙烤着，要只
只都能外脆里酥，
个个皆有一腔金黄
的壳面隆起，光凭
机械的定规，显然
是力不从心的。

其实，除了制
作和烙烤，还有一个问题往往被人忽视，那
就是咸烧饼的吃法。上世纪八十年代初期，
我在越地杭州湾畔的一个乡村供销站做营
业员，所落的柜台正好是卖糕饼茶点、烟酒
糖盐的副食品柜。那时我的师傅14岁就在
南货店里做学徒，对各种副食品包括糕饼茶
点的做法、吃法和保管，恰是一本活辞典。
师傅教我的第一招就是咸烧饼的吃法和保
管。咸烧饼的吃法，第一不能用几个手指拿
着或捏着吃，而是要将整个饼放在掌心用手
托着吃，这样焦脆的外皮、香润的芝麻包括
松酥的油酥，才能一屑不漏尽入口中；第二
要细嚼慢咽，咸烧饼烙烤而成，属糕饼茶点
中的硬点，松脆是硬的活化，唯细嚼，硬的得
劲、脆的爽利、焦的霸道方能稳扎稳打、步步
为营。而慢咽，则是咸烧饼咸甜交融、油香
并盈的调性攻城略地、丝丝入扣的不二战
术。

然而恰如俗言所道，理想是
丰满的，现实总是骨感。师傅教
我咸烧饼吃法后不久，我和一位
同事去镇上的食品厂进货，那天
正好有一批刚烙烤的咸烧饼出
炉。未进烤房一阵浓烈的焦香已
让我们鼻翕抽动、两颊生津，待走
进烤房，但见一片泛着油润暗红
的焦黄，在热腾腾的麦香、油香、
芝麻香的沉浮缠裹中，密匝摊延、
肆意铺排，极尽挑逗味蕾、勾引馋
欲之能事。我和同事顾不得许
多，抓起几个便狼吞虎咽起来

（事后付钱）。及至最后一个咸烧饼下肚，我
才记起师傅教的咸烧饼的吃法，看看同事也
是一嘴的碎屑，不觉哂笑。

越地的咸烧饼原为旧时学子赶考必备
的干粮，焦脆香润的外皮嚼感好，保质期长；
咸甜并盈的油酥热量大，耐充饥，且不易腻
口；咸烧饼圆圆胖胖的形状也应了“烧饼滚
滚圆，吃了中状元”的彩头。当然赶考的学
子毕竟是少数，后来咸烧饼成为越地百姓充
饥休闲、待客送礼的通行选择，特别是沽酒
品茶时的重要佐餐，除了上述独特的品性
外，还与咸烧饼的物美价廉有关。

出生于越地的散文名家周作人，在《知
堂诗稿》中提到越地的咸烧饼，曾这样写道

“既过皋埠市，乃至樊江村。名物松子糕，记
忆至今存。烧饼双重酥，其价才二文。”周作
人二文钱买一只咸烧饼的记述应该是确切
的。因为上世纪八九十年代，我们供销站卖
的咸烧饼，每只也只要三分钱、半两粮票。
现在的市面上，琳琅满目的糕饼茶点中，十
多块钱一斤的咸烧饼仍算不上贵。但令人
不能释怀的是，过去的咸烧饼论只卖，饼内
的油酥恰到好处。现在论斤卖了，且不说面
皮的焦黄、隆起是否到位，一口咬下去，里面
的油酥又多又实又板，离入口即化差了不是
一个等级的档次。

这种因利益诉求，导致品质异化、工艺
异化乃至价值观异化的事物，或许不仅仅止
于咸烧饼。

作为一名潮汕人，无论白天
还是晚上，在家还是路上，茶都
不可或缺。借用苏东坡的话：可
使食无肉，不可喝无茶。无肉令
人瘦，无茶令人俗。于我而言，
茶既是功能性的饮料，更是精神性的载体，
还是心灵性的寄托。

有一年，来到南昆山度假，住在观音潭
瀑布附近。早上吃完鲜甜的猪杂粥后，带
上户外炊具与茶具坐在瀑布下、河谷边，满
眼苍翠，鸟声婉转，清风柔顺，花香扑鼻。
汲一壶山泉水，泡一壶英红九号，读《释放
自己，便生欢喜：王维传》，心儿随王维在天
地间自由自在地翱翔。“山静似太古，日长
如小年。”时间变得很慢、很慢，我似乎被世
界所遗忘，但拿起茶杯又仿佛拥有全世界，
宛若这片山水都是为吸引我而存在，且美
丽，且动情。

盛夏，在珠江边茶聚，品鉴友人珍藏的
印级茶蓝印铁饼。喝着比自己年龄还大的
普洱，每一泡都渐入佳境，至背脊汗出，大
家兴致最浓。友人专注于每泡茶的口感变
化，江兄放声而歌，忘我吟唱，我微闭双眼，

手指轻叩木椅和音，四木君则若有所思。
所有人都沉浸在蓝铁的喜悦中，心儿像一
片茶叶在天地间无拘无束地漂浮，那一刻
我领悟了王羲之作《兰亭集序》时的心境，
放下茶杯，“此时情绪此时天，无事小神
仙。”

还有一年来到恩施徒步清江古河床，
泡一瓶湄潭翠芽随身携带。徒步于峡谷
中，没有路标，不觉恐惧，反有探索的乐
趣。一个人上龙门、下河谷、入洞穴、爬好
汉坡，原以为很艰辛的旅程，却发现挑战自
我的感觉很美妙。路程越来越远，身体越
来越重，目的地越来越近，心却越来越轻
盈。前行，一里路来一口茶，时光变得很惬
意，仿佛遇见更美好的自己。

有一年中秋，来到南澳岛，小住在山海
之间的工夫茶民宿。两天与外界隔绝联
系，只与大海、星空、灯塔和风车做伴，生活

减少到吃饭、睡觉、读书与泡茶，
似有余光中在《沙田山居》中的
情调。也许，再多的富贵，都不
及远处的星辰和大海；再多的烦
恼，都只是眼前太平洋中的沧海
一粟；再圆滑世故，都不如保持

内心“丰富的安静”。在一壶单丛中停歇与
反思，“我与我周旋久，宁作我。”即便生活
中无法长期“作我”，短期也是好的。

很多人习惯匆忙赶路，常常连路边怒
放的花儿也忘记欣赏，更别说带上一杯诗
意的茶了。于我而言，无论是在茶中拥抱
自己，还是释放自己；无论是在茶中提升自
己，还是反省自己，都能感受到其中真意。
当然，卸下疲惫、放松心灵的方式有很多，
每个人喜好不同，适合自己的就是最好的。

成年人的生活从来没有“容易”二字，
如果想在日常中获得继续前行的勇气和动
力，那就每天给自己留点时间，给喜欢的事
情留点时间吧，让心灵得到滋润。林清玄
说：“喝完茶，我们再度走入风尘，带着云水
的轻松，行囊也轻了，步履也轻了。”

火锅一年四季皆可散发诱人的香气，
但很多人并不否认，吃火锅的旺季依然是
冬天。众人围炉吃着热乎乎的美食，抵挡
了寒冷，也不用再赶时间，能愉快地边吃边
聊。吃火锅堪称冬日里一个时尚社交活
动。

这不，周末傍晚朋友又相约吃火锅。
众人坐定，服务生点起液气炉，几分钟后，
一盆红油翻滚的麻辣火锅呈现于眼前。望
着锅里的红汤翻滚，我的思绪竟开起小差：
这一盆热气翻滚的麻辣火锅就像是我们的
人生。

看众人点的各种配菜，便发现这盆火
锅似已容纳百物百味，从猪肝、牛肺、羊肉、
鱼片、青菜、豆腐、菌类到鹅肝、鱼头、鸭血、
河虾，有荤有素。而人生的起伏何尝不是
集百家故事、融千种洪流、充满酸甜苦辣又
令人向往，倏然，我心旌微酸：“人人都活在
人生的锅里”。行走于俗世中，为追求完美
的人生，我们或许就像那些土豆片、小青
菜，沾油带醋，忙于在“锅”里奔走投靠；或
许也像那些新鲜鱼虾，被丢进“锅”里经受

“烤”验。心灵被岁月的风沙磨砺，变得粗
糙，没时间花心思去梳理自己心灵深处原
本喜欢的东西。在“锅”中起伏，我们慢慢
学会了适应，学会了接纳，学会了平衡，无
论是辣是酸，每个人都从“锅”中获得体验。

麻辣火锅的烹饪也如人生。开始时，
火势不可小，否则食物不易煮熟；接着要懂
应时而变，顺势而为，火势不可过旺，否则
乌烟瘴气，红油四溅。人生也是如此。一
个人若太过急躁，想一步登天，往往会因准
备不足、仓促上阵，令步履一路艰难；但是，
一个人若太过拖拉也不行，往往会因时机
丧失、资源消耗，导致空有一腔抱负，才学
而无用武之地。所以，人生要像烹制火锅，
掌握好节奏、把握好尺度，用“文火”烹制。
懂得“文火”烹制的人具有深沉的耐力，这
种人行事不打无准备之仗，深谙“该出手就
出手”，更不会被情绪所左右。善于烹饪和
吃火锅的人，便能从围炉聚炊中体验到人
生的玄妙，用心经营人生。从这个意义上
说，吃火锅，精神需求不亚于口味需要。

赋予吃喝以哲理和文化色彩，令火锅
散发出的余韵变得悠长。

琦君的《读书琐忆》里讲到几处她少年时读
书的地方。

一处是远离正屋的谷仓后面。此处人迹罕
到，风和日丽，有阳光又有风。

一处是厢房楼上走马廊的一角。阿荣伯为
她用旧木板就墙角隔出一间小屋，屋内一桌一
椅。小屋一面临栏杆，坐在里面，可以放眼看蓝
天白云，绿野平畴。

还有一处是花厅背面廊下长年摆着的一顶
轿子。轿子原是琦君父亲进城时坐的，后来有了
小火轮，轿子就没用了，一直放在花厅走廊角落
里，成了琦君的世外桃源。轿子三面是绿呢遮
盖，前面是可卷放的绿竹帘。她捧着书静静地坐
在里面看，若听到脚步声，就把竹帘放下，有一份
与世隔绝的安全感。

汪曾祺年少时有一处读书的地方也让我印
象深刻。那是他外祖父家的几间空房，檐外有几
棵梧桐，室内木榻、漆桌、藤椅。这几间房子是朝
北的，夏天很凉快。南墙挂着一条横幅，写着五
个正楷大字：“无事此静坐”。这是待客的地方，
但是客人很少，难得有人来。外祖父也很少到这
里来。汪曾祺常常拿了一本闲书，悄悄走进去，
坐下来一看半天。细思琦君、汪曾祺他们少时静
心读书的地方，有相似之处，那就是随意，并没有
多讲究。少年人爱玩是本性，却心思简净，一旦
喜欢上书本，便可以把一个平淡无奇甚至孤寂的
角落变成丰富多彩的世界。

我年少时常读书的地方是东屋窗下，那里放
着母亲的缝纫机，窗外有一棵茂盛的柿子树。只
要不去学校上课，我总是喜欢坐在缝纫机前，把
缝纫机当书桌，安安静静地看书，累了就看看外
面柿子树青绿的叶子在风里摇曳。那时，堂屋里
放着电视剧，偶尔会听到家人讨论电视剧的人物
情节，还有他们的笑声。但我并不心动，我沉醉
于书中，觉得自己的这个小世界很美。

然而，长大之后，很难再有这份简净的心
境。常常希望自己能有一间幽静的书房，屏蔽掉
外界的热闹喧嚣，可以容我放下生活的烦乱芜
杂，静心沉浸在书中。那人笑我：心静不在于外
而在于心，给你一座森林，你也不觉得安静。汪
曾祺说，世界是喧闹的。我们现在无法逃到深山
里去，唯一的办法是闹中取静。

不久前认识一位朋友，他和我一样也在大城
市过着快节奏的生活，挤早晚高峰的地铁上下
班。他并不以挤地铁上下班为苦，反而这段时间
是他静心的时候。早上他起得早，一般都幸运地
有座位可坐，他便坐在那里，静静地放空自己，然
后再安排一天的工作。晚上下班没座位，他就静
静地站着，梳理这一天发生的事，及时反思。因
而，每次见他，总是从容舒缓的样子。

无事此静坐，心境明朗，从容。

家乡的咸烧饼
陈荣力

无事此静坐
耿艳菊

茶中有真意
谢锐勤

路遇一辆停下的小三
轮车，车下一大盆倒扣滚落
的咸鸭蛋，淡青色的壳有些
裂开缝，有些摔烂变形了
——看上去都是煮熟的。车的主人
放弃了收捡，坐在地上，双手撑在膝
盖上，捂住脸，没有管人来人往，不知
道是不是在暗自哭泣。

这一刹，大概是很多懊恼、绝望
一起涌上来，打击得心碎了吧？

我赶着在约定的时间内去办事，
没有停下来安慰他或者掏钱买十几
个咸鸭蛋。虽然很想那样做，虽然我
也知道，无论有没有人伸手，过后他
会站起来，收拾这一切。可是人

生，不就是在最绝望的时候，希望能
得到一份温暖吗？

匆匆忙忙的季风里，满地残枝乱
絮，路人偶尔投过的一瞥，并不会多
伤自尊。个人片刻的悲哀与绝望，也
不会引起世界的什么触动。最好将
来，他自己也淡忘了这一天的心酸。

但这约四十多岁的年纪，不加掩
饰的情绪，骆驼背上稻草一样的一盆
咸鸭蛋，在一起产生的画面感，让我
惦念。

滚落的咸鸭蛋
傅飞扬

火锅人生
赵柒斤

人生边上人生边上

民间语文民间语文

生活空间

札记

人生五味人生五味


