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BBC近百年来一直充满争议

巴黎屋顶和法棍面包，谁能代表法国
申请2022年联合国非物质文化遗产？这场
势均力敌的较量将在3月决出胜负，两者
均在法国民间获得很高的呼声和支持。对
于不熟悉法国历史的人来说未免会感到奇
怪——为什么这两个风马牛不相及的事物
会与法国的象征联系在一起呢？

如今人们口中的“巴黎屋顶”始建于
19世纪中叶。当年法国皇帝拿破仑三世掀
起“让巴黎换颜”的城市改造运动，总设
计师奥斯曼男爵推动的“奥斯曼式公寓
楼”在巴黎像蘑菇一般四处萌芽。奥斯曼
下令，这种公寓楼的屋顶采用锌板，因为
与当时常见的板岩、瓦片、石材等相比，
这是一种廉价、防水且易于切割、焊接及
安装的材料。尽管锌板引发巴黎市民及专
家的质疑，但这的确属于一项让巴黎秒变
摩登的“黑科技”，迅速引得外省及海外

竞相模仿。
关于法棍的来历，最靠谱、最接近史

实的法棍面包发明史与巴黎地铁有关。
1896年4月，巴黎地铁建设方案获得市议
会通过，随即整个城市变成大工地，来自
布列塔尼、奥弗涅、阿尔萨斯、普罗旺斯
等地的民工进入巴黎地铁施工现场。因为
语言、文化及习惯等差别，东西南北的工
人各自成立帮派，往往一言不合就会亮出
刀子“群殴”。但法国警察发现，禁止佩
戴刀具在当时很难实行，因为想要在吃饭
时割开表皮坚硬的传统面包，刀具必不可
少。最终，为避免工友斗殴造成流血事
件，可以用手撕扯的法棍面包由此问世。
从时间线来看，巴黎地铁的修建也正好对
应了法棍在史料里的首次记载。这种面包
制作简单，几乎是当年唯一可以实时下
单、随做随卖的面包。用它来抹上黄油果

酱当早餐或搭配肉冻奶酪做正餐，都是极
为理想的选择，因此立即受到法国各阶层
民众的欢迎。

历史学家马科斯称，法国人对生活现
代化、快节奏化的需求促进了法棍面包的
成功。在巴黎公社时代，人们最常挂在嘴
边的口号并非“自由、平等、博爱”，而
是“法棍面包、和平、自由”。直至今
日，法国人不但可以当街啃法棍面包，还
会携带它参加总统大选投票、去球赛鼓舞
士气。在前法国第一夫人布吕尼银幕处女
秀《午夜巴黎》宣传剧照中，她手里拿的
也并非最新时尚手袋，而是一根新鲜出炉
的法棍面包。1987年，前总理巴拉迪尔专
门提出法案，重申法棍的制作标准与价
格，象征法兰西精神的法棍面包由此还获
得了“反映法国民生晴雨表”的称号。
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回顾 BBC 近百年的历史，舆论对其
报道是否真实、公正的争议不断。英国前
首相丘吉尔曾批评BBC“专横霸道”。

““封杀封杀””丘吉尔丘吉尔

1922 年，BBC 的前身“英国广播有
限公司”成立。1927 年，BBC 从民营企
业成为提供公共广播的非营利机构，日常
运作由英国政府任命的理事会负责，日常
工作则由理事会任命的总裁负责。按规
定，BBC 为保持公正性，其工作人员不
得对有争议的话题发表意见。然而，丘吉
尔以及英国另一名前首相戴维·劳合·乔治
控诉说，BBC 钳制言论，对他们进行

“封杀”。
英国记者鲁滨逊在一本书中讲述了

BBC与丘吉尔的恩怨。BBC 首任总裁里
思一直厌恶丘吉尔。在 BBC 早期发展阶
段，他让每个政党选择专人代表本党发
表广播讲话，以确保政府大臣和影子内
阁大臣的意见都能被公众所知，但各党
内持不同政见者的声音则被压制。丘吉
尔对自己的私人医生表示，BBC 多年来
阻止他表达之后被证明是正确的观点，
其行为很专横。无奈之下，1929 年，丘
吉尔提出付给 BBC100 英镑，让他发表
反对给予印度自治领地位的讲话，但这
一要求被 BBC 拒绝。丘吉尔因此指责
BBC 阻挠公众人物接触希望倾听的公
众。里思则认为，丘吉尔经常发表“煽
动性”言论并经常醉酒，而且其观点不
代表“传统智慧”。

从1930 年到 1939 年，英国的广播许
可证签发数量从 300 万份到将近 900 万
份。然而在这些年里，丘吉尔只在 BBC
发表过 10 次讲话，其中两次还是呼吁公
众关注慈善事业。1934 年，丘吉尔难得
受邀在 BBC 发表讲话，他利用这次机会
警告英国朝野无视纳粹德国重整军备的
危险，而这是他在二战爆发前就这一话
题发表的最后一次广播讲话。1938 年，
时任英国首相张伯伦签完 《慕尼黑协
定》 回国后，当时 BBC 制片人伯吉斯拜
访了丘吉尔，他们花了数小时探讨纳粹
德国的威胁。丘吉尔抱怨自己受到了
BBC 的恶劣对待。伯吉斯则声称 BBC 没
有偏见，试图使丘吉尔消除疑虑。不过
值得注意的是，伯吉斯后来成了英国史
上臭名昭著的叛国者。

1940年丘吉尔成为英国首相后，广大
民众终于能听到他那些激动人心的战时演
讲。20 世纪 50 年代，丘吉尔政府通过

《1954年电视法案》，准许在英国创建首个
商业电视台——独立电视台，打破BBC对
广播领域的垄断，遭到里思等上议院议员
的批评。

戏弄前首相及其内阁戏弄前首相及其内阁

1971年，BBC播放了一部名叫《昨日
之人》的纪录片，导致该机构与工党发生
激烈冲突。BBC记者丁布尔比称，拍摄这
一纪录片是为了分析执政数年之后成为反

对党的工党。不过，就连BBC自己的栏目
后来也承认，前首相哈罗德·威尔逊及其
阁僚“实际上是被骗去参与了一个嘲弄他
们的节目”。

丁布尔比在下议院采访了威尔逊，
要求后者透露 《星期日泰晤士报》 获得
的有关执他政期间回忆录连载权支付的
确切费用。此外，这名记者还声称威尔
逊可能从政府秘密文件获利，导致两人
发生口舌之争。除威尔逊之外，这部纪
录片的拍摄团队还采访了很多前政府大
臣，并对他们进行批评。更为恶劣的
是，纪录片里还配有讽刺性歌曲以及具
有类似倾向的动画。

工党认为 《昨日之人》 表现出明显
的偏见。该党要员托尼·贝恩在自己的日
记中写道，拍这部纪录片的人“尽他们
的最大可能去讽刺威尔逊”。威尔逊的律
师试图通过法律手段阻止这部纪录片的
播放，但未能成功。英国学者乔恩·劳伦
斯评论说，BBC 的这部纪录片被普遍认
为是在蓄意破坏威尔逊及其内阁成员朴
实、脚踏实地的形象，把他们描绘成主
要受金钱驱使的野心家。与此相对的
是，BBC 还拍摄了一部配套影片 《希思
先生的平静革命》，吹捧时任首相希思和
他的保守党政府。

由于 《昨日之人》 声名实在不佳，
BBC前总裁助理约翰·克劳利也在一份内
部备忘录中提到，这部片子的主题和配乐
存在恶意。片子播出数月后，BBC理事会
最终道歉。

造假造假

BBC 历史上的争议事件远不止这两
起。1979 年 11 月，BBC 新闻时事栏目

《全景》 播出蒙面爱尔兰共和军武装人员
在北爱尔兰（简称北爱）地区一个路障前
站岗的画面。为此，英国军方和北爱警方

立即取消同 《全景》 节目的合作，BBC
播出这一画面被指“叛国”。英国一些
议员认为，BBC 播出上述画面看起来是
在鼓励爱尔兰共和军在北爱地区违反法
律，要求时任首相撒切尔夫人联系 BBC
理事会，对此表达关切。撒切尔夫人回
应 称 ， 政 府 就 这 个 节 目 联 系 了 BBC，

“这不是我们第一次向 BBC 提出类似的
问题，内政大臣和我都认为现在是整顿
BBC 的时候了。”

然而，BBC 并没有接受教训。1984
年 6 月 18 日，英国警方和煤矿工人在南
约克郡奥格里乌焦化厂发生冲突。BBC
工作人员拍摄了所谓“奥格里乌战役”
的镜头。当这一画面在当天晚上的 BBC
新闻简报中出现时，它已经过编辑而且
没有按照时间顺序播放，错误地显示罢
工人员向警察投掷石块，并导致警方随
后发起反击。

进入21世纪之后，BBC所引起的争议
非但没有减少，反而有愈演愈烈之势。
2007 年 7 月，BBC 纪录片 《与女王的一
年》举办试映会，制片人员调换两段视频
顺序，导致在预告片中，女王伊丽莎白二
世看似对摄影师莱柏维兹发怒。这引起了
英国王室的不满，最终BBC向女王和莱柏
维兹公开道歉。2007年9月2日，BBC播
出纪录片 《少女整形》，该片展现了英国
17岁少女波特曼到美国进行隆胸手术，从
而引发争议。波特曼在未成年之时做整形
手术，违反了英国法律，而BBC作为公共
电台拍摄这一题材的纪录片则遭到猛烈批
评，甚至被讥讽为“英国波霸公司”。
2015年，英国媒体指控BBC纪录片《人类
星球》中用半驯化的狼代替野狼拍摄，而
且拍摄过程中存在造假行为。3年后，在
网络压力下，BBC承认《人类星球》存在
诸多造假之处，比如印尼雨林中树屋原住
民科罗威人片段全为造假。 本报综合消息

信息化战争，速度是胜败关键，一开战
就投入精锐力量，往往“首战即决战”，这
要求各国国防动员必须快速反应，以最快速
度将战争所需优质资源集聚并投射出去。俄
罗斯近期大刀阔斧进行国防动员改革，征召
预备役组成国土防御部队或补进作战部队，
并通过征召企业进入战时体制的法律，这让
人隐隐感到，“苏联版”国防动员体制正悄
然回归。

““苏式苏式””有利有弊有利有弊

苏联军事学说崇尚全民动员，即在战争
不可避免的受威胁阶段，动员 400 万-800 万
后备人员，平时军队要有最大数量的后备兵
员，于是苏军规模长年维持四五百万。不过，
大部分兵团是不满编的架子部队，各编有
500 名军官和一两百名士兵，开战前后再征
集上万预备役人员，几周内让他们恢复军事
技能，然后送上前线。实际上，苏联军事计划
汲取二战经验教训，即一个陆军旅在三天的
高强度对抗中就会“枯亡”，被敌人摧毁的兵
团要重新补充。这一战略指导下，不仅是人，
连坦克大炮等技术兵器也成了消耗品。此
外，在受威胁阶段，全国工厂都要在最短时
间内转产军火，平时还应维持生产军品的

“基本动员力”，因此苏联工业主要目的不是
准备生产民生日常品，而是随时准备生产打
仗用的武器装备，更不管这样做成本有多
高。实际上，每家企业都有“动员任务”，如果
完不成，厂长承担的责任要比“产品质量低
下”严重。

告别告别““昂贵古董昂贵古董””

俄罗斯独立后，军政高层仍维持不合时
宜的苏式国防动员制度，主要是他们不知道
别的战争准备途径，只能因循守旧。结果，
大规模动员体系加剧了俄军上世纪末的衰
落，国库空虚的政府咬牙保持着150万大军，
可部队缺编严重，有限的人力还为了维持

“架子师”进一步“摊了煎饼”，齐装满员、
随时能战的师寥寥无几。总统普京承认，
1999年第二次车臣战争爆发时，“我们需要出
动6.5万野战部队，可百万军队里却没几个像
样的师或旅，只能派一群没打过仗的毛头小
伙去拼命”。

更严峻的是，市场经济条件下，工业动
员在俄罗斯沦为腐败之地。为维持动员关
系，俄政府以税收优惠补偿 2000 多家企业，
没想到有企业主贿赂不法官员滥权，以参加
动员为名逃税，导致政府每年损失 10 亿-15
亿卢布。

这一切，导致 2008 年俄军“新面貌”
改革出笼，大批不满编的“架子师”被撤
销。与此同时，保留的部队全都按战时编
制补充人员装备，接令后数小时即可遂行
作战，但此举是对“全民动员”概念的抛
弃，让俄罗斯丧失应对大规模战争的动员
能力。

走走““中间道路中间道路””

由于同西方关系恶化，对大规模战争的
忧虑，又迫使俄罗斯再度“矫正”动员体
制 。 2015 年 ， 俄 国 防 部 在 南 部 军 区 搞 试
验，组建一个“新式”预备役营，给签合
同志愿加入预备役的后备人员 （主要是刚
退伍的义务兵） 一笔报酬，但别的后备人
员仍按老办法强制征召进现役部队。不仅如
此，俄国防部还对南部地区企业转入战时轨
道的能力进行评价。这意味着俄罗斯真的准
备与“全球性敌人”展开长期较量，并为此
维持庞大的军队，可当初“新面貌”改革的
初衷却是只保留有限而精锐的俄军，去打赢
局部战争和非长期冲突。实际上，俄军总参
谋部要回答一个问题——“俄罗斯怎样和常
规军力全面占优的 30 个北约国家抗衡？”如
果不能动用核武器，俄罗斯就只能祭出大规
模全民国防动员体制，保持“盘马弯弓”，
那将导致“新面貌”改革走入死胡同。
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