

BBC 近百年来一直充满争议

回顾BBC近百年的历史，舆论对其报道是否真实、公正的争议不断。英国前首相丘吉尔曾批评BBC“专横霸道”。

“封杀”丘吉尔

1922年，BBC的前身“英国广播有限公司”成立。1927年，BBC从民营企业成为提供公共广播的非营利机构，日常运作由英国政府任命的理事会负责，日常工作则由理事会任命的总裁负责。按规定，BBC为保持公正性，其工作人员不得对有争议的话题发表意见。然而，丘吉尔以及英国另一名前首相戴维·劳合·乔治控诉，BBC钳制言论，对他们进行“封杀”。

英国记者鲁滨逊在一本书中讲述了BBC与丘吉尔的恩怨。BBC首任总裁里思一直厌恶丘吉尔。在BBC早期发展阶段，他让每个政党选择专人代表本党发表广播讲话，以确保政府大臣和影子内阁大臣的意见都能被公众所知，但各党内持不同政见者的声音则被压制。丘吉尔对自己的私人医生表示，BBC多年来阻止他表达之后被证明是正确的观点，其行为很专横。无奈之下，1929年，丘吉尔提出付给BBC100英镑，让他发表反对给予印度自治领地位的讲话，但这一要求被BBC拒绝。丘吉尔因此指责BBC阻挠公众人物接触希望倾听的公众。里思则认为，丘吉尔经常发表“煽动性”言论并经常醉酒，而且其观点不代表“传统智慧”。

从1930年到1939年，英国的广播许可证签发数量从300万份到将近900万份。然而在这些年里，丘吉尔只在BBC发表过10次讲话，其中两次还是呼吁公众关注慈善事业。1934年，丘吉尔难得受邀在BBC发表讲话，他利用这次机会警告英国朝野无视纳粹德国重整军备的危险，而这是他在二战爆发前就这一话题发表的最后一次广播讲话。1938年，时任英国首相张伯伦签署《慕尼黑协定》回国后，当时BBC制片人伯吉斯拜访了丘吉尔，他们花了数小时探讨纳粹德国的威胁。丘吉尔抱怨自己受到了BBC的恶劣对待。伯吉斯则声称BBC没有偏见，试图使丘吉尔消除疑虑。不过值得注意的是，伯吉斯后来成了英国史上臭名昭著的叛国者。

1940年丘吉尔成为英国首相后，广大民众终于能听到他那些激动人心的战时演讲。20世纪50年代，丘吉尔政府通过《1954年电视法案》，准许在英国创建首个商业电视台——独立电视台，打破BBC对广播领域的垄断，遭到里思等上议院议员的批评。

戏弄前首相及其内阁

1971年，BBC播放了一部名叫《昨日之人》的纪录片，导致该机构与工党发生激烈冲突。BBC记者丁布尔比称，拍摄这一纪录片是为了分析执政数年之后成为反



对党的工党。不过，就连BBC自己的栏目后来也承认，前首相哈罗德·威尔逊及其内阁“实际上是被骗去参与了一个嘲弄他们的节目”。

丁布尔比在下议院采访了威尔逊，要求后者透露《星期日泰晤士报》获得的有关执他政期间回忆录连载权支付的确切费用。此外，这名记者还声称威尔逊可能从政府秘密文件获利，导致两人发生口舌之争。除威尔逊之外，这部纪录片的拍摄团队还采访了很多前政府大臣，并对他们进行批评。更为恶劣的是，纪录片里还配有讽刺性歌曲以及具有类似倾向的动画。

工党认为《昨日之人》表现出明显的偏见。该党要员托尼·贝恩在自己的日记中写道，拍这部纪录片的人“尽他们的最大可能去讽刺威尔逊”。威尔逊的律师试图通过法律手段阻止这部纪录片的播放，但未能成功。英国学者乔恩·劳伦斯评论说，BBC的这部纪录片被普遍认为是在蓄意破坏威尔逊及其内阁成员朴实、脚踏实地的形象，把他们描绘成主要受金钱驱使的野心家。与此相对的是，BBC还拍摄了一部配套影片《希思先生的平静革命》，吹捧时任首相希思和他的保守党政府。

由于《昨日之人》声名实在不佳，BBC前总裁助理约翰·克劳利也在一份内部备忘录中提到，这部片子的主题和配乐存在恶意。片子播出数月后，BBC理事会最终道歉。

造假

BBC历史上的争议事件远不止这两起。1979年11月，BBC新闻时栏栏目《全景》播出蒙面爱尔兰共和军武装人员在北爱尔兰（简称北爱）地区一个路障前站岗的画面。为此，英国军方和北爱警方

立即取消同《全景》节目的合作，BBC播出这一画面被指“叛国”。英国一些议员认为，BBC播出上述画面看起来是在鼓励爱尔兰共和军在北爱地区违反法律，要求时任首相撒切尔夫人联系BBC理事会，对此表达关切。撒切尔夫人回应称，政府就这个节目联系了BBC，“这不是我们第一次向BBC提出类似的问题，内政大臣和我都认为现在是整顿BBC的时候了”。

然而，BBC并没有接受教训。1984年6月18日，英国警方和煤矿工人在南约克郡奥格里乌焦化厂发生冲突。BBC工作人员拍摄了所谓“奥格里乌战役”的镜头。当这一画面在当天晚上的BBC新闻简报中现时，它已经过编辑而且没有按照时间顺序播放，错误地显示罢工人员向警察投掷石块，并导致警方随后发起反击。

进入21世纪之后，BBC所引起的争议非但没有减少，反而有愈演愈烈之势。2007年7月，BBC纪录片《与女王的一年》举办试映会，制片人员调换两段视频顺序，导致在预告片中，女王伊丽莎白二世看似对摄影师莱柏维兹发怒。这引起了英国王室的不满，最终BBC向女王和莱柏维兹公开道歉。2007年9月2日，BBC播出纪录片《少女整形》，该片展现了英国17岁少女波特曼到美国进行隆胸手术，从而引发争议。波特曼在未成年之时做整形手术，违反了英国法律，而BBC作为公共电台拍摄这一题材的纪录片则遭到猛烈批评，甚至被讥讽为“英国波霸公司”。2015年，英国媒体指控BBC纪录片《人类星球》中用半驯化的狼代替野狼拍摄，而且拍摄过程中存在造假行为。3年后，在网络压力下，BBC承认《人类星球》存在诸多造假之处，比如印尼雨林中树屋原住民科罗威人片段全为造假。 本报综合消息

俄国防动员再现

“苏联味道”

信息化战争，速度是胜败关键，一开战就投入精锐力量，往往“首战即决战”，这就要求各国国防动员必须快速反应，以最快速度将战争所需优质资源集聚并投射出去。俄罗斯近期大刀阔斧进行国防动员改革，征召预备役组成国土防御部队或补进作战部队，并通过征召企业进入战时体制的法律，这让人隐隐感到，“苏联版”国防动员体制正悄然回归。

“苏式”有利有弊

苏联军事学说崇尚全民动员，即在战争不可避免的受威胁阶段，动员400万—800万后备人员，平时军队要有最大数量的后备兵员，于是苏军规模常年维持四五百万。不过，大部分兵团是不满编的架子部队，各编有500名军官和一两百名士兵，开战前后再征集上百万预备役人员，几周内让他们恢复军事技能，然后送上前线。实际上，苏联军事计划汲取二战经验教训，即一个陆军旅在三天的对抗中就会“枯亡”，被敌人摧毁的兵团要重新补充。这一战略指导下，不仅是人，连坦克大炮等技术兵器也成了消耗品。此外，在受威胁阶段，全国工厂都要在最短时间内转产军火，平时还应维持生产军品的“基本动员力”，因此苏联工业主要目的不是准备生产民生日用品，而是随时准备生产打仗用的武器装备，更不管这样做成本有多高。实际上，每家企业都有“动员任务”，如果完不成，厂长承担的责任要比“产品质量低下”严重。

告别“昂贵古董”

俄罗斯独立后，军政高层仍维持不合时宜的苏式国防动员制度，主要是他们不知道别的战争准备途径，只能因循守旧。结果，大规模动员体系加剧了俄军上世纪末的衰落，国库空虚的政府咬牙保持着150万大军，可部队缺编严重，有限的人力还为了维持“架子师”进一步“摊煎饼”，齐装满员、随时能战的师寥寥无几。总统普京承认，1999年第二次车臣战争爆发时，“我们需要出动6.5万野战部队，可百万军队里却没几个像样的师或旅，只能派一群没打过仗的毛头小伙子去拼命”。

更严峻的是，市场经济条件下，工业动员在俄罗斯沦为腐败之地。为维持动员关系，俄政府以税收优惠补偿2000多家企业，没想到有企业主贿赂不法官员滥权，以参加动员为名逃税，导致政府每年损失10亿—15亿卢布。

这一切，导致2008年俄军“新面貌”改革出笼，大批不满编的“架子师”被撤销。与此同时，保留的部队全都按战时编制补充人员装备，接令后数小时即可遂行作战，但此举是对“全民动员”概念的抛弃，让俄罗斯丧失应对大规模战争的动员能力。

走“中间道路”

由于同西方关系恶化，对大规模战争的忧虑，又迫使俄罗斯再度“矫正”动员体制。2015年，俄国防部在南部军区搞试验，组建一个“新式”预备役营，给签合同志愿加入预备役的后备人员（主要是刚退伍的义务兵）一笔报酬，但别的后备人员仍按老办法强制征召进现役部队。不仅如此，俄国防部还对南部地区企业转入战时轨道的能力进行评价。这意味着俄罗斯真的准备与“全球性敌人”展开长期较量，并为此维持庞大的军队，可当初“新面貌”改革的初衷却是只保留有限而精锐的俄军，去打赢局部战争和非长期冲突。实际上，俄军总参谋部要回答一个问题——“俄罗斯怎样和常规军力全面占优的30个北约国家抗衡？”如果不能动用核武器，俄罗斯就只能祭出大规模全民国防动员体制，保持“盘马弯弓”，那将导致“新面貌”改革走入死胡同。 本报综合消息

巴黎屋顶和法棍何以成法国象征

巴黎屋顶和法棍面包，谁能代表法国申请2022年联合国非物质文化遗产？这场势均力敌的较量将在3月决出胜负，两者均在法国民间获得很高的呼声和支持。对于不熟悉法国历史的人来说未免会感到奇怪——为什么这两个风马牛不相及的事物会与法国的象征联系在一起呢？

如今人们口中的“巴黎屋顶”始建于19世纪中叶。当年法国皇帝拿破仑三世掀起“让巴黎焕颜”的城市改造运动，总设计师奥斯曼男爵推动的“奥斯曼式公寓楼”在巴黎像蘑菇一般四处萌芽。奥斯曼下令，这种公寓楼的屋顶采用锌板，因为与当时常见的板岩、瓦片、石材等相比，这是一种廉价、防水且易于切割、焊接及安装的材料。尽管锌板引发巴黎市民及专家的质疑，但的确属于一项让巴黎秒变摩登的“黑科技”，迅速引得外省及海外

竞相模仿。

关于法棍的来历，最靠谱、最接近史实的法棍面包发明史与巴黎地铁有关。1896年4月，巴黎地铁建设方案获得市议会通过，随即整个城市变成大工地，来自布列塔尼、奥弗涅、阿尔萨斯、普罗旺斯等地的民工进入巴黎地铁施工现场。因为语言、文化及习惯等差别，东西南北的工人各自成立帮派，往往一言不合就会亮出刀子“群殴”。但法国警察发现，禁止佩戴刀具在当时很难实行，因为想要在吃饭时割开表皮坚硬的传统面包，刀具必不可少。最终，为避免工友斗殴造成流血事件，可以用手撕扯的法棍面包由此问世。从时间线来看，巴黎地铁的修建也正好对应了法棍在史料里的首次记载。这种面包制作简单，几乎是当年唯一可以实时下单、随做随卖的面包。用它来抹上黄油果

酱当早餐或搭配肉冻奶酪做正餐，都是极为理想的选择，因此立即受到法国各阶层民众的欢迎。

历史学家莫斯科斯称，法国人对生活现代化、快节奏的需求促进了法棍面包的成功。在巴黎公社时代，人们最常挂在嘴边的口号并非“自由、平等、博爱”，而是“法棍面包、和平、自由”。直至今日，法国人不但可以当街啃法棍面包，还会携带它参加总统大选投票、去球赛鼓舞士气。在前法国第一夫人布吕尼银幕处女秀《午夜巴黎》宣传剧照中，她手里拿的也并非最新时尚手袋，而是一根新鲜出炉的法棍面包。1987年，前总理巴拉迪尔专门提出法案，重申法棍的制作标准与价格，象征法兰西精神的法棍面包由此还获得了“反映法国民生晴雨表”的称号。 本报综合消息