



3月28日,在俄乌谈判新一轮开始前不到24小时,一条单人听闻的消息将前切尔西老板阿布拉莫维奇送上了国际政治的风口浪尖:多家西方媒体和新闻调查机构ellingcat同时披露的内容称,阿布拉莫维奇不仅在过去一个月里密切参与了俄乌之间的艰难谈判,而且还在3月初的穿梭谈判期间与两名乌克兰代表一起出现疑似中毒症状,甚至一度数小时失去视力。

乌克兰方面随后否认了这一报道,但事件的中心人物阿布本人却对此保持了暧昧的沉默。

二十几个小时后,阿布拉莫维奇被拍到继续出现在位于土耳其伊斯坦布尔的俄乌谈判现场,与此前甚至需要乌克兰总统泽连斯基出面背书的遮遮掩掩不同,如今的阿布不再掩饰自己参与了谈判的事实,尽管按照克里姆林宫的说法,阿布并非俄方的正式谈判代表,而仅在其中帮助完成一些联络工作——他也是外界目前所知,唯一一个以非政府官员身份深度参与到这场艰难的两国谈判中的人。

从俄罗斯寡头,到切尔西老板,先成为西方制裁目标,然后被证实为俄乌谈判中的关键人物——阿布拉莫维奇,究竟是谁?

# 迷雾中的阿布

## 出身贫寒 却打造了一个商业帝国

阿布拉莫维奇出生在一个贫寒的苏联犹太人家庭。父亲是犹太人,母亲有乌克兰血统和犹太血统。他一岁,母亲死于流产手术,两年后父亲也在一次建筑事故中去世。阿布拉莫维奇是由叔父抚养长大的。

中学毕业后,虽然阿布拉莫维奇没有考上大学,但却早早地展现出“混社会”的能力,具有颇高情商和商业眼光。1987年,他和妻子奥尔加结婚不久,便把岳父送给他们的价值2000卢布的结婚礼物卖掉,买入香水、牙膏等物品谋利。之后他又从事过玩具和汽车零部件贸易,甚至炼油、养猪等,生意包罗万象。在苏联解体前,他至少创办然后出售了20家公司。就这样,阿布拉莫维奇完成了最原始的资本积累。

阿布拉莫维奇商业帝国的真正崛起始于苏联解体。当时,俄罗斯政府对大量国企进行私有化。1995年,阿布拉莫维奇和时任俄总统叶利钦助手的别列佐夫斯基两人各出资一亿美元,联手获得国有的西伯利亚石油公司控股权。之后该公司的估值迅速达到惊人的数十亿美元。因此,不少俄罗斯媒体指责阿布拉莫维奇窃取了本属于人民的国有资产,这也成了他的原罪。但阿布拉莫维奇并没有因此受到影响,他仍高歌猛进相继控股了俄罗斯铝业公司、俄罗斯民用航空公司等。这些庞大产业构成了阿布拉莫维奇的商业帝国。阿布拉莫维奇也因此成为上世纪90年代俄罗斯最有名的七大寡头之一。

## “你永远不知道他在想什么”

七大寡头势力逐渐扩大,开始对俄罗斯政坛有所影响。但在普京上台后,这样的局面被彻底改变。普京上任后强调商界不能干涉政界事务。阿布拉莫维奇选择在一个偏远地区做州长。

阿布拉莫维奇积极响应普京提出的俄罗斯企业应向社会作出更多回报的要求,到人口仅8万、荒凉贫困且远离莫斯科的楚科奇自治区当起了州长,而且一干就是八年。卸任前他称共投入2亿美元,用于改善当地百姓生活。此举赢得政府好感。他也因此得以全身而退,将资产转移到英国。

对于阿布拉莫维奇的性格,很多人都用“谨慎低调”来形容。阿布拉莫维奇身边的人说,或许是言多必失,他喜欢说短句,比如“让我们拭目以待”“你怎么看”“是的,我不知道”。阿布拉莫维奇的初恋情人施图姆曾经评价他说,“他非常安静、冷静。总是很沉默,你永远不知道他在想什么”。另外一位寡头别列佐夫斯基评价阿布拉莫维奇时说,他是个很有耐心的人,不求立刻得到结果。有很好的直觉,懂得知人善用,总是能找到解决问题的人。阿布拉莫维奇对自己的评价是“我不是电影明星,不追求名利。我想平静地生活”。

## 多重国籍

出走英国的阿布拉莫维奇继续着自己的商业传奇。2003年6月他花费1.3亿英镑收购了处于经济困境的英国切尔西足球俱乐部。经过他的一番打造,切尔西队在过去的近20年间一直处于欧洲顶级足球俱乐部行列,赢得包括欧冠、英超在内等多项桂冠。2021年3月,据《福布斯》杂志统计,他的资产约为145亿美元,是俄罗斯排名第12位富豪,全世界排名第142位,迎来自己的巅峰时刻。

尽管富可敌国,但阿布拉莫维奇总是感到危机四伏。2018年和2021年,他先后获得以色列、葡萄

牙国籍,为自己增加双保险,再次展现出他的“狐性”。但是俄乌冲突爆发后,形势急转直下。2月27日,因为担心俄乌冲突波及切尔西足球俱乐部,阿布拉莫维奇把俱乐部的管理权移交给慈善基金会。4天后,即3月3日,深感不安的阿布拉莫维奇又决定出售切尔西足球俱乐部,并承诺将净收益捐给乌克兰战争受害者。但终究未能躲过一劫。3月10日英国政府宣布对阿布拉莫维奇实施制裁,包括冻结其资产和发布旅行禁令。阿布拉莫维奇是否会迎来人生逆转,国际社会仍在持续关注。

## “伴君如伴虎”

罗曼·阿布拉莫维奇身上的复杂感,来源于他的手段通天和慷慨无私,也来自于他的“滑不溜手”和“大爱无疆”。

常常遭遇预算和经济瓶颈的艺术行业,可能确实离不开阿布的钱。近年来,随着其第三任妻子朱科娃表现出了对艺术的巨大热爱,阿布慷慨解囊,在莫斯科创办了具有开创性的当代艺术中心,加入了当地大剧院的董事会,向世界各地的艺术机构捐款,并成为了艺术拍卖会最大方的买家之一——他曾在二星期内花了1.2亿美元买了两幅世界名画。

他也赢得了犹太世界的心——因为为以色列犹太人大屠杀纪念馆捐至少1000万美元,该组织曾致函美国不要对阿布这位主要捐赠者实施制裁,称这将“伤害以色列和犹太世界”。去年11月,以色列总统艾萨克·赫尔佐格还飞往伦敦,出席了阿布资助的帝国战争博物馆大屠杀展览的开幕式。他称俄罗斯人是“体育如何成为一种善的力量的光辉榜样”,并引用了切尔西在比赛中悬挂的横幅“对抗犹太主义说不”。

在奥巴马时期的美国驻莫斯科大使迈克尔·麦克福尔看来,阿布这些举动都是“另有图谋”。“虽然普京政府对美国及其盟友包含敌意,但他的外交部却不断试图帮助他身边的寡头,包括阿布拉莫维奇先生,获得欧洲签证,以便他们能够讨好西方的精英阶层”。

但哥伦比亚大学国际关系学教授斯蒂芬·塞斯塔诺维奇认为,阿布在欧洲的布局,未必不是出于“伴君如伴虎”的心理。“普京展示出的攻击性逼得寡头们更想被西方世界接受,因为谁知道你什

么时候会和普京闹翻,需要一个替代的落脚点?”

这种可能性似乎有迹可循——2018年,在怀疑俄罗斯特工于伦敦郊区向前俄罗斯间谍斯克利帕里投毒谋杀,导致多人中毒的“间谍毒杀案”之后,英国当局推迟了阿布的商务签证续期。他转而求助于以色列,在那里他的犹太人身份允许他入籍。对以色列,阿布同样予以了“阿布式”的感谢:他在2015年向特拉维夫大学捐赠了3000万美元,此后又向特拉维夫市的沙巴医疗中心捐赠了数千万美元,并向一个以色列定居者组织捐赠了超过1亿美元。

即便是阿布承诺,会将出售切尔西所得的所有款项全部捐献给慈善组织,用于乌克兰难民的安置。

这些年,阿布孜孜不倦寻找俄罗斯以外的广阔天空,他是否有“逃离普京”的考量,或许只有他自己才知道。但人们已知的是,尽管一直强烈否认和普京的密切关系,但相比于别列佐夫斯基的凄惨下场,阿布确实和普京“处得不错”。

在俄罗斯赢得2018年世界杯足球赛主办权的新闻发布会上,普京就赞扬了阿布对俄罗斯足球发展推动作用,并建议他用“公私合营”的方法筹备这项赛事。“毕竟他在股票上有很多钱。”普京笑着说。

直到战争爆发一个月的此刻,阿布名下的钢铁公司Everaz仍然被指控在为俄罗斯军工产业提供钢材。

而在关于罗曼·阿布拉莫维奇最近的未来里,世界仍在等待着来自俄乌谈判的好消息,至于一个俄罗斯寡头示众的面具,是天使还是恶魔,也许不会有太多人真正在意。 本报综合消息



## 尹锡悦背后的女人

多年来,金建希一直是韩国一些最昂贵艺术展幕后

的女人。现在她将成为该国最有权势男人背后的女人。

她的丈夫、前检察总长尹锡悦将于5月10日就任韩国第20届总统,本月早些时候他在竞争激烈的选举中胜出。身为艺术展组织企业——科瓦纳内容公司首席执行官兼创始人的她在丈夫的整个总统竞选期间都被控有

不公平行为,她成为严重的政治拖累,以致尹锡悦承诺如果当选,将取消总统办公室专门负责处理第一夫人事务的团队。

2017年,金建希在《体育朝鲜》的一篇报道中被评为100位潮流引领者之一,报道称她是“展览界的超级明星”。这对夫妇没有子女。他们住在首尔南部高端的瑞草区,养了四只狗和三只猫。

虽然金建希保持低调,但在去年年中一份有关公职人员财产的报告披露了他们的私人资产后,她受到媒体的监督。据透露,尹锡悦仅持有2.4亿韩元现金存款,而金建希持有总值71.7亿韩元的银行存款和物业。

在尹锡悦去年决定竞选总统后,有关金建希的谣言开始甚嚣尘上,比如她过去如何当过酒店的“高级公关”,在申请教学职位时捏造自己的资质,以及卷入德国汽车代理公司的一起股票操纵案。

金建希否认了有关酒店“公关”的说法,但为夸大自己的履历“以便脱颖而出”一事道歉。目前正在对股票操纵案进行调查,据说金从该案中非法获得巨额利润。

虽然金建希被视为尹锡悦的巨大风险,因为尹锡悦赢得总统选举是凭借以下承诺,即把人们认为韩国社会严重缺乏的公平和公正带回来,但与尹锡悦关系密切的人也称,金建希是一位“隐秘的助手”,帮助尹做出明智的决定。

本报综合消息



## 威尔·史密斯扇耳光

3月30日,据外媒报道,影帝威尔·史密斯打人公开道歉后,奥斯卡主办方美国影艺学院在当地时间周三针对威尔·史密斯在颁奖典礼上公然对克里斯洛克打巴掌,召开正式董事会决定对他的惩处。

此前,在奥斯卡颁奖礼上,克里斯洛克在即兴表演桥段调侃威尔·史密斯妻子光头造型,与妻子一起为脱发症苦恼25年的威尔·史密斯上台打了克里斯洛克,并大爆粗口,引发热议。

威尔·史密斯于3月29日发表道歉信,向克里斯洛克道歉,并承认自己因为情绪失控打人的事实,表示自己很懊悔,难辞其咎,认为自己的暴力行为不可饶恕,向主办方、观众及剧组人员道歉。

据报道,影艺学院召开董事会,业界猜测惩处有3种可能:第一是收回他的“小金人”奖座,第二也可能遭停权1年,他未来1年内的作品将不得被提名,第三则是他可能会被开除影艺学院成员资格。

不过影艺学院的理事之一的琥碧戈柏对外表示,威尔·史密斯的“小金人”不会被收回。而很多业内人士认为影艺学院对威尔·史密斯的打人行为非常不满,学院的相关成员都对这件事发生在奥斯卡的舞台上感到愤怒,一定会有惩处,但威尔·史密斯凭演技拿到影帝,或许学院会让他停权一段时间,让威尔·史密斯暂时不能再角逐奥斯卡。

不过也有人认为威尔·史密斯保护家人,虽然行为不对,但值得原谅,威尔·史密斯从影多年,曾主演《拳王阿里》《我是传奇》《当幸福来敲门》《黑衣人》《绝地战警》《机械公敌》《全民超人汉考克》等电影,演技深受认可,没想到首度拿到奥斯卡影帝,就惹出这么大的争议。

本报综合消息