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1856年2月2日晚7时，来自马萨诸塞州
的纳撒尼尔·班克斯大步流星奔向众议院前
厅。他迈上台阶，走向议长席、落座。平稳心
神之后，班克斯起身发表致辞。几分钟前，班
克斯获选美国第 34 届国会众议院议长。此
前三天，他才庆祝完自己40岁的生日，如今
开始面对当时美国政治中“最难啃的骨头”：
领导一个看上去已分裂到无可救药的众议
院。从1855年12月3日投票开始，班克斯的
当选耗时两个月，议员们进行了 133 轮投
票。英国《独立报》说，133轮投票，让人“惊掉
下巴”。这样的纪录，也使得2023年1月7日
经过 15 轮投票才当选美国众议长的麦卡锡
无异于“小巫见大巫”——凸显美国的治理问
题根植于其政治基因，绝非偶然。

““一场反复出现的噩梦一场反复出现的噩梦””

第 34 届美国国会的选举完全是一片混
乱。当时，民主党控制了参议院，但在辉格党
陷入瓦解后没有任何政党能控制众议院，众
议院中只有大约 1/3 的人是民主党，其余的
包括新崛起的共和党与本土主义的“美国人
党”（也称为“一无所知党”）等势力。南北双
方围绕奴隶制的冲突愈加尖锐，党派同理心
已经变得过时，新问题加剧了立法斗争。换
句话说，当时的众议院只剩下一个支离破碎
的民主党、一大群一无所知者和矢志反对富
兰克林·皮尔斯总统的反对党。34届国会前
夕，《巴尔的摩太阳报》称，“很难描述众议院
的准确政治面貌”。

1855年12月3日，众议长选举投票开始，
21人参与竞选这一职位凸显当时国会的混乱
及斗争之激烈。当时主要的竞争者包括：支
持奴隶制、来自伊利诺伊州的威廉·理查德
森，反对奴隶制、来自马萨诸塞州的纳撒尼
尔·班克斯，以及来自宾夕法尼亚州的候选人
亨利·福勒。班克斯来自“美国人党”。小时
候在一家纺织厂工作，为操作织布机的妇女
运送线轴。因此被称为“线轴男孩”。《纽约先
驱报》写道，39岁的班克斯是“一个英俊的男
人”，举止拘谨。

12月3日是周一，投票进行了4轮，没有
人能拿到多数票所需的113票。理查德森声
势很盛，但很快反奴隶制的代表就在班克斯
身后排起长队。角逐继续进行。周二进行了
5轮，周三6轮，周四6轮，周五6轮，周六又是
6轮，之后周日休会。美国国会的官方历史材
料称，“就像一场反复出现的噩梦”，整个 12
月不断投票、表决、投票、表决……这个月，议
长票的最高得票数是 84 票，无法确定候选
人。选举在混乱中跨过了 1855 年。到 1856
年1月11日，已经进行了107轮投票，依然无
果。

一根充斥暴力的手杖一根充斥暴力的手杖

“这不仅仅是对众议院议长的竞争，这场
斗争将决定奴隶制是否会成为我们国家事业
的北极星，众议长选举只是这场艰苦斗争中
的一个事件。”对于这场旷日持久的选举，《纽
约论坛报》的编辑霍勒斯·格里利写道。

1855 年至 1856 年的美国国会众议长选
举身处政治湍流，奴隶制与反移民情绪毒害
并恶化了当时的政治气候。耶鲁大学历史学
家乔安妮·弗里曼在其著作《血腥之所：国会
中的暴力与内战起源》中写道，“在1856年到
1859年，奴隶制问题是重中之重。因此，那些
议长选举最终非常明确，被提名人都要阐明
对奴隶制有何看法。”

“血溅堪萨斯”是这场选举最直接的背
景。它也被称为“堪萨斯内战”，指的是1854
年至 1858 年之间美国一系列围绕奴隶制的
冲突。冲突发生在当时未建州的堪萨斯领地
和临近的密苏里州，各方都试图争夺堪萨斯
的控制权，以决定它是以蓄奴州还是自由州
身份加入联邦。冲突包括持续的选举舞弊、
突袭、袭击以及报复仇杀，对彼时美国中部的
政局以及数年后爆发的美国内战都产生了重
要影响。

美国联邦政府与国会试图保持联邦内自
由州与奴隶州的势力平衡。1820年通过的密
苏里妥协案设定了一条地理界线——凡是北
纬36度30分以北的州一律为自由州（密苏里
州除外），以南为蓄奴州。然而 1854 年通过
的法案却推翻了长期保持南北势力平衡的密
苏里妥协案。法案规定即将加入联邦的堪萨
斯与内布拉斯加两地居民可自行投票选择蓄
奴州或自由州的身份。反对奴隶制的北方人

认为这个法案会使原本应属于自由州地盘的
堪萨斯州摇身一变成为蓄奴州。而支持奴隶
制的南方人认为，如果容忍堪萨斯成为自由
州，身为蓄奴州的密苏里州将被自由州三面
包围。

堪萨斯州无论加入哪方阵营，都有可能
使美国南北双方在国会中势力失衡。因此，
双方为了在堪萨斯州取得人头数的优势，派
遣了大量移民。两派都在堪萨斯成立了地方
政府。

围绕奴隶制的冲突在此次选举中直接
爆发。“你是格里利？”“是的。”1 月 23 日，来
自阿肯色州、支持奴隶制的众议员拉斯特与

《纽约论坛报》的编辑格里利之间进行了一
场简短对话。格里利话音未落，拉斯特的拳
头已经落在他脑袋上。因为拉斯特提出一
项议案想做掉班克斯，反对奴隶制的格里利
斥之为“卑鄙的把戏”。当天晚些时候，拉斯
特又用手杖攻击了格里利。格里利写文章
向成千上万的读者保证他不会屈服于胁迫

和暴力。他没有起诉拉斯特，因为断定一个
反奴隶制的编辑无法在华盛顿的法庭得到
公正审判。

一个弄巧成拙的结局一个弄巧成拙的结局

1856 年 2 月 1 日，民主党决定采用新战
略。一方面，他们放弃理查德森，改为支持一
个新的众议长候选人——支持奴隶制的众议
员威廉·艾肯，艾肯是铁路大亨老艾肯的儿
子，南卡罗来纳州的艾肯县就是以他的名字
命名，他拥有的其中一个种植园就有 700 多
名黑人奴隶、1500英亩土地。同时，民主党领
导人宣布他们次日将引入此前拒绝的一项议
案，即以多数制来计票决定谁能当选众议
长。艾肯被认为绝对能拿到足够票数当选。
当晚，反对“废奴运动”的时任民主党总统皮
尔斯提前祝贺艾肯获胜。《华盛顿星报》称，

“我们认为能为艾肯先生拿到109张票，只有
嫉妒才能击败他。”

2月2日下午，众议员萨缪尔·史密斯提

出多数制议案，议案通过，民主党兴奋难
抑。当天投票到第三轮，班克斯 103 票对艾
肯的95票，都未获得多数票。按照新规则，
决定命运的是第四轮投票。这将是最终投
票，只单纯比较竞选人票数多少来确定谁当
选，对胜者不再要求必须达到 113 票这个门
槛。临近晚上 7 时，计票结果公布：班克斯
103票，艾肯100票。结果公布时，一些人发
出震耳欲聋的欢呼，女士们疯狂地挥舞着她
们的手帕，反班克斯的人群则跺脚、咆哮、咒
骂。

对于这次令人瞠目的选举，美国天主教
大学教授马修·格林认为，部分原因在于美国
宪法，宪法没有具体规定怎么选。1856年的
众议长选举，貌似费尽九牛二虎之力压住了
国会的纷争，但这只是权宜之计。对许多美
国政客而言，与其说是相信选票，不如说是更
相信拳头。5年后，随着有关奴隶制等问题的
激化，美国内战爆发。
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1856年，美国133轮投票选出众议长

青壮年男性死亡率高

有数据显示，西班牙流感病毒两年
间造成全球 4000 万至 5000 万人死亡。
西班牙的疫情是 1918 年 11 月从法国散
播到西班牙的。当时第一次世界大战的
主要参战国家，如英、法、美、德等国为了
避免影响士气，严格限制媒体报道疫
情。但那时西班牙保持中立而未参战，
未实施战时审查制度，因此西班牙媒体
大量报道了疫情影响，令当时人们认为
西班牙疫情特别严重，也导致此次疫情
被命名为“西班牙流感”。其实，首批确
诊病例的来源一直存在争议。有报道
称，美国早在 1917 年底就有十几个军营
发生疫情，而且欧洲的疫情很有可能就
是由美国派往欧洲参加一战的运兵船传
播到欧洲大陆的。

西班牙流感传染力强，病毒在很短的
时间内就传遍全球，而且致死率高，是人类
历史上致死人数最多的流行病之一。这对
于缺医少药的弱势国家影响尤其严重。随
着战争结束，返乡的各国士兵带回的病毒
迅速扩散。

而这次疫情最重要的一个特性，就是
造成的死亡人数中青壮年男性比例远高于
其他疾病。一般发生流感疫情，死亡的往
往是体弱的老人和孩子，或是免疫功能低
下的患者，但西班牙流感正相反。有研究
显示，这是因为病毒引起自体免疫系统过
度反应，因此免疫力最强的青壮年反而最
容易引发强烈的免疫反应而导致死亡。这
一特性对经济的影响最为深远，短期内，青
壮年劳动力短缺造成各国的生产和消费均
大幅下滑。以美国为例，因劳动力匮乏以
及一战后军方订单锐减，许多工厂开工不
足甚至破产，其带来的经济危机甚至持续
到1921年。

美国及时调整，经历“黄金十年”

但总体上，美国还算是疫情与一战
叠加效应的受益者。一方面美国部分州
和城市及时采取了减少大规模聚集性社
交活动等相关隔离措施，疫情在美国造
成的死亡率相对比较低。而欧洲人口密

度比美国大，且是一战的主战场，受战乱
和疫情的影响更重，患病人数及由此导
致的死亡人数都比美国要多；另一方面，
美国在一战大部分时间都是向欧洲大量
出口武器等工业制成品以及粮食，本就
大赚了一笔。后期美国加入战团后，虽

“出力”不多，却以战胜国的姿态堂而皇
之地瓜分胜利果实。更重要的是，受战
争和疫情影响更大的欧洲国家中，不论
是战败方德国还是战胜方英、法盟友，都
成为美国的债务国，这使得美国在全世
界的影响力日益增长，美国逐渐开始取
代英国的霸主地位。

美国在上世纪 20 年代经历的所谓
“黄金十年”，与科技发展及产业结构的
调整，特别是制造业的大发展密不可
分。1921 年的萧条过后，美国的经济就
开始逐渐从战争和疫情的阴霾下恢复，
并且迅速达到繁荣状态，据记载从 1923
年到 1929 年，美国平均每年的工业增长
率达到 4%，工业产能增长近一倍。20 年
代也是美国的工业生产特别是汽车、建
筑和钢铁工业大发展的十年。比如汽车
工业就直接或间接为 500 万人提供了就
业机会，并且促进了炼油、轮胎制造、公
路修建以及钢铁冶金等相关产业发展。
经济的繁荣刺激了美国向海外投资。纵
观 20 年代，美国产品对欧洲的出口量增
长近一倍。

当然，十年间美国在管理和科技方
面的进步也是繁荣的关键要素。上世纪
20 年代，美国的所有工厂几乎都开始实
施福特制和泰罗制，福特制即采用流水
线生产，泰罗制的核心则是按工作量计
酬。这两条措施令美国企业的生产效率
大幅增长。相较于欧洲，美国在采用先
进技术工艺和开展科技研发方面，也在
这十年间走在了前面。为推动技术改
造，从 20 年代开始，许多美国企业建立
起独立的研发机构。

欧洲强化政府干预

与美国相比，欧洲各国经济在疫情和
大战后的恢复尤为艰难。以英国为例，在
疫情及一战过后的头几年，英国的经济一

直处于动荡之中，表现为生产下降、物价暴
涨以及对外贸易减弱等。1920 年至 1921
年，英国甚至出现了经济危机。随后，英国
政府采取强力措施干预经济，促进经济状
况艰难恢复。一方面，应用先进技术，大力
扶持发展汽车、化学、有色金属等新兴工业
行业，以弥补英国纺织、采煤以及钢铁等传
统工业的衰落；另一方面，政府干预促成部
分垄断联合体的发展。从现代的视角来
看，也就是以产业链中的核心企业为龙头，
将上下游企业组织起来形成企业集团，在
铁路、煤矿、造船和银行业等机构尤为突
出。

另外，英国政府促成了电力工业的国
有化，由国家投资兴建高压输电网，并建立
国家电力管理局，保障了工业的能源供
给。为发展工业，提升国际金融地位以抗
衡美国，弥补巨额贸易逆差，英国采取了一
系列措施扩大资本输出。同时，英国的农
业和畜牧业继续衰退，破产的农场数量增
多，失业的农场工人进入城市也在一定程
度上弥补了战争和疫情带来的劳动力短
缺。

法国在经济复苏过程中，一是利用了
从德国手中收复的煤矿等工业资源以及战
争赔款用来发展本国工业。二是对受到战
争破坏严重的地区积极进行重建，恢复产
能的同时也以此来拉动内需。同时，法国
政府采取了降低公务人员的薪资等措施以
减少政府开支，同时增加税收，限制粮食消
费并调整币制，保障法郎的汇率稳定。这
些措施对于法国经济的恢复，都起到了一
定作用。

一战和流感疫情导致多个国家青壮年
劳动力短缺，这恰好为女性加入就业大军
铺平了道路。据美国学者研究，1920年女
性在美国就业人口中的比例就达到约
21%，而且越来越多的女性加入制造业企
业填补劳动力空白，女性地位不断提升。
类似的情形也在欧洲出现，一战之前的欧
洲女性几乎没有什么权利，一战和流感疫
情让欧洲女性承担更多的工作，也创造了
更多的价值，为各国经济复苏作出了积极
贡献。
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西班牙流感后各国经济艰难恢复

1918年到1920年，西班牙

流感在世界多个国家传播，造

成全球范围重大疫情，给人类

带来严重损失。疫情开始于第

一次世界大战尾声，其造成的

人员损失甚至超过残酷的一

战。疫情叠加一战，给世界各

国带来深刻影响。上世纪 20

年代的十年，是世界在战争和

疫情后艰难恢复的十年。


