

150年前野火1小时夷平美国小镇



1871年大火后，佩什蒂戈镇幸存者站在废墟上。

1 “地狱烈焰”夷平佩什蒂戈

“如同一场地狱烈焰！”许多年后，威斯康星州佩什蒂戈的火灾幸存者回忆起那场突如其来的火灾时，仍感到心有余悸。1871年10月8日是一个星期日，灾难来袭前，很多小镇居民在走亲访友、快乐聚餐。随着夜幕降临，小镇西边天空出现诡异的红色光芒，更有人发现了远处滚滚而起的浓烟。当晚10时许，小镇周边传来如同列车驶过时的隆隆巨响，大片火焰席卷而来，迅速吞噬沿途的建筑与生灵，佩什蒂戈小镇化作一片火海。

很多人身上的衣物被点燃，空气中弥漫的烟尘让人几乎无法呼吸。在能见度极低的灾情现场，人们捂住口鼻四散奔逃，街上乱作一团，人与人、车与车不时相撞。还有幸存者回忆道，他们当晚亲眼目睹了“火龙卷”的骇人场景，烟囱倒塌、树木被连根拔起，一些房屋被烈焰风暴刮上天空。危难之际，一些居民跳进水井、河流，侥幸存活，也有人不通水性在河中溺亡。有人钻进储水箱，以为就此能够逃过一劫，没想到水箱竟被大火加热，人被煮熟。有怀抱婴儿的妇女逃到河边却不敢下水，最终被烈焰吞噬……昔日祥和的社区化为人间地狱。

美国国家气象局官方网站披露称，威斯康星1871年的这场大火的过火面积约为4800平方公里至6000平方公里，波及17座城镇，共造成约1200人死亡（也有媒体称实际死亡人数高达2500人），约1500人受伤，另有3000人无家可归，直接经济损失高达1.69亿美元。佩什蒂戈受灾最严重，城镇几乎在短短一小时内被大火“夷平”，800名镇民一夜之间死于非命，相当于全镇的半数人口。由于许多死者被烧得面目全非，无法辨别身份，官方在善后工作中为350名死者挖了一处集体坟墓。

美国夏威夷州毛伊岛大火遇难人数已达115人，这是美国近百年来死亡人数最多的一场火灾。野火问题长期困扰着美国，几乎每年这个国家都会发生严重的野火火

灾，历史上美国也出现过不少特大灾情。150多年前，威斯康星州一场大火甚至吞噬整个小镇，几乎同时发生的芝加哥大火让将近10万居民无家可归。

2 同日发生的芝加哥大火，让头号灾情“被忽略”

一直以来，人们对佩什蒂戈的起火原因并无定论，但外媒普遍认为这场重大灾情几乎集齐了所有不利的自然和人为因素。佩什蒂戈被松林环抱，镇上的伐木行业十分发达，拥有全国规模较大的锯木厂。镇上几乎所有房屋都是木制的，街道几乎都铺着一层木材厂飘出来的锯木屑，整座城镇如同一个“一点就着”的火药桶。此外，佩什蒂戈的主要桥梁也是木桥，这就解释了为何小镇明明被河流穿过却仍然火势发展迅猛——桥梁起到了“导火索”的作用。

此外，小镇预警系统薄弱，无法及时和外界进行沟通。在

灾情爆发之初，大火毁掉了全镇唯一一条可以与外界沟通的通讯线路，幸存者短时间内根本无法联系到政府部门或媒体。更不凑巧的是，就在佩什蒂戈遭遇灭顶之灾的同日，美国芝加哥也爆发了一场大火。直到芝加哥大火被扑灭，外界才刚刚获悉佩什蒂戈的火情。

发生在1871年10月8日的芝加哥大火同样惨烈。这场大火共造成300多人死亡，1.7万栋建筑被毁，导致将近10万居民无家可归——相当于该市当时人口的1/3。这场大火还损毁了110多公里长的路段、2000多个路灯，当时的直接

经济损失达到2.22亿美元。这场大火的起火原因同样未知。

大火引发了美国对城市扩张过快的反思。有建筑设计师提出，芝加哥当时发展无序、盲目追求“又高又大”，一心想赶超纽约、坐上美国城市的头号交椅，但很多建筑的墙体、承重都存在隐患。之后芝加哥开启了一场“大重建”运动，官方对建筑标准严格规定。到19世纪80年代，芝加哥成为全美“最防火”的城市之一。不过，也有不少原芝加哥居民和商家因没有收到相应的灾情赔付、无力承担建房的昂贵防火材料而被迫离开。

3 美政府森林火险应对受指责

在威斯康星大火23年后，美国明尼苏达州爆发了一场类似大火，起火点是一片松林。这场大火吞噬了该州伐木小镇欣克利，造成418人死亡。1918年，该州克洛凯市又爆发了州史上最为严重的一场火灾，造成453人死亡、5万多人受伤或无家可归，而这场大火的起因竟是火车与铁轨擦出的一点点火花。2018年，美国加州大火造成103人死亡、2.4万栋建筑被毁。

气象学家认为人们在未来将面临愈发严峻的火险，因为炎热、

干燥的天气会导致野火焚烧时间更长、传播速度更快。美国国家海洋和大气管理局数据显示，美国2022年共发生6.6万起山火事故，而在1983年仅为1.8万起。

美国《石板》杂志讽刺道，联邦政府每年都会在“毫无用处的消防政策”上浪费数十亿美元。文章举例称，美国国家森林局（USFS）会将林地“间伐”作为预防山火的重要手段之一，即通过砍伐树木降低林地密度。在一些森林生态学家看来，USFS早就把这项森林消防工作做成了

一门“生意”，他们每年靠卖木材就能稳赚1.5亿美元，同时还享受着政府10亿美元的拨款，简直就是“两头通吃”。有专家指出，为了卖更多钱，USFS往往会砍掉具有保护性的成熟林木，这样的“间伐”比“不伐”隐患还大。

也有专家表示，新形势下消防工作要注重防患于未然，而不是一味砸钱，然后指望消防员去一线拼命。《华盛顿邮报》批评称，政府夸张的消防预算和消防人员微薄的收入形成了鲜明对比。

据《环球时报》

菠萝曾是欧洲贵族“炫富”名品

在蔬果品种丰富的今天，菠萝是生活中常见的水果，但在数百年前菠萝却是欧洲贵族才享受得起的“特供”水果，是财富与社会地位的代名词，很多人斥巨资购菠萝，却直至其变质也舍不得食用。这股狂热的“水果崇拜”至今还能在英国的文学名著、历史建筑中找到痕迹。

据史料记载，哥伦布在今法属瓜德罗普岛发现了这种外形奇特的水果，后将它们带回西班牙，在欧洲引发一股“菠萝狂潮”。陶醉于其甜美多汁，欧洲贵族们纷纷将其奉为珍品，不少人对这种稀罕的外来果品进行赞颂，西班牙植物学家贡萨洛·瓦尔德斯称赞菠萝拥有“前所未见的美妙外观，沁人心脾的芬芳气味和无与伦比的口感”。更有法国作家表示：“天地之间，唯此果最为高贵。”

1668年菠萝刚被引入英国，直接就被端上了国宴餐桌，堪称“出道即为巅峰”。当时，英、法两国为领土问题争论，法国官员来英进行交涉。为了彰显实力，英国王室特意从巴巴多斯运来一批菠萝，宴席之上，查理二世当着法国官员的面将一颗菠萝切开、吃掉，摆足了架子。此事过后，查理二世将菠萝赐名为“国王之果”，并命宫廷画师作画一幅，展现御用园丁向国王进献菠萝的样子，这幅画作被现代媒体戏称为“最早的美食自拍”。

在19世纪之前，欧洲的普通民众是消费不起菠萝的，即便是富贵人家，购买菠萝也是为了“观赏”。据英国历史学家弗朗西斯



苏格兰邓莫尔公园附近有一栋保留至今的建筑，其外观就是一颗“大菠萝”。

卡·博曼介绍，菠萝在当时英国社会的象征意义远超过食用价值。她说：“彼时的菠萝就好像今天的包包，谁又会把一只奢侈品包包给吃了呢？”按当时的社会潮流，主人家宴请时在餐桌正中摆上菠萝是好客与慷慨的表现，有的豪门还会将这类果品当成豪礼馈赠亲朋。中产家庭即便没有那么殷实的家底，请

客之时也会专门去租一颗菠萝回来“撑门面”，以至于“菠萝租赁”生意当时在全英都很红火。

英国广播公司（BBC）称，当时一些英国人会为运送菠萝动用安保力量，因为菠萝时常会被盗贼盯上。盗窃菠萝在当时也是重罪，据记载，一桩案件中，一名男子

因盗窃7颗菠萝运往澳洲而被判7年有期徒刑。

菠萝盛极一时的特殊地位还影响了英国当时的建筑风格与社会文化。它独特的造型被融入雕塑与建筑中。苏格兰邓莫尔公园附近更有一栋保留至今的建筑，其外观就是一颗“大菠萝”（如图），据说它原本是当地贵族“炫富”的产物。此外，温布尔登网球锦标赛男单冠军的奖杯顶部，也有一颗菠萝形状装饰。

菠萝当时在英国的金贵源于稀缺。早期欧洲贵族享用的菠萝几乎全部出自南美洲，而这种横跨大西洋的远途海运代价高昂，大部分果品在途中就会腐烂。按博曼的话说：“只要有一颗菠萝从加勒比海成功运抵荷兰、西班牙或英国的宫廷，在当时都是大新闻。”在有钱的英国贵族中，不乏有人试图将这种热带水果种植在阴雨绵绵的英国本土，却发现种植成本高得令人咋舌。为了营造热带环境，他们需要搭建一种结构特别的“水果温室”，雇人24小时不间断烧炉子维持室温。这种方法不仅“烧钱”，一不留神还有酿成火灾的风险。

不过，英国人的“菠萝崇拜”进入19世纪后就逐渐偃旗息鼓。随着蒸汽动力船、冷冻技术的问世，水果的物流效率、存贮技术得到极大提升。到19世纪50年代，伦敦的港口每年流入20万颗菠萝，昔日皇家贵族的“贡果”价格一落千丈，终于流入寻常百姓家。

据《环球时报》