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杨玉成

前不久，去哈尔滨跑马拉松，想想去一
趟不容易，便准备把一直想去而未去的满洲
里、大庆一起走一走、看一看。主意既定，开
始规划行程：先从上海飞满洲里，从满洲里
乘火车到大庆，大庆到哈尔滨，哈马跑完回
上海。订票时，满洲里到大庆跳出来的火车
居然需要10个多小时。咦，怎么没有高铁？

多年以来，我出行要么飞机，要么高铁，
要么高速公路，快，爽。尤其是高铁，这十几
年来，时速已经从动车的 100 多公里到 200
多公里，最快的已达350公里，即使在温差特
别大的东北地区或地形特别复杂的青藏高
原也是如此。所以，当我看到满洲里到大庆
居然要10个多小时的时候，第一反应是太慢
了。中国已经是高铁时代，那里居然还停留
在绿皮火车的灯影之中。

诗人木心在他著名的《从前慢》中写道：
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生
只够爱一个人。”但我想，木心慢悠悠的言语
里，是那没有人想回到的过去吧？可面对之
前兴奋而今惶恐的所谓“日新月异”，我们确
实又隐隐约约希望能慢下来，虽然说不清楚
啥应该慢、啥可以慢、谁愿意慢。

没有高铁，绿皮车是唯一的选择。和朋
友一合计，便买了晚上8点55分的硬卧，上
了车就可以睡觉的那种，第二天早上7点多
到大庆。这样既节省了一晚的房费，又不影
响第二天的安排，车票仅184元，堪称完美。
上了火车，车厢里，白炽灯用力照着，不甚明
亮，也并不昏暗。放好行李，书看不了，只能
就衣躺了下去，略为潮湿的被子里，有暖暖
的气息。

火车出发了。果然，熟悉的轮轨声有节
奏地传来：咣当、咣当……听着这少年时代
的“咣当”声，我和朋友相视一笑。

我躺着，任这绿皮火车带着我咣当、咣
当在这东北的大地上。这有节奏的“咣当”
声，慢慢成为我的催眠曲。突然，火车似乎
转了个弯。“吱”的一声，颤动的火车把我从
睡梦中惊醒，看看表，时针指向晚上11时许，
离目的地还有8个多小时。转弯中，火车更
慢了。慢了，便不自觉地着急。虽然早就知
道时间的顺序。

内心里，对自己便有点不满意：急什么
急？急不来的！确实急不出来。但我们不
是经常明知急不出来，却还很急吗？路口，

遇到红灯，总会不耐烦地东看西看，仅仅十
几秒、二十秒的跳动，却如漫长的人生。或
者，不停地张望马路上的车，心里想着要不
要闯个红灯？出行，打个网约车，导航显示三
分钟到，两分钟没见车，还是会拨打司机的电
话，“师傅啊，啥时候到啊？”看书，捧在手里，
草草地翻了几页，便放回了桌子；刷短视频，
抿一口茶，一帧一帧地却看得仔细……

在这样的快慢中，正如李宗盛所唱：“也
许我们从未成熟，还没能晓得，就快要老了，
尽管心里活着的还是那个年轻人……还未
如愿见着不朽，就把自己先搞丢。”李宗盛太
有智慧、唱得太好了。在如飞的时光里，我
总是小心翼翼地在想：我有没有把自己先
搞丢？不是搞丢，而是先搞丢？把自己都
先搞丢了，自己会在哪里呢？能到哪里去
呢？

这就明白了，为什么会有《时间都去哪
儿了》这样的歌：“门前老树长新芽，院里枯
木又开花。半生存了好多话，藏进了满头白
发……”。哲学家说，不是我们老得太快，而
是我们知道得太迟。宋代杨万里写有快慢
和谐结合成为风景的诗：“慢处回头萦作漩，
急边眨眼不留行”。这样各得其所的快慢，
或许是最好的人生。

写到这里，我忽然感到，自己也好，自然
也罢，都改变不了这快慢的变奏，都要适应
和欣赏这快慢的变奏。只是在这变奏里，不
要把自己搞丢。

快与慢

宛如芦花，恰似柳絮，又好像蒲公英绒毛般
的种子，从空中飘落，点缀大地的山山水水……
一场如期而至的瑞雪，使我的心灵得到空前的
荡涤和净化。为什么喜欢雪呢？我的大脑通过
短暂的冥想，豁然开朗，答案其实很简单：原来，
雪是有性格的。

当洁白的雪像一位仙女，从遥遥上天轻
盈地飘舞而来，大地万物便在皑皑的银色风
景里，享受到了潇洒与浪漫，同时也感到非常
的幸运和美好。纯洁的雪，把满腔的爱播撒
在大地上，并期盼着生根发芽，枝繁叶茂……
只是，不知到了收获的时节，我是否会将雪遗
忘？因为我的灵魂，失去完全的纯洁已经很
久了。

雪的品行，一贯谦虚和低调；雪做起事来，
却很认真。我是一个审美爱好者，对事物，总
会随其情节的起伏，错落有致地欣赏那原本可
以预期的反应。虽然雪在大地上停留的时间
短暂，但我依然坚信，雪的到来，绝对可以使这
个世界焕然一新。对雪，我流露出羡慕和内疚
的表情。因为，我没有雪那么谦虚。想想，一
个缺乏谦虚性格的人，又怎会向自己的人生交
出一份满意的答卷？

雪懂得包容，没有失望，没有烦恼，无欲
无求，简单快乐。雪不戴面具、不乔装的生
活，给我以无尽的启迪，使我的思想有所开悟,
更加明心见性。雪告诉我：真善美是存在于
大多数人的心里的。只是，在我的心里，包容
与宽厚像冬眠似的,已经许久没复苏了。我希
望，今年在我的心灵里，随时会下这样几场大
度的雪，为我清净存在的污垢，还大家一个纯
洁和真挚。

幸好，我的良心并未完全泯灭。我赞颂
雪，喜爱雪。我爱雪的宁静与平和，更爱雪纯
洁、谦虚与包容的性格。雪，对我亦有美好的
期盼。那纷纷扬扬、洁白柔软的雪花，像慈祥
的时光老人，谆谆教诲已不再年轻的我：新的
一年又要来到了，你要珍惜时间，珍惜生活，珍
惜一切。

没有雪的冬天，枯燥，干冷，单调，且缺乏
新鲜。雪性，为我树立了真诚面对生活的榜
样，并给我带来了收获的希望；雪性，仍与我尚
未完全泯灭的善良有着灵验的感应，并息息相
通——因为，这个世界，原本就是纯洁的。

我并不是手拙之人，却时常被阳台花卉
整得一筹莫展。我只是闲时随意养花，所以
种的都是粗生粗长好养活的品种，但依然不
是忘了浇水就是懒于理枝。在经历一次次
满心欢喜变成手足无措后，我干脆利落地和
养花说了再见。

我的阳台很大，空着实属浪费。不养
花，我决定种菜，因为朋友圈里有人晒自己
种出的菜，让我心生向往。

种菜我没经验，还是决定先种那种简单
易活收获快的，朋友向我推荐鸡毛菜，还发
来了链接。我看了一下介绍，是好种之物，
还能“四季生”，赶紧下单。很快，鸡毛菜种
子到手，我把它们种在阳台上那个长方形的
大花盆里，播种、覆土、浇水……程序简单，
一气呵成，只待种子发芽、拔高、长大、收
获。时间一天天过去，很惊喜，这鸡毛菜种
子果然如介绍那样，不只发芽快，长势也喜
人，想着很快能吃到自己种出来的蔬菜了，
心里美滋滋的。谁知，我渐渐发现这鸡毛菜
的精气神突然不对了，像“霜打的茄子”，菜
叶子上竟然长了虫！我有些沮丧，养花种菜
看来都非易事。

朋友知道后，对我说：这世间万事万物
哪有一劳永逸的？任何事都逃不开认真以
对。你养花种菜，方式太过粗放，不去了解所
种花草菜蔬的特点，不学习种植技巧，不知道
下肥杀虫，甚至有时水都忘了浇，这样怎能有
所收获？一语惊醒梦中人，原来我养花种菜
屡屡受挫，不是我笨拙，而是不够认真。

于是，我向有经验的人请教种菜技巧，
又撒了一些药水，灭了虫，鸡毛菜慢慢又变
回青绿，我不由心生欢喜，种菜更加用心，终
于迎来收获！尝到甜头的我又在网上买了
很多种子，并报了一个种菜课程，学习起
来，“这些种子易发芽，可以直接播种；这些
种子外壳比较坚硬，需要先浸泡催芽再播
种……”我的笔记记了一堆，一点点发现，
一点点学习，一点点总结，乐此不疲。

现在我家的阳台再没有养花时的那副
颓败模样，换之以一片片的碧绿，我在欣赏
菜景的同时，快乐也如约而至，收获之时，更
是心满意足。我欣喜地发现种菜其实也是
人生领悟的一个过程——哪怕是很小的事，
要想有所收获，就必须认真付出。

认真是一种好品质，读书时代的我，曾
把认真当成学习秘籍。刚出来工作时，也因
认真屡获赞扬。后来，我日渐懒散，变得应
付了事，结果，连养花也成了难题。做了妈
妈后，我常教育孩子要认真，自己的言传身
教显然还不够。所幸，在种菜的过程中，我
将认真找了回来。

书里有山河，有百变人生。与一本
书相遇，你总能找到一个合适的位置，
看到让你眼前一亮的风景。你可以在
山下仰望，也可以在山上俯瞰，又或者
站在这座山的山腰处平视不远处的另
一座山。正如双脚站立的地方不同，看
到的风景也不一样，在不同的时间、不
同的年纪、不同的心境下看同一本书，
也会得到不一样的读后感。

书里不仅有万花筒似的精彩世界，
还能把时间和空间的界限模糊掉，使阅
读拥有无穷妙趣。一书在手，我们可以
与隔着光阴与距离的名人对话，不管他
们经历如何，都不影响我们的沟通。我
们可以和李白看同一轮明月，也可以和
白居易闻同一株桂花，我们还能和前人
走同样的路、做一样的事。

书里有太多的天马行空，让我们思
绪游走，书里同样可以藏着我们无尽的

想象。书里的花不会谢，书里的山不会
塌，书里的河流不会干涸，书里月的盈
缺总要比人间多几分含蓄。

书里的故事是那样精彩。故事里
有雨雪风霜，有春去秋来，有儿女情长，
有嬉笑怒骂……若是别人的故事有点
疏远，那么不妨代入一下我们自身。书
里还藏有我们过去的物事和回忆：溪
水、雪景、蛙鸣、竹林、松涛、野花，以及
爱过的人，那些被现在的我们忽视的，
书里都有备份留下来。

书里的文字由别人写就，凝聚着别
人的智慧。与之相应，我们读别人的
书，能够看到别人的不凡，也能看到别
人的短板，都能更好地促进我们成长。
再不济，也可作为一种旁参。

相遇一本书，是一种幸事。我们只
有一生，而阅读，能让我们人生的轨迹
在别人的书里得到无限延伸。

冬天出游，历来不为人们看好。其
实，只要选择好旅游的线路，选择适宜的
出行时间，你会发现，冬天的风景，是别有
一番风味的。春暖花开的季节，秋高气爽
的时令，气候和风景倒是很美，但游人摩
肩接踵，你被裹挟于人流中，行止不能自
由，呼吸不能通畅，哪还有旅行的雅趣？
倒是冬天，出行成本低，而且游人稀少，你
尽可以驻足、远眺、玩味、静思，充分领略
大自然的恩赐，让身心得到放松和净化。

有的人担心冬季没有好的去处，其
实，东西南北，到处都有好风景。

冬天你可以去海滨看海。冬天，河瘦
了，瀑细了，溪懒了，可海依然丰腴、博大、
热情。

试想一下，站在中国大陆最东端的成
山头观赏灿烂日出，领略黄河入海口的雄
浑气势，享受乳山十里银滩的温柔海风，
流连于百年老屋的历史沧桑，品味荣成海
草房的奇特，品尝著名的渤海海鲜美味。
你可以发现，原来生活是如此的丰富多
彩，如此的惬意，如此的随心所愿。

冬天你可以到祖国的西部看河。宁
夏黄河拐弯处，风吹腾格里、咆哮过黄河，

“大漠孤烟直，长河落日圆”。你会恋上绵
延不绝的贺兰山、六盘山，浊流滚滚的九
曲黄河，浩瀚无垠的沙漠和草原，有东方
金字塔之称的西夏王陵、中国四大石窟之
一的须弥山石窟，以及独具特色的回族风
情。

往南，最好的去处是九寨沟。冬天的
九寨沟，由于行人稀少，所有的美景似乎
都为你一人所准备。山峦与树木银装素
裹，瀑布与湖泊冰清玉洁，蓝色湖面的冰
层在日出日落的温差中，变换着奇妙的花
纹，冰凝的瀑布间，细细的水流发出沁人
心脾的音乐。

东北的冬景最接近冬天的真谛。在
吉林的雾凇岛，每年从11月中旬开始，雾
凇便开始登场亮相了。升腾起的大雾常
常笼罩着这个近6平方公里的小岛，有时
竟一天也见不到太阳，在这样的天气下挂
在树上的雾凇是不会掉落的，并且夜里又
会挂上一层。

位于祖国中南部的黄山美景在徐霞
客眼里是比五岳还美的。黄山之冬可以
说是游黄山最奇妙的季节。冬季是黄山
云海最容易形成也是最壮观的季节，雨雪
天后，常常出现大面积的云海，尤其是壮
观的云海日出景观，更是让人流连忘返。

找回认真

书里有什么书里有什么

雪性雪性
靳小倡

潘玉毅

风景冬季独好
张晓峰
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