

获妻子助力成就霸业 在弥留之际深情呼唤

# 拿破仑一生忘不了约瑟芬

雷德利·斯科特执导的电影《拿破仑》近日在中国上映,这部颇具“史诗”色彩的影片回顾了欧洲一代传奇君主拿破仑的崛起,揭秘了其与第一任皇后约瑟芬的情感羁绊。据史料记载,有“欧洲祖母”之称的约瑟芬曾是一个寡妇,通过独到的眼光、高明的手段跻身上流社会,并与拿破仑展开了一段“姐弟恋”,协助其成就一番霸业。



艺术家在画作中描绘约瑟芬被加冕的情景。

## 从寡妇到皇后

据美国“历史频道”网站记载,约瑟芬原名玛丽-约瑟芙-罗丝·塔舍·德·拉·帕热利,“约瑟芬”是拿破仑基于她中间名为她起的爱称。约瑟芬1763年出生在没落的贵族家庭,幼年在法属马提尼克岛的一处种植园生活,家境并不富裕,十几岁就嫁给当时的法国贵族博阿尔内。博阿尔内在法国大革命时期被人送上断头台,约瑟芬也险些丧命。

死里逃生后,约瑟芬成了寡妇,身无长物,还带着两个孩子。为了改善生活,她像博阿尔内去世前一样培养自己的政治人脉,游走于形形色色的人之间。与不少政治人物打过交道后,她成功攀上有权势的法国官员保罗·巴拉斯,并在1795年的一场舞会上,结识了巴拉斯当时的“得意门生”——之后的法兰西第一帝国皇帝拿破仑·波拿巴。

英国《每日邮报》报道称,彼时的拿破仑其貌不扬、出身行伍、举止粗鲁,且没有太多恋爱经验。面对成熟迷人的约瑟芬,这位年轻将军几乎瞬间沦陷。二人交往之初,约瑟芬对他的家世和外貌都不满意。据称她曾讥嘲拿破仑出自“乞丐之家”。而为了追求这位大自己将近6岁的女子,26岁的拿破仑说尽“土味情话”。在1795年年底的一封信中,他这样说道:“您的容颜令我难以忘怀……满心想皆为您,我无法成眠。”不仅如此,拿破仑还下血本送出不少礼物,讨她和两个孩子欢心。

在猛烈追求下,二人交往几个月后便成婚。据说了为了让这对“姐弟”在年龄上显得不那么突兀,约瑟芬还在结婚证上做了手脚,给自己减了4岁,给拿破仑加

了一岁半。

新婚仅仅两日,拿破仑就率军前往意大利。在分别期间,拿破仑为妻子写了多封情书,字字句句表露对她的炽热爱意。1804年12月,拿破仑加冕称帝,约瑟芬成为皇后。

## 拿破仑的“秘密武器”

在英国历史学家凯特·威廉姆斯看来,约瑟芬绝非只是靠男人“上位”的“交际花”,她善用女性魅力,暗藏智计和野心。她与拿破仑是真正意义上的“权谋夫妻”,约瑟芬甚至算得上是拿破仑的“秘密武器”。

美国《史密森尼》杂志称,在二人相识初期,拿破仑借助约瑟芬的人脉与贵族背景加速融入法国上流社会,还借助她的“软外交”能力拉拢、游说不同派系。1799年,拿破仑发动“雾月政变”,约瑟芬亲自出马,以“喝咖啡”为由拖住了两个政府内部的难缠角色,帮拿破仑争取宝贵时间。

拿破仑与约瑟芬的婚姻可能始于爱情,却少了些忠诚。美国“历史频道”网站报道称,二人完婚后没几个月,约瑟芬就与一位年轻军官传出八卦。而在约瑟芬发生婚外情期间,拿破仑也与一名属下的妻子暗通款曲。在加冕前不久又与约瑟芬的侍女私通,称帝后还与另一名女贵族保持情人关系……最终,二人的婚姻走向终结。

美国《史密森尼》杂志称,二人婚姻终结的原因有很多,一些历史学家认为这是约瑟芬挥霍无度所致,更直接的原因是她当时已经无法生育。拿破仑原本将自己的侄子定为继承人,但这位小王子不幸早夭。

1809年11月底,拿破仑正式

对约瑟芬“摊牌”,约瑟芬也同意离婚。同年12月中旬,二人举办“离婚仪式”。在这场不同寻常的典礼上,约瑟芬身着如同“婚纱”一样的白色礼服,与拿破仑轮番发表声明。拿破仑表示:“我从未质疑过对她的感情,她将一直是我最优秀、最亲爱的朋友。”约瑟芬称:“我对传宗接代不再抱有幻想,既无法满足丈夫的政治意愿,也不符合国家利益……我只能以这种方式对他表达我最大的忠诚与爱。”

1810年,拿破仑迎娶奥地利公主玛丽·路易丝,并在第二年如愿以偿地迎来了儿子拿破仑二世。

## “法国,军队,陆军元首,约瑟芬”

据史料记载,约瑟芬在当皇后期间生活奢靡,喜欢在服装、鞋子和珠宝首饰上一掷千金,还曾挪用大笔资金翻新居所——马尔迈松城堡,花大价钱打造宫廷花园,驯养珍禽异兽。

但另一方面,约瑟芬热爱艺术,除了收藏诸多画作、雕塑等,还特意赞助不少有潜力的艺术家。她独具慧眼,敢于打破当时的审美传统,推广相对小众的艺术形式,对法国艺术事业贡献良多。她还醉心于园艺,打造当时全世界最大规模的玫瑰花园,园内的花卉品类将近250种。

虽然约瑟芬与拿破仑分道扬镳,但二人依然保持着友好往来,在拿破仑儿子降生时,约瑟芬也送去了祝福。

有媒体认为,虽然他们各自都爱权力,对婚姻缺乏忠诚,但不可否认,二人的情感羁绊贯穿一生。据称拿破仑1821年离世前常常梦到约瑟芬,他去世前说的最后一句话是“法国,军队,陆军元首,约瑟芬”。

本报综合消息

## 20年前,协和式超音速客机最后一飞

对西方民航领域而言,2023年11月26日是一个特殊的日子——就在20年前的这天,协和式飞机完成了最后一次执飞,退出历史舞台。作为民航领域划时代的产物,这种超音速客机性能卓越,屡次刷新飞行纪录,在高端商旅、紧急运送等飞行任务中表现突出,却终因应用范围狭窄而昙花一现。

协和式飞机的历史可追溯到20世纪60年代。1962年11月,英国和法国签订联合开发协议,拟斥巨资打造一款民用超音速飞机。飞机取名“协和”。与一般的客机不同,协和式飞机采用了三角形机翼、下垂式机头,最大巡航速度可达到每小时2179公里,相当于音速的两倍。这个速度赶上了地球自转,为此协和式飞机能实现“降落时间比起飞时间还早”,被业界形象地称为“时空穿梭器”。美国全国公共广播电台(NPR)报道称,该飞机至今都是跨大西洋客机飞行速度的纪录保持者,从纽约飞到伦敦只需要不到2小时53分钟。

协和式飞机于1973年9月首次完成跨大西洋直飞,1976年1月正式作为民航客机投入使用。虽然当时全球很多航空公司都表达了购买意向,但最终只有法航和英航获得共14架民航客机。该机型的主要航线为跨大西洋航线,其中伦敦—纽约、巴黎—纽约等线路较为常见,此外航司也会依照季节或临时需求开辟其他航线。

由于运营费用很高,协和式飞机在短暂



1995年,协和式飞机在美国纽约的机场跑道上滑行。

的运营史上几乎是精英阶层的专属。20世纪90年代,搭乘协和式飞机的往返票价高达1万美元,其货币价值等同于现在的2万美元。飞机上的餐食堪称豪华——供应顶级的香槟、鱼子酱和龙虾等。据前空乘人员乔·卡迪回忆,飞机客舱内的氛围就如同一个“上流社会俱乐部”,因为这些乘客不少是能在世界上“呼风唤雨”的人物,如英国王室成员、英国著名歌手菲尔·科林斯、披

头士乐队歌手麦卡特尼、流行乐之王迈克尔·杰克逊等。

因为有速度的优势,协和式飞机还曾被用于执行紧急救援任务,比如法航曾为一名在非洲中了罕见蛇毒的患者运送血清,后者在毒发身亡之前被成功救治。注重效率的商旅人士更是对它赞赏有加,美国前企业高管弗莱德·芬恩曾为一宗大单合作一日内3次乘机横跨大西洋,他表示协和式飞机带来的

差旅效率惊人。

不过英国广播公司(BBC)称,协和式飞机有一个明显弊端——能耗太高:该飞机平均每小时要消耗20吨燃料,几乎是空中客车A350机型飞机的4倍,后者的载客量却是前者的3到4倍。有业内人士幽默地表示:“不是超音速造不起,而是亚音速更具性价比。”作为民航界的超级耗油大户、碳排大户,协和式飞机自20世纪70年代起就是环保人士讨伐的目标。

此外,由于超音速飞行器会产生猛烈的音爆,协和式飞机相较一般的民航客机而言应用范围十分狭窄。美国早年还曾出台过相关禁令,禁止协和式飞机降落在美国本土,其他一些国家也反对该飞机从其领空经过。

2000年,法航一架协和式飞机在戴高乐机场坠毁,超过100人遇难,这场空难事故打破了该机型近乎完美的飞行安全纪录。接踵而至的美国“9·11”事件更令欧美民航领域一夜入冬,协和式飞机的市场前景进一步被遏制。2003年4月,法航和英航同时宣布协和式飞机退役的消息,一代传奇机型就此谢幕。

不过,一些航空企业并未放弃对超音速飞行器的研发。美国国家航空航天局(NASA)近年与洛克希德·马丁公司合作,拟开发“静音超音速客机”——新机型主要解决的就是音爆问题。截至目前,新型飞机仍处于试验阶段,预计将在2023年至2025年期间试飞。

本报综合消息