

获妻子助力成就霸业 在弥留之际深情呼唤

拿破仑一生忘不了约瑟芬

雷德利·斯科特执导的电影《拿破仑》近日在中国上映，这部颇具“史诗”色彩的影片回顾了欧洲一代传奇君主拿破仑的崛起，揭秘了其与第一任皇后约瑟芬的情感羁绊。据史料记载，有“欧洲祖母”之称的约瑟芬曾是一个寡妇，通过独到的眼光、高明的手段跻身上流社会，并与拿破仑展开了一段“姐弟恋”，协助其成就一番霸业。



艺术家在画作中描绘约瑟芬被加冕的情景。

从寡妇到皇后

据美国“历史频道”网站记载，约瑟芬原名玛丽·约瑟芬·罗丝·塔舍·德·拉·帕热利，“约瑟芬”是拿破仑基于她中间名为她起的爱称。约瑟芬1763年出生在没落的贵族家庭，幼年在法属马提尼克岛的一处种植园生活，家境并不富裕，十几岁就嫁给当时的法国贵族博阿尔内。博阿尔内在法国大革命时期被人送上断头台，约瑟芬也险些丧命。

死里逃生后，约瑟芬成了寡妇，身无长物，还带着两个孩子。为了改善生活，她像博阿尔内去世前一样培养自己的人脉，游走在形形色色的人之间。与不少政治人物打过交道后，她成功攀上权势的法国官员保罗·巴拉斯，并在1795年的一场舞会上，结识了巴拉斯当时的“得意门生”——之后的法兰西第一帝国皇帝拿破仑·波拿巴。

英国《每日邮报》报道称，彼时的拿破仑其貌不扬、出身行伍、举止粗鲁，且没有太多恋爱经验。面对成熟迷人的约瑟芬，这位年轻将军几乎瞬间沦陷。二人交往之初，约瑟芬对他的家世和外貌都不满意。据称她曾讥嘲拿破仑出自“乞丐之家”。而为了追求这位大自己将近6岁的女子，26岁的拿破仑说尽“土味情话”。在1795年年底的一封信中，他这样说道：“您的容颜令我难以忘怀……满心所想皆为您，我无法成眠。”不仅如此，拿破仑还下血本送出不少礼物，讨她和两个孩子欢心。

在猛烈追求下，二人交往几个月后便成婚。据说为了让这对“姐弟”在年龄上显得不那么突兀，约瑟芬还在结婚证上做了手脚，给自己减了4岁，给拿破仑加

了一岁半。

新婚仅仅两日，拿破仑就率军前往意大利。在分别期间，拿破仑为妻子写了多封情书，字字句句表露对她的炽热爱意。1804年12月，拿破仑加冕称帝，约瑟芬成为皇后。

拿破仑的“秘密武器”

在英国历史学家凯特·威廉姆斯看来，约瑟芬绝非只是靠男人“上位”的“交际花”，她善用女性魅力，暗藏智计和野心。她与拿破仑是真正意义上的“权谋夫妻”，约瑟芬甚至算得上是拿破仑的“秘密武器”。

美国《史密森尼》杂志称，在二人相识初期，拿破仑借助约瑟芬的人脉与贵族背景加速融入法国上流社会，还借助她的“软外交”能力拉拢、游说不同派系。1799年，拿破仑发动“雾月政变”，约瑟芬亲自出马，以“喝咖啡”为由拖住了两个政府内部的难缠角色，帮拿破仑争取宝贵时间。

拿破仑与约瑟芬的婚姻可能始于爱情，却少了些忠诚。美国“历史频道”网站报道称，二人完婚后没几个月，约瑟芬就与一位年轻军官传出八卦。而在约瑟芬发生婚外情期间，拿破仑也与一名属下的妻子暗通款曲。在加冕前不久又与约瑟芬的侍女私通，称帝后还与另一名女贵族保持情人关系……最终，二人的婚姻走向终结。

美国《史密森尼》杂志称，二人婚姻终结的原因有很多，一些历史学家认为这是约瑟芬挥霍无度所致，更直接的原因是她当时已经无法生育。拿破仑原本将自己的侄子定为继承人，但这位小王子不幸早夭。

1809年11月底，拿破仑正式

对约瑟芬“摊牌”，约瑟芬也同意离婚。同年12月中旬，二人举办“离婚仪式”。在这场不同寻常的典礼上，约瑟芬身着如同“婚纱”一样的白色礼服，与拿破仑轮番发表声明。拿破仑表示：“我从未质疑过她的感情，她将一直是我最优秀、最亲爱的朋友。”约瑟芬称：“我对传宗接代不再抱有幻想，既无法满足丈夫的政治意愿，也不符合国家利益……我只能以这种方式对他表达我最大的忠诚与爱。”

1810年，拿破仑迎娶奥地利公主玛丽·路易丝，并在第二年如愿以偿地迎来了儿子拿破仑二世。

“法国，军队，陆军元首，约瑟芬”

据史料记载，约瑟芬在当皇后期间生活奢靡，喜欢在服装、鞋子和珠宝首饰上一掷千金，还曾挪用大笔资金翻新居所——马尔迈松城堡，花大价钱打造宫廷花园，园内的花卉品类将近250种。

但另一方面，约瑟芬热爱艺术，除了收藏诸多画作、雕塑等，还特意赞助不少有潜力的艺术家。她独具慧眼，敢于打破当时的审美传统，推广相对小众的艺术形式，对法国艺术事业贡献良多。她还醉心于园艺，打造当时全世界最大规模的玫瑰花园，园内的花卉品类将近250种。

虽然约瑟芬与拿破仑分道扬镳，但二人依然保持着友好往来，在拿破仑儿子降生时，约瑟芬也送去了祝福。

有媒体认为，虽然他们各自都爱权力，对婚姻缺乏忠诚，但不可否认，二人的情感羁绊贯穿一生。据称拿破仑1821年离世前常常梦到约瑟芬，他去世前说的最后一句话是“法国，军队，陆军元首，约瑟芬”。

本报综合消息

20年前，协和式超音速客机最后一飞

对西方民航领域而言，2023年11月26日是一个特殊的日子——就在20年前的这天，协和式飞机完成了最后一次执飞，退出历史舞台。作为民航领域划时代的产物，这种超音速客机性能卓越，屡次刷新飞行纪录，在高端商旅、紧急运送等飞行任务中表现突出，却终因应用范围狭窄而昙花一现。

协和式飞机的历史可追溯到20世纪60年代。1962年11月，英国和法国签订联合开发协议，拟斥巨资打造一款民用超音速飞机。飞机取名“协和”。与一般的客机不同，协和式飞机采用了三角形机翼、下垂式机头，最大巡航速度可达到每小时2179公里，相当于音速的两倍。这个速度赶超了地球自转，为此协和式飞机能实现“降落时间比起飞时间还早”，被业界形象地称为“时空穿梭器”。美国全国公共广播电台（NPR）报道称，该飞机至今都是跨大西洋客机飞行速度的纪录保持者，从纽约飞到伦敦只需要不到2小时53分钟。

协和式飞机于1973年9月首次完成跨大西洋直飞，1976年1月正式作为民航客机投入使用。虽然当时全球很多航空公司都表达了购买意向，但最终只有法航和英航获得共14架民航客机。该机型的主要航线为跨大西洋航线，其中伦敦—纽约、巴黎—纽约等线路较为常见，此外航司也会依照季节或临时需求开辟其他航线。

由于运营费用很高，协和式飞机在短暂



1995年，协和式飞机在美国纽约的机场跑道上滑行。

的运营史上几乎是精英阶层的专属。20世纪90年代，搭乘协和式飞机的往返票价高达1万美元，其货币价值等同于现在的2万美元。飞机上的餐食堪称豪华——供应顶级的香槟、鱼子酱和龙虾等。据前空乘人员乔·卡迪回忆，飞机客舱内的氛围就如同一个“上流社会俱乐部”，因为这些乘客不少是能在世界上“呼风唤雨”的人物，如英国王室成员、英国著名歌手菲尔·科林斯、披

头士乐队歌手麦卡特尼、流行乐之王迈克尔·杰克逊等。

因为有速度的优势，协和式飞机还曾被用于执行紧急救援任务，比如法航曾为一名在非洲中了罕见蛇毒的患者运送血清，后者在毒发身亡之前被成功救治。注重效率的商旅人士更是对它赞赏有加，美国前企业高管弗莱德·芬恩曾为一家大单合作一日内3次乘机横跨大西洋，他表示协和式飞机带来的

差旅效率惊人。

不过英国广播公司（BBC）称，协和式飞机有一个明显弊端——能耗太高：该飞机平均每小时要消耗20吨燃料，几乎是空中客车A350机型飞机的4倍，后者的载客量却是前者的3到4倍。有业内人士幽默地表示：“不是超音速造不起，而是亚音速更具性价比。”作为民航界的超级耗油大户、碳排大户，协和式飞机自20世纪70年代起就是环保人士讨伐的目标。

此外，由于超音速飞行器会产生猛烈的音爆，协和式飞机相较一般的民航客机而言应用范围十分狭窄。美国早年还曾出台过相关禁令，禁止协和式飞机降落在美国本土，其他国家也反对该飞机从其领空经过。

2000年，法航一架协和式飞机在戴高乐机场坠毁，超过100人遇难，这场空难事故打破了该机型近乎完美的飞行安全纪录。接踵而至的美国“9·11”事件更令欧美民航领域一夜入冬，协和式飞机的市场前景进一步被遏制。2003年4月，法航和英航同时宣布协和式飞机退役的消息，一代传奇机型就此谢幕。

不过，一些航空企业并未放弃对超音速飞行器的研发。美国国家航空航天局（NASA）近年与洛克希德·马丁公司合作，拟开发“静音超音速客机”——新机型主要解决的就是音爆问题。截至目前，新型飞机仍处于试验阶段，预计将在2023年至2025年期间试飞。

本报综合消息