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获妻子助力成就霸业 在弥留之际深情呼唤

拿破仑一生忘不了约瑟芬

对西方民航领域而言，2023 年 11 月 26
日是一个特殊的日子——就在 20 年前的这
天，协和式飞机完成了最后一次执飞，退
出历史舞台。作为民航领域划时代的产
物，这种超音速客机性能卓越，屡次刷新
飞行纪录，在高端商旅、紧急运送等飞行
任务中表现突出，却终因应用范围狭窄而
昙花一现。

协和式飞机的历史可追溯到 20 世纪
60 年代。1962 年 11 月，英国和法国签订
联合开发协议，拟斥巨资打造一款民用超
音速飞机。飞机取名“协和”。与一般的
客机不同，协和式飞机采用了三角形机
翼、下垂式机头，最大巡航速度可达到每
小时 2179 公里，相当于音速的两倍。这个
速度赶超了地球自转，为此协和式飞机能
实现“降落时间比起飞时间还早”，被业
界形象地称为“时空穿梭器”。美国全国
公共广播电台 （NPR） 报道称，该飞机至
今都是跨大西洋客机飞行速度的纪录保持
者，从纽约飞到伦敦只需要不到 2 小时 53
分钟。

协和式飞机于 1973 年 9 月首次完成跨
大西洋直飞，1976 年 1 月正式作为民航客
机投入使用。虽然当时全球很多航空公
司都表达了购买意向，但最终只有法航
和英航获得共 14 架民航客机。该机型的
主要航线为跨大西洋航线，其中伦敦—
纽约、巴黎—纽约等线路较为常见，此
外航司也会依照季节或临时需求开辟其
他航线。

由于运营费用很高，协和式飞机在短暂

的运营史上几乎是精英阶层的专属。20 世
纪90 年代，搭乘协和式飞机的往返票价高
达1万美元，其货币价值等同于现在的2万
美元。飞机上的餐食堪称豪华——供应顶级
的香槟、鱼子酱和龙虾等。据前空乘人员
乔·卡迪回忆，飞机客舱内的氛围就如同一
个“上流社会俱乐部”，因为这些乘客不少
是能在世界上“呼风唤雨”的人物，如英国
王室成员、英国著名歌手菲尔·科林斯、披

头士乐队歌手麦卡特尼、流行乐之王迈克
尔·杰克逊等。

因为有速度的优势，协和式飞机还曾被
用于执行紧急救援任务，比如法航曾为一名
在非洲中了罕见蛇毒的患者运送血清，后者
在毒发身亡之前被成功救治。注重效率的商
旅人士更是对它赞赏有加，美国前企业高管
弗莱德·芬恩曾为一宗大单合作一日内3次
乘机横跨大西洋，他表示协和式飞机带来的

差旅效率惊人。
不过英国广播公司 （BBC） 称，协

和 式 飞 机 有 一 个 明 显 弊 端 —— 能 耗 太
高 ： 该 飞 机 平 均 每 小 时 要 消 耗 20 吨 燃
料，几乎是空中客车 A350 机型飞机的 4
倍，后者的载客量却是前者的 3 到 4 倍。
有业内人士幽默地表示：“不是超音速造
不起，而是亚音速更具性价比。”作为民
航界的超级耗油大户、碳排大户，协和
式飞机自 20 世纪 70 年代起就是环保人士
讨伐的目标。

此外，由于超音速飞行器会产生猛烈
的音爆，协和式飞机相较一般的民航客机
而言应用范围十分狭窄。美国早年还曾出
台过相关禁令，禁止协和式飞机降落在美
国本土，其他一些国家也反对该飞机从其
领空经过。

2000年，法航一架协和式飞机在戴高乐
机场坠毁，超过100人遇难，这场空难事故
打破了该机型近乎完美的飞行安全纪录。接
踵而至的美国“9·11”事件更令欧美民航
领域一夜入冬，协和式飞机的市场前景进一
步被遏制。2003年4月，法航和英航同时宣
布协和式飞机退役的消息，一代传奇机型就
此谢幕。

不过，一些航空企业并未放弃对超音速
飞 行 器 的 研 发 。 美 国 国 家 航 空 航 天 局
（NASA） 近年与洛克希德·马丁公司合作，
拟开发“静音超音速客机”——新机型主要
解决的就是音爆问题。截至目前，新型飞机
仍处于试验阶段，预计将在 2023 年至 2025
年期间试飞。 本报综合消息

雷德利·斯科特执导的电影《拿破仑》近日在中国
上映，这部颇具“史诗”色彩的影片回顾了欧洲一代传
奇君主拿破仑的崛起，揭秘了其与第一任皇后约瑟芬
的情感羁绊。据史料记载，有“欧洲祖母”之称的约瑟
芬曾是一个寡妇，通过独到的眼光、高明的手段跻身
上流社会，并与拿破仑展开了一段“姐弟恋”，协助其
成就一番霸业。

19951995年年，，协和式飞机在美国纽约的机场跑道上滑行协和式飞机在美国纽约的机场跑道上滑行。。

艺术家在画作中描绘约瑟芬被加冕的情景。

从寡妇到皇后从寡妇到皇后

据美国“历史频道”网站记
载，约瑟芬原名玛丽-约瑟芙-罗
丝·塔舍·德·拉·帕热利，“约
瑟芬”是拿破仑基于她中间名为
她起的爱称。约瑟芬 1763 年出生
在没落的贵族家庭，幼年在法属
马提尼克岛的一处种植园生活，
家境并不富裕，十几岁就嫁给当
时的法国贵族博阿尔内。博阿尔
内在法国大革命时期被人送上断
头台，约瑟芬也险些丧命。

死里逃生后，约瑟芬成了寡
妇，身无长物，还带着两个孩
子。为了改善生活，她像博阿尔
内去世前一样培养自己的政治人
脉，游走于形形色色的人之间。
与不少政治人物打过交道后，她
成功攀上有权势的法国官员保
罗·巴拉斯，并在 1795 年的一场
舞会上，结识了巴拉斯当时的

“得意门生”——之后的法兰西第
一帝国皇帝拿破仑·波拿巴。

英国 《每日邮报》 报道称，
彼时的拿破仑其貌不扬、出身行
伍、举止粗鲁，且没有太多恋爱
经验。面对成熟迷人的约瑟芬，
这位年轻将军几乎瞬间沦陷。二
人交往之初，约瑟芬对他的家世
和外貌都不满意。据称她曾讥嘲
拿破仑出自“乞丐之家”。而为了
追 求 这 位 大 自 己 将 近 6 岁 的 女
子，26 岁的拿破仑说尽“土味情
话 ”。 在 1795 年 年 底 的 一 封 信
中，他这样说道：“您的容颜令我
难以忘怀……满心所想皆为您，
我无法成眠。”不仅如此，拿破仑
还下血本送出不少礼物，讨她和
两个孩子欢心。

在猛烈追求下，二人交往几
个月后便成婚。据说为了让这对

“姐弟”在年龄上显得不那么突
兀，约瑟芬还在结婚证上做了手
脚，给自己减了4岁，给拿破仑加

了一岁半。
新婚仅仅两日，拿破仑就率

军前往意大利。在分别期间，拿
破仑为妻子写了多封情书，字字
句句表露对她的炽热爱意。1804
年 12 月，拿破仑加冕称帝，约瑟
芬成为皇后。

拿破仑的拿破仑的““秘密武器秘密武器””

在英国历史学家凯特·威廉
姆斯看来，约瑟芬绝非只是靠男
人“上位”的“交际花”，她善用
女性魅力，暗藏智计和野心。她
与拿破仑是真正意义上的“权谋
夫妻”，约瑟芬甚至算得上是拿破
仑的“秘密武器”。

美国 《史密森尼》 杂志称，
在二人相识初期，拿破仑借助约
瑟芬的人脉与贵族背景加速融入
法国上流社会，还借助她的“软
外交”能力拉拢、游说不同派
系。1799 年，拿破仑发动“雾月
政变”，约瑟芬亲自出马，以“喝
咖啡”为由拖住了两个政府内部
的难缠角色，帮拿破仑争取宝贵
时间。

拿破仑与约瑟芬的婚姻可能
始于爱情，却少了些忠诚。美国

“历史频道”网站报道称，二人完
婚后没几个月，约瑟芬就与一位
年轻军官传出八卦。而在约瑟芬
发生婚外情期间，拿破仑也与一
名属下的妻子暗通款曲。在加冕
前不久又与约瑟芬的侍女私通，
称帝后还与另一名女贵族保持情
人关系……最终，二人的婚姻走
向终结。

美国 《史密森尼》 杂志称，
二人婚姻终结的原因有很多，一
些历史学家认为这是约瑟芬挥霍
无度所致，更直接的原因是她当
时已经无法生育。拿破仑原本将
自己的侄子定为继承人，但这位
小王子不幸早夭。

1809 年 11 月底，拿破仑正式

对约瑟芬“摊牌”，约瑟芬也同意
离婚。同年 12 月中旬，二人举办

“离婚仪式”。在这场不同寻常的
典礼上，约瑟芬身着如同“婚
纱”一样的白色礼服，与拿破仑
轮番发表声明。拿破仑表示：“我
从未质疑过对她的感情，她将一
直是我最优秀、最亲爱的朋友。”
约瑟芬称：“我对传宗接代不再抱
有幻想，既无法满足丈夫的政治
意愿，也不符合国家利益……我
只能以这种方式对他表达我最大
的忠诚与爱。”

1810年，拿破仑迎娶奥地利公
主玛丽·路易丝，并在第二年如愿
以偿地迎来了儿子拿破仑二世。

““法国法国，，军队军队，，陆军元首陆军元首，，约瑟芬约瑟芬””

据史料记载，约瑟芬在当皇
后期间生活奢靡，喜欢在服装、
鞋子和珠宝首饰上一掷千金，还
曾挪用大笔资金翻新居所——马
尔迈松城堡，花大价钱打造宫廷
花园，驯养珍禽异兽。

但另一方面，约瑟芬热爱艺
术，除了收藏诸多画作、雕塑
等，还特意赞助不少有潜力的艺
术家。她独具慧眼，敢于打破当
时的审美传统，推广相对小众的
艺术形式，对法国艺术事业贡献
良多。她还醉心于园艺，打造当
时全世界最大规模的玫瑰花园，
园内的花卉品类将近250种。

虽然约瑟芬与拿破仑分道扬
镳，但二人依然保持着友好往
来，在拿破仑儿子降生时，约瑟
芬也送去了祝福。

有媒体认为，虽然他们各自
都爱权力，对婚姻缺乏忠诚，但
不可否认，二人的情感羁绊贯穿
一生。据称拿破仑 1821 年离世前
常常梦到约瑟芬，他去世前说的
最后一句话是“法国，军队，陆
军元首，约瑟芬”。
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