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我们为何爱猫成瘾我们为何爱猫成瘾
赛非

爱猫人之间有句流行语叫“这世界
是属于猫的”。据统计，中国养猫人数位
居世界第二，吸猫人群高达 5000 多万。
无论是猫咖、猫屋还是猫片，但凡和猫
沾上边的东西，就像有了流量密码。爱
猫人自称“四脚兽”，心甘情愿地当上铲
屎官，出门打工的动力也是给猫主子带
回小鱼干和猫罐头，变着花样奉上玩具
和衣裳，博得猫主子的欢心。可偏偏猫
主子不那么买账，轻描淡写地尝了一口
贡品，就头也不回地转身离去。

我们为什么会对猫这种生灵欲罢不

能？作家维克多·雨果说过：上帝创造出
猫，是为了让人类体会爱抚老虎的乐趣。

人是感官动物，一方面确实是被猫
科动物撩人的美色和柔软的触感所吸
引，谁能抗拒一只在阳光下慵懒地伸展
肢体的小猫呢？另一方面，它们这种目
中无人、唯我独尊的高冷气质，难道不
就是我们向往的样子吗？此外，猫是最
会享受孤独的动物，它们来去自由，何
时何地出现在哪，完全看自个儿心情，
不以任何人意志为转移。但同时，猫也
是最适合陪伴的动物，在你沉迷工作

时，它会悄咪咪地出现在你附近，保持
着能监控你的安全距离，选一个舒适的
姿势继续打盹。当然，如果他玩兴正
浓，也会把你的鼠标当成猎物追逐，或
者帮你在键盘上敲出一段火星语。

爱猫人不分时空，但如果以职业划
分，作家们绝对是爱猫群体中的重要组
成。中国现代文人几乎“人手一猫”。
老舍、冰心、丰子恺、郑振铎、季羡
林、徐志摩、胡适等无一不是猫奴，猫
也是他们笔下的常客。钱锺书先生因为
心疼自家猫被邻居林徽因家的猫欺负，
甚至亲自上阵帮猫干架。在作家那里，
除了完美的陪伴，猫更是灵感的缪斯。
村上春树的第一篇小说是抱着猫写下
的。美国作家圈头号猫奴海明威就以一
种孩子般的任性表达对猫的强烈渴望：

“我要一只猫，我现在要一只猫。要是
我不能有长头发，也不能有任何有趣的
东西，我总可以有只猫吧。”他对猫的
痴恋直到自己生命终结，海明威留给世
人的最后一句话是“晚安，我的小猫”。

猫就是这么一种高冷孤傲、不被驯
化，又精通人性的生灵。它们向来明白
自己想要什么，怎样让自己快活。和狗
的忠诚比起来，猫的忠诚是若即若离的
陪伴，给我们留出恰好的空间。在爱猫
人看来，猫的存在，就是治愈系的良
药，从猫身上，我们可以看到通往更好
生活的光亮。比起猫需要人类，人类好
像更需要猫。

《小雅·斯干》：“秩秩斯干，幽幽南
山。如竹苞矣，如松茂矣。兄及弟矣，式
相好矣。”苏东坡对弟弟子由的兄弟情
义、兄弟之爱，骨肉情深，恰如“斯干”之
诗，令人感动。

著名的《水调歌头·明月几时有》，作
于 1076 年中秋，是年苏轼 39 岁，在密
州。他“欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子
由”。子由比东坡小两岁。

对弟弟苏辙（子由）的文章，东坡有
中肯分析，有揄扬称赞。认为弟弟的文
章在词理精确方面，或许有不及己处；但
是其体气高妙，为自己所不及。子由创
作的《超然台赋》，则兼具精确和高妙，

“尤为可贵也”。
子由还有一个小名，叫“卯君”，估计

是家庭亲人之间的昵称。元祐三年，东
坡51岁，在京城任翰林学士，子由在户
部任职。十月的某天，东坡办完公事得
以早下班，这时天气阴阴似要下雪，东坡
朝户部所在的方向看看，心头涌出一首
诗来：“急景归来早，穷阴晚不开。倾杯
不能饮，留待卯君来。”同时想起，十年前
自己在彭城（徐州），子由在外地。一位
王姓友人路过彭城，东坡请他带上手书
诗笺以代家书给弟弟：“王郎西去路漫
漫，野店无人霜月寒。泪尽粉笺书不得，
凭君送与卯君看。”东坡感慨，今日情形
固然比彭城时为好，但是做官毕竟不自
由，不若同归林下，尽可夜雨对床，彻夜
长谈，乃为快乐。

宋哲宗绍圣五年（1098），东坡已入
晚年，61 岁，被远远地贬谪到荒凉的海
南岛儋州。这年的九月十五日，久久不
得弟弟子由的书信，东坡满心的思念和
忧虑，因为此时子由也处于放逐之中。
东坡无奈，只能用《周易》来筮吉凶。得
到的九二繇辞是：“鸣鹤在阴，其子和
之。我有好爵，吾与尔縻之。”六三繇辞
是：“家人利女贞。风自火出，家人，君子
以言有物，而行有恒。”东坡稍稍心安，叫
随身的小儿子苏过记录下来，好好收藏。

东坡兄弟友爱如此，他们的父亲伯
父之间，以及长辈们的师生之间，也友爱
感人。

东坡的父亲苏洵，号老泉。苏洵有
个二哥，叫苏涣。这位苏涣是个才子，其
于宋仁宗天圣年间，23岁考中进士。当
时的进士考试还没有实行考卷“糊名
制”，考官可下考场观看学子当场作文。
见苏涣所作之赋，叹其精妙绝伦，说：第
一名再无他人可替代了。苏涣恭恭敬敬
站起身，自言，年少学浅，有父兄在，决不
敢当此选。考官深贤之，赞曰：“君子成
人之美。”后遂评为第三。

苏涣的恩师吴职方，是欧阳修挚
友。当年苏老泉“家居，人罕知之者”。
苏涣请恩师把苏洵的文章带到京师，欧
阳修才开始知道并赏识苏洵其人其文。
之后，苏洵携二子入京，开始进入北宋文
坛。苏轼与吴职方的儿子子上成为好
友。苏洵对吴的人格高品，有如此评价：

“其胸中泊然无崖岸限隔，又无翘然跃然
务出奇怪之操以震撼世俗之志。是诚使
刻厉险薄之人见之，将不识其所以与常
人异者。然使之退而思其平生大方，则
淳淳浑浑不可遽测。此所谓能充其心之
所自有，而天下之君子也。”

元丰七年（1084）四月十四日，东坡
自黄州调任汝州，过慈湖，子上兄弟来相
会，给东坡看欧公赠吴公的笔墨手迹，东
坡感动泣下。

我家菜园里种得最多的是青菜。青
菜一年四季可以吃。

青菜里，鸡毛菜最细小，最嫩相。鸡
毛菜烧汤吃最简单。先将鸡毛菜去根洗
净，锅热后倒一调羹菜籽油，油热后将鸡
毛菜煸炒断生。锅里放一碗水，水开后放
入豆腐，最后再放断了生的鸡毛菜，旺火
两分钟后，锅里就汩汩了，母亲手一扬，撒
些许盐进去，无需味精，一碗鸡毛菜豆腐
汤就做成了。汤清，菜绿，豆腐嫩白，看在
眼里，吃在肚里，心里很是惬意。

但我认为，鸡毛菜最好吃的吃法是做
馅头。母亲将洗净的鸡毛菜焯一下水，捞
起，过凉，挤干，放砧板上，左右手交替挥动
菜刀，一阵“笃笃”声，鸡毛菜被斩碎斩细
了。菜刀在砧板上兜底一抄，抄起菜糜放入
大碗，淋上半调羹油、放一调羹盐，搅匀，上好
的馄饨馅就有了。包一次馄饨，母亲要忙乎
半天。青菜馅的馄饨，清香、清鲜，在缺油少
肉的年代里，是一种高级别的吃法。

大青菜基本是炒来吃。“吃菜要吃霜打

菜”，霜打过的青菜最好吃。终于，菜园里
的青菜都覆上了一层如雪似的霜花，母亲
手起刀落，挑两棵大青菜入篮，去掉黄老叶
片，吊两桶井水，将青菜梗一叶一叶洗净、
拗成小段。锅热了，拎起油瓶，油热了，母
亲倒入青菜，嗞啦嗞啦，烟气氤氲中，油香、
菜香相互交叠。翻炒一阵后再烧煮几分
钟，一盘炒青菜就上了饭桌，我们在热气腾
腾里伸筷子，菜梗酥、菜叶糯，想吃什么就
吃什么。

还有一部分青菜，母亲挑回家去掉根
和老叶，晒半天阳光，腌了咸菜。记忆里，我
家的咸菜一年到头都有。咸菜菜梗，切切
碎，早上一小块菜梗就一口粥，咸菜酸鲜开
胃，白粥暖肚暖身。咸菜叶子，母亲放在砧
板上，斩碎、斩细。春天，竹园里挖根笋切成
丝，咸菜炒笋丝，鲜到掉眉毛；夏秋时节，母亲
剥一把毛豆子，倒半勺油，油热放入毛豆子
和咸菜，翻炒片刻，淋少许清水，无需其他调
料，豆子嫩、咸菜酸，爽口又下饭。

咸菜也可烧鸡蛋汤。母亲从甏里，或

者缸里，捞上一棵咸菜。洗净、斩细，入
锅，舀一勺清水放入，趁烧开的时间，磕个
鸡蛋在碗里，用一双筷子将鸡蛋搅散。水
开了，母亲把鸡蛋液边搅边倒入，暗黄色
的咸菜碎，金黄色的蛋花儿，锅里一下子
犹如春天的油菜田开了花。最后，母亲奢
侈地放入一勺自家熬的猪油，顿时香气扑
鼻，一下就勾起了胃口。

在儿时贫穷的日子里，我们吃着青菜
长大了。现在日子越过越好了，但青菜我
们依旧吃，依旧是各种吃法。

一到深冬，村庄是枯黄的，暗黑的。田
野里，除了路边镶着黑边的绿色蚕豆叶和稀
疏的绿色麦苗，也是深黑的。

北风常常一刮就是几天，风在树梢上吹
着口哨，呜呜呜地不停，让人愈加感到寒冷。

农人们无事可干。太阳出山了，闪着冷
冷的光。男人们双手抄在棉袄袖里满村地寻
找避风朝阳的地方，三个一堆，五个一群地嚼
白舌头。女人们则纳鞋底，补衣服，偶尔也插
上几句。最苦的还是一张嘴。天寒地冰，长
不出绿色植物。兴化城里的菜贩子，也因为
太冷，或者因为河水结冰，不下乡了。

吃什么菜呢？女人们犯愁了，但也没有
办法。一日三餐，咸菜打滚。

咸菜是早已腌好了的，每户人家总要腌
上一二百斤或者更多。

早餐是粥，菜就是大咸菜切成半寸左右
的段儿，拌上家制的辣椒糊。大咸菜嫩而
脆，咀嚼起来嚯嘶嚯嘶地响，挺有趣味。

午餐还是咸菜，只不过是用咸菜烧汤。
乡贤汪曾祺在文中说：“一到下雪天，我们家就
喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不
到青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的

出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大
概只是一种习惯。”汪曾祺先生住在城里，他以
为吃咸菜汤是一种习惯，而我的老家人在冬日
里吃咸菜汤，则是无奈的选择。咸菜茨菰汤也
是常见的。将咸菜切碎，茨菰切成片儿，在油
锅里炒几下，加水，烧开就好了。咸菜茨菰汤
味微苦而鲜，也很下饭。汪曾祺先生幼年似乎
不喜欢咸菜茨菰汤，他说“我小时候对茨菰实
在没有好感。这东西有一种苦味”，但于农人
们来说，也许是一顿美餐了。其实，去掉茨菰
的苦味很容易，用开水焯一焯就可以了，但那
时，农人们哪有那么讲究。

条件稍好的人家，还是以咸菜打底，会
佐之以豆腐、小干虾（虾米），烧成咸菜豆腐
汤、咸菜虾米汤。

至于晚餐，更加简单，或煮粥，或用中午
的剩饭烧汤饭，几筷子咸菜就打发了。

农人们也想着法子调剂自己的生活。
无雪无风且河水不结冰的日子，他们会

到河里拉扒网捕鱼，或者用渣罱子取鱼。扒
网是一种在一根竹竿上织成有若干个口袋
的网，还缀有若干个铁锭，便于网袋口贴近
河底。一人在前面拉，一人在后面用竹篙抵
紧网口。冬天的鱼蛰伏了，沉在河底，有了
动静，往往慌里慌张地钻入网中。渣罱子是

一种罱泥的工具，专罱河边长着河草的泥，
泥与草混合而成叫渣，因此叫渣罱子。冬天
的鱼往往也钻在河边的枯河草里，用渣罱子
夹鱼，也是不错的办法。也是两人操作，一
人在船艄撑船，一人在船头夹。

不论是用扒网还是用渣罱子，半天下来，
总有或多或少的收获。取到的鱼不大，一般是鰟
鲏、罗汉狗子、虎头鲨、鲫鱼头儿（很小的鲫鱼）、
黑鱼杆子（很小的黑鱼），小河虾也是有的。

这些鱼收拾起来很便当，不用刀，用手
即可。大拇指褪鱼鳞，拇指与无名指在鱼的
下巴处撕一道口子，挤出肚肠，用竹篮子反
复地颠搓，小鱼鳞也洗净了。

大多数人家还是用大咸菜烧小鱼。小鱼
在油锅里煸过，和上大咸菜，以酱油生姜葱为
作料，一锅红煮，待得小鱼的白眼睛凸出来，就
熟了。盛在几个粗瓷碗里，中午或晚上吃一
碗，余下的冰成鱼冰子，吃上几顿也不厌烦。

小鱼小虾虽是小鲜，但比较起大鱼大
肉，一点也不逊色。

我的祖母还自创了三鲜汤。那是用芋头丁、山
芋丁和肉丁烧成了，糯、甜、香，喝几碗也不嫌多。

这是五六十年前，农村冬日的滋味，总
也忘不掉。时至今日，想起来，还不自觉地
舔舔嘴唇。

友爱友爱
赵韩德

高邮 姚正安

冬日小鲜冬日小鲜

青菜和咸菜青菜和咸菜
张秀英


