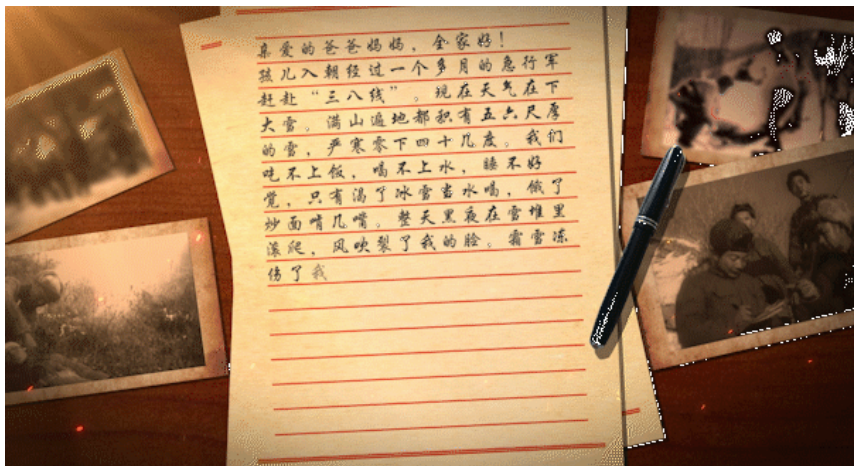
“宝典”家书

周天柱



那是上世纪60年代末一个不寻常的中午，学校突然给我发来薄薄的一纸通知，告知7天后赴黔岭山区插队务农。当天半夜，待疲惫不堪的老父一回到家，我即把这一通知交到他的手里。他迅即戴上老花眼镜，仔细看完短短仅几行字的通知，沉思片刻，神情凝重地向我说道：你妈已把你的行李准备停当。沪黔相距遥远，我们彼此约法三章：一是没事不写信；二是紧急情况才打长途；三是母亲多病，他会照顾。父亲向来沉默寡言，这几句话想必早已再三考虑。

半个月后抵达生产队，正是农忙季节。既然行前与父约定没事不写信，就只顾起早摸黑播种、插秧，忙活不停。那日午间做饭时间，屋外倾盆大雨，大队刘会计光脚冲进知青点家门，张口喊道：“小柱子，你上海父亲来电，快去大队部接。”我猛地回想起离沪前父亲的约定：紧急情况才打长途，抬起腿就向大队部奔去，满脑袋尽想的是不妙的事。拿起听筒，传来的却是父亲亲切的声音：“天柱，你离家已两个来月，我和你妈想你啊。给你发了一封信，不知收到没有？”正在这时，邮递员老李暴雨中冲进大队部，匆匆递给我一封湿漉漉的家信。我忙告知父亲，“信刚收到”。“那你好好看看。我们曾定的约法三章，从现在起，前两章作废。为这事，我给你妈狠狠骂了一顿。”妈妈骂爸爸，此前从未发生过。

父亲平时给在外地工作的姐姐哥哥写信，简短到十几行字就解决了所有的问题，可这一回给我写这封信，竟厚厚的一大叠，一下子消耗了十多张信纸。而最感人的是，信里没有一句空洞说教，捧出的全是实打实、极其管用的干货。一二三四五，罗列梳理得清清楚楚。随手举个例子。来函针对插秧季整天人站在水田里，蚂蝗趴在腿上吸血，聪明地建议：这时万万不可用手一条一条去拉，太耗时间，同时拉蚂蝗很易一断两截，蚂蝗头部的一截断在腿里更要命，再要处理就麻烦了。最好的解决办法是在蚂蝗缠绕大腿的另一面，用手使劲地拍打，使蚂蝗掉下来。按父亲信中传授的妙法一试，果然有效。本队的知青们再也不怕可恶的蚂蝗了。从这以后父亲的来函成了知青们关注的热点。

对此我颇感奇怪，沪黔相隔几千公里，老家又在大都市，老爸怎么会对山村情况这么熟悉？后来老妈告诉我：现父亲给你写信，耗时至少十来天。他与母亲分工合作。父亲供职的食品公司，有很多同事的孩子都去了云贵高原。由父亲倡议，决意土法整理一本插队知青生活手册，专门搜集对付处置农村工作、生活难事的金点子。由父亲执笔，一条一条梳理成册。而妈妈作为教师，在云贵有很多门下的新农民乐意为宝典增光添彩。从这以后，父亲八年如一日呕心沥血，巧妙地将大众家信中自愿提供的实用之策，一一列入疯抢的知青宝典，故在新近修订的周氏家谱中特为逝世已20年的父亲记上一大功。

古色之美

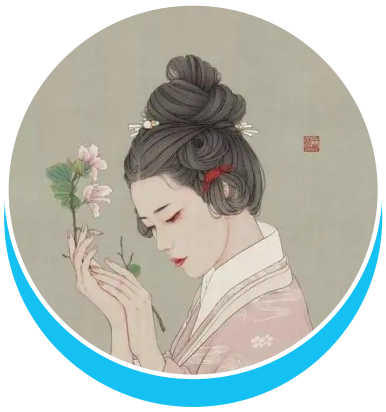
童卉欣

中国古代，“颜色”最早是指眼睛中的神色和面孔上的气色，陆机有诗云：灿灿妖容姿，灼灼美颜色。

古代颜色，有一些非常美的命名，比方——朱颜酡。想象一下，美女酒酣微醉后，白皙面孔上透出红色，何等娇嫩润泽，《西游记》里形容王母娘娘的蟠桃是“酡颜醉脸”，红色何止千百种，朱颜酡，应该是最诱人的一种红了。

“螺子黛”随着电视剧《甄　传》的大热而闻名于世。螺子黛出产于波斯，既然是皇宫娘娘们的御用眉笔，可以想见它是黑色，又不仅仅是黑色，应是浅于墨黑，泛着青螺的光泽，含有远山的多彩，点染于佳人眉间，宁不倾国与倾城？

人颜有色，万物皆有色，万物皆“好色”。据史料记载，明代内织染局曾经染出一种似白微红的织物，命名为“海天霞”，海天霞用来制作宫人的打底内衣。配色是“用天青竹绿花纱罗当衾，衬海天霞色淡红里”，两种面料都薄透有光泽，内外掩映，上身如同“海上霞色赏青螺，色色波纹衬海霞”。



只要走过春天，你能想象“黄鹂留”是怎样一种风致吧？山川润朗，万物苏醒，万千点深绿浅碧间，听到自然歌唱家的婉转天籁，你到处搜寻她的踪迹，终于觅得她的影儿，她却倏忽飞去，只留下一抹娇黄，这便是“黄鹂留”了。“黄鹂留”何止可以赋予一种颜色，它还可以赋予一幅画、一首诗、一个季节……

瓷秘。中国是瓷器的故乡，青瓷的制作工艺到唐代发展到炉火纯青，相传越州窑烧制出一种“秘色”瓷，很长一段时间里，秘色瓷的配料和实物失传，和它的名字一样，成了一个世人未见的秘密。幸好又是诗，给我们留下线索，“夺得千峰翠色来”是陆龟蒙的秘瓷诗，瓷秘色的美，就交给辗转群山中的你的慧眼和慧心了。

你的衣柜里，有没有一件郁金裙？郁金裙，是用姜科植物郁金染成，是一种如被阳光浸润过的姜黄，在唐朝常用来做仕女们的裙子，相传杨贵妃就爱穿“郁金裙”。可是，为什么不直接叫这种颜色“郁金”，而要叫“郁金裙”呢？我猜，仅仅是染色出来，它还不够绚丽，做成长裙，点缀于丰腴富丽的大唐美人身上，随着她们的腰肢款摆而光影交错，这种颜色才显示出它非凡的气质，和那盛唐气象一般的光辉灿烂。

听到“弗肯红”，就知道碰到了一个有个性的颜色，“弗肯”是“不肯”的苏浙方言，一个颜色，它决计不肯成为世人都爱的红色，它想要成为什么样呢？弗肯红是类似肉红、饱和度低的浅红，弗肯红必是古色家族中十五六岁的小姑娘，发着脾气、耍着性子，依然挡不住的娇俏可爱。

和“弗肯红”相似的有“窃蓝”。“窃蓝”是何等的爱着蓝色啊，不惜“窃”，窃蓝还是一种鸟的名字，它在秋天提醒农人们收割的季节到了，窃蓝小鸟也有秋天天空一般的淡蓝色羽翼。

半见，是介于白与浅黄之间的淡黄，黄得影影绰绰、似有若无，初春的柳芽色即半见，唐朝张季略有诗“韶光归汉苑，柳色发春城，半见离宫出，才分远水明。”淡黄里孕着春水的润泽明亮，方是半见色的精魂。

中华传统色的命名，比之现代色谱上的正红、朱红、橘红、紫红、粉红……不知高妙多少倍，它融合天地、和谐自然。生命之缤纷，万物之有灵，尽在生生不息的中华古色文化里。

种树之道

南畈

每年冬季是修树的“旺季”。住房旁树龄几十年的大树被截去了树干的上半部，只留下下半部树干和一些小树枝，成为一些老小区特有的“风景”。

常言道，十年树木，大多强调的是种树长大需要较长的时间。其实，十年树木，也寓意种树要有长远考虑，要想到种植的树十年后、二十年后甚至更长的岁月后，会长成什么样子。树一旦长大，很难或不可随意迁移挪动；再往时间久了说，树龄大到一定程度，还可能被列为保护树木，被作为风景宝树。然而，这一方面的关注，有时候也是被忽略的。比方，住房等建筑物旁边种树要考虑种什么树合适，要保持足够的距离，要考虑到树长大长高之后对住房等建筑物的影响，采光、落叶、虫子、安全……这些在许多年前的开发中尚是知识盲区，才会有现在的这些“风景”。再比方，风雨天气之后，经常看到小区里停着的汽车上洒满了细小的花瓣落叶，这是小区开发种树的时候没有考虑到这树的特点……

种树还要考虑到相邻树生长的空间，避免造成日后互相间的挤压。树与树的生长挤压，尽管是无声的，却又分明是有形的。

在我工作单位的院子里有许多高矗的树丛，其中有几处是白玉兰、棕榈树、松树三棵大树相邻。白玉兰巍然挺立，树干粗壮，树枝伸展有力，树叶宽大茂密，树冠最大。棕榈树悄然肃立，树干修长，没有树枝，长长的树干顶上有几片叶子，几乎没有树冠。松树苍劲有力，各具姿态，树干结实，树枝顺势伸展，树叶有疏有密，树冠有大有小。白玉兰霸气，占了一大片天空。棕榈树悠然自得，与世无争，只要树顶的一片天空。松树务实，哪里有可以伸展的空间就往哪里伸展。最典型的一棵，在树干约3米之处弯腰避开头顶密集的白玉兰和雪松，形成大约45度倾斜角向旁边伸展出一片茁壮的树冠，每一丛松针叶都有广阔的天空。

细观察，并非白玉兰树与松树相邻必导致松树弯腰生长。松树树围180厘米，白玉兰树围200厘米，相距280厘米，松树直；松树树围150厘米，白玉兰树围210厘米，相距270厘米，松树直；松树树围120厘米，白玉兰树围200厘米，相距280厘米，松树弯腰。三组数字表明，相邻距离相同的情况下，面对相近树高树大的白玉兰树，只有长得不够粗壮的松树才被迫弯腰生长。

人为造成树与树之间的成长空间挤压，似乎不符合生态文明。我们中国人有由树及人的传统思维习惯。“十年树木，百年树人”是强调培养人才的重要、长期和不容易。“树犹如此，人何以堪！”是面对树的变化而产生对人生世道的沧桑慨叹。“树挪死，人挪活”是提示人们换个生存环境可能会有新的生机。记得1981年参加高考，语文作文题目《毁树容易种树难》，16岁的我哪里悟得种树的这么多道理哟！更不要说由种树而推论人生和社会生活中的那些“容易”和“难”了。考进大学几十年了，每当经过那片高高的白玉兰、棕榈树和松树，我都会思考种树和做人的道理，会联想到做人、待人、与人相处、培养人、激励人的诸多道理。明白种树的难处，则种树不可不慎。探究种树的道理，把每棵树种好，要有系统思维、长远发展的眼光。

40岁的第一天

陈睿昳

早上被闹钟叫醒的时候我还在做梦，梦里我是刚刚上初中的小女生，在课业压力和书法爱好之间努力寻求平衡，梦里我想，早知道上了这所初中还要练毛笔字，不如干脆选一所对口公办初中读读。醒来发现，时候不早了，赶紧叫隔壁房间的女儿起床上学。

今天是我40岁的第一天。一般心灵鸡汤博主会在生日当天写人生感悟，活了几岁就写上几条大道理，那么活到四十不惑之年的我也该积攒40条感悟了吧？然而并没有。40岁的我只有一句鸡汤：查询养老保险待遇测算。丈夫比我小一岁，39岁的他目前还查不了，于是在40岁的第一天，他提醒我查一查。我迅速打开某宝，搜索养老保险待遇测算，页面立刻跳出了月养老金模拟计算金额，仿佛当年查询高考分数一般。这个测算是以假定我在本月退休来测算的，所以随着我继续工作的月份延长，养老金存储金额也在增加，退休后每月拿到的养老金也在相应增加。页面上还显示了我已经连续工作18年3个月了，这些年来，我一直贯彻村上春树“舞舞舞”的精神，不管工作是安逸还是令人抓狂，都没有停下来过。这18年里支撑我的倒不是养老金的数字，是我知道人活着，要么挣钱要么花钱，如果我选择停下来，那可能就是“松子被嫌弃的一生”。

王宝钏苦守寒窑18年，我也在工作的岗位连续干了18年，一个月甚至一天也没有停过。这当中有不少人玩起了Gap Year，工作一阵休息一阵，出去旅游或者放空，我只能保持观望。我有房贷有家累，Gap Year不是我承受得起的。就和跑步一样，我始终在跑，停下来可能便会不想跑了。这18年3个月的连续工作不是没有意义的，我累计缴纳了一笔不菲的养老金存储金额，假设此刻退休，到了法定退休年龄，每月能拿到这样一笔养老金，买买小菜吃吃饭应该没问题。

往后余生，每多工作一个月，都是赚到啊，赚到的不仅是当月的工资，更是给自己的养老金事业添砖加瓦。想到这一点，忽然对工作充满了热情。我妈在40岁那年已经下岗再就业，她曾对于我这样娇生惯养的人能否工作到40岁存有怀疑，事实证明，社会还是需要我的。我身边有不少同龄人，陆续走出了写字楼，开始了“跑单帮”事业：成为了全职妈妈，成为了美食博主，成为了带货直播的KOL……这些行业是时代的产物，看似不用坐班，时间自由挺轻松，但在我看来，不能稳定地缴纳五险一金，有点亏。像我这样追求稳定的人，还是适合踏踏实实地朝九晚五，用一时的自由换老来的稳定。

人生是一场马拉松，如果以80岁作为平均寿命的话，那么到了40岁，差不多已经到了折返跑的转折点，你的半程成绩如何？这个养老金模拟计算金额可以看作是成绩。当然银行存款也可以看作是成绩。有些人投资有道，有些人家里有矿，像我这样的上班族，不如把40岁以后每月可以预测的养老金作为成绩，时不时地刷刷这个金额上涨，感觉人生充满了希望啊。想象成为老奶奶的自己，用养老金出去旅游，用养老金给孙辈包压岁钱的画面。

20岁的时候，我没有考上理想的大学，一度很消沉，午夜梦回，想想自己什么都没有，也许永远不会遇见所爱之人，也许永远不会繁衍子嗣，甚至想过如果哪天失业，可能只能啃老，过上依赖父母退休工资的生活。而今40岁了，结了婚，生了娃，有一份需要自己的工作，刷刷养老金数字也过得去。40岁的第一天，感觉挺好。估计到了50岁的时候，如果退休年龄还是50岁的话，领到退休金的我，感觉会更好。如果到时能混个退休返聘就是好上加好了。

我知道，我不会啃老了，因为有一天我自己也会老。站在40岁的当口，忽然看到了新的目标，就像王力宏歌里唱的，今天看见永远的第一天，这是另一个起点。说句玩笑话：为了多赚养老金而奋斗！