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那是上世纪 60 年代末一个不寻常的中
午，学校突然给我发来薄薄的一纸通知，告知
7天后赴黔岭山区插队务农。当天半夜，待疲
惫不堪的老父一回到家，我即把这一通知交
到他的手里。他迅即戴上老花眼镜，仔细看
完短短仅几行字的通知，沉思片刻，神情凝重
地向我说道：你妈已把你的行李准备停当。
沪黔相距遥远，我们彼此约法三章：一是没事
不写信；二是紧急情况才打长途；三是母亲多
病，他会照顾。父亲向来沉默寡言，这几句话
想必早已再三考虑。

半个月后抵达生产队，正是农忙季节。
既然行前与父约定没事不写信，就只顾起早
摸黑播种、插秧，忙活不停。那日午间做饭时
间，屋外倾盆大雨，大队刘会计光脚冲进知青
点家门，张口喊道：“小柱子，你上海父亲来
电，快去大队部接。”我猛地回想起离沪前父
亲的约定：紧急情况才打长途，抬起腿就向大
队部奔去，满脑袋尽想的是不妙的事。拿起
听筒，传来的却是父亲亲切的声音：“天柱，你
离家已两个来月，我和你妈想你啊。给你发
了一封信，不知收到没有？”正在这时，邮递员
老李暴雨中冲进大队部，匆匆递给我一封湿
漉漉的家信。我忙告知父亲，“信刚收到”。

“那你好好看看。我们曾定的约法三章，从现
在起，前两章作废。为这事，我给你妈狠狠骂
了一顿。”妈妈骂爸爸，此前从未发生过。

父亲平时给在外地工作的姐姐哥哥写
信，简短到十几行字就解决了所有的问题，可
这一回给我写这封信，竟厚厚的一大叠，一下
子消耗了十多张信纸。而最感人的是，信里

没有一句空洞说教，捧出的全是实打实、极其
管用的干货。一二三四五，罗列梳理得清清
楚楚。随手举个例子。来函针对插秧季整天
人站在水田里，蚂蝗趴在腿上吸血，聪明地建
议：这时万万不可用手一条一条去拉，太耗时
间，同时拉蚂蝗很易一断两截，蚂蝗头部的一
截断在腿里更要命，再要处理就麻烦了。最
好的解决办法是在蚂蝗缠绕大腿的另一面，
用手使劲地拍打，使蚂蝗掉下来。按父亲信
中传授的妙法一试，果然有效。本队的知青
们再也不怕可恶的蚂蝗了。从这以后父亲的
来函成了知青们关注的热点。

对此我颇感奇怪，沪黔相隔几千公里，老

家又在大都市，老爸怎么会对山村情况这么
熟悉？后来老妈告诉我：现父亲给你写信，耗
时至少十来天。他与母亲分工合作。父亲供
职的食品公司，有很多同事的孩子都去了云
贵高原。由父亲倡议，决意土法整理一本插
队知青生活手册，专门搜集对付处置农村工
作、生活难事的金点子。由父亲执笔，一条一
条梳理成册。而妈妈作为教师，在云贵有很
多门下的新农民乐意为宝典增光添彩。从这
以后，父亲八年如一日呕心沥血，巧妙地将大
众家信中自愿提供的实用之策，一一列入疯
抢的知青宝典，故在新近修订的周氏家谱中
特为逝世已20年的父亲记上一大功。

每年冬季是修树的“旺季”。住房旁树龄
几十年的大树被截去了树干的上半部，只留
下下半部树干和一些小树枝，成为一些老小
区特有的“风景”。

常言道，十年树木，大多强调的是种树长
大需要较长的时间。其实，十年树木，也寓意
种树要有长远考虑，要想到种植的树十年后、
二十年后甚至更长的岁月后，会长成什么样
子。树一旦长大，很难或不可随意迁移挪动；
再往时间久了说，树龄大到一定程度，还可能
被列为保护树木，被作为风景宝树。然而，这
一方面的关注，有时候也是被忽略的。比方，
住房等建筑物旁边种树要考虑种什么树合
适，要保持足够的距离，要考虑到树长大长高
之后对住房等建筑物的影响，采光、落叶、虫
子、安全……这些在许多年前的开发中尚是
知识盲区，才会有现在的这些“风景”。再比
方，风雨天气之后，经常看到小区里停着的汽
车上洒满了细小的花瓣落叶，这是小区开发

种树的时候没有考虑到这树的特点……
种树还要考虑到相邻树生长的空间，避

免造成日后互相间的挤压。树与树的生长挤
压，尽管是无声的，却又分明是有形的。

在我工作单位的院子里有许多高矗的树
丛，其中有几处是白玉兰、棕榈树、松树三棵大
树相邻。白玉兰巍然挺立，树干粗壮，树枝伸
展有力，树叶宽大茂密，树冠最大。棕榈树悄
然肃立，树干修长，没有树枝，长长的树干顶上
有几片叶子，几乎没有树冠。松树苍劲有力，
各具姿态，树干结实，树枝顺势伸展，树叶有疏
有密，树冠有大有小。白玉兰霸气，占了一大
片天空。棕榈树悠然自得，与世无争，只要树
顶的一片天空。松树务实，哪里有可以伸展的
空间就往哪里伸展。最典型的一棵，在树干约
3米之处弯腰避开头顶密集的白玉兰和雪松，
形成大约45度倾斜角向旁边伸展出一片茁壮
的树冠，每一丛松针叶都有广阔的天空。

细观察，并非白玉兰树与松树相邻必导致松

树弯腰生长。松树树围180厘米，白玉兰树围
200厘米，相距280厘米，松树直；松树树围150厘
米，白玉兰树围210厘米，相距270厘米，松树直；
松树树围120厘米，白玉兰树围200厘米，相距
280厘米，松树弯腰。三组数字表明，相邻距离相
同的情况下，面对相近树高树大的白玉兰树，只
有长得不够粗壮的松树才被迫弯腰生长。

人为造成树与树之间的成长空间挤压，似
乎不符合生态文明。我们中国人有由树及人的
传统思维习惯。“十年树木，百年树人”是强调培
养人才的重要、长期和不容易。“树犹如此，人何
以堪！”是面对树的变化而产生对人生世道的沧
桑慨叹。“树挪死，人挪活”是提示人们换个生存
环境可能会有新的生机。记得1981年参加高
考，语文作文题目《毁树容易种树难》，16岁的我
哪里悟得种树的这么多道理哟！更不要说由种
树而推论人生和社会生活中的那些“容易”和

“难”了。考进大学几十年了，每当经过那片高
高的白玉兰、棕榈树和松树，我都会思考种树和
做人的道理，会联想到做人、待人、与人相处、培
养人、激励人的诸多道理。明白种树的难处，则
种树不可不慎。探究种树的道理，把每棵树种
好，要有系统思维、长远发展的眼光。

早上被闹钟叫醒的时候我还在做梦，梦
里我是刚刚上初中的小女生，在课业压力和
书法爱好之间努力寻求平衡，梦里我想，早知
道上了这所初中还要练毛笔字，不如干脆选
一所对口公办初中读读。醒来发现，时候不
早了，赶紧叫隔壁房间的女儿起床上学。

今天是我 40 岁的第一天。一般心灵鸡
汤博主会在生日当天写人生感悟，活了几岁
就写上几条大道理，那么活到四十不惑之年
的我也该积攒 40 条感悟了吧？然而并没
有。40岁的我只有一句鸡汤：查询养老保险
待遇测算。丈夫比我小一岁，39岁的他目前
还查不了，于是在 40 岁的第一天，他提醒我
查一查。我迅速打开某宝，搜索养老保险待
遇测算，页面立刻跳出了月养老金模拟计算
金额，仿佛当年查询高考分数一般。这个测
算是以假定我在本月退休来测算的，所以随
着我继续工作的月份延长，养老金存储金额
也在增加，退休后每月拿到的养老金也在相
应增加。页面上还显示了我已经连续工作18
年3个月了，这些年来，我一直贯彻村上春树

“舞舞舞”的精神，不管工作是安逸还是令人
抓狂，都没有停下来过。这18年里支撑我的
倒不是养老金的数字，是我知道人活着，要么

挣钱要么花钱，如果我选择停下来，那可能就
是“松子被嫌弃的一生”。

王宝钏苦守寒窑18年，我也在工作的岗
位连续干了18年，一个月甚至一天也没有停
过。这当中有不少人玩起了 Gap Year，工作
一阵休息一阵，出去旅游或者放空，我只能保
持观望。我有房贷有家累，Gap Year不是我
承受得起的。就和跑步一样，我始终在跑，停
下来可能便会不想跑了。这18年3个月的连
续工作不是没有意义的，我累计缴纳了一笔
不菲的养老金存储金额，假设此刻退休，到了
法定退休年龄，每月能拿到这样一笔养老金，
买买小菜吃吃饭应该没问题。

往后余生，每多工作一个月，都是赚到
啊，赚到的不仅是当月的工资，更是给自己的
养老金事业添砖加瓦。想到这一点，忽然对
工作充满了热情。我妈在 40 岁那年已经下
岗再就业，她曾对于我这样娇生惯养的人能
否工作到 40 岁存有怀疑，事实证明，社会还
是需要我的。我身边有不少同龄人，陆续走
出了写字楼，开始了“跑单帮”事业：成为了全
职妈妈，成为了美食博主，成为了带货直播的
KOL……这些行业是时代的产物，看似不用
坐班，时间自由挺轻松，但在我看来，不能稳

定地缴纳五险一金，有点亏。像我这样追求
稳定的人，还是适合踏踏实实地朝九晚五，用
一时的自由换老来的稳定。

人生是一场马拉松，如果以80岁作为平
均寿命的话，那么到了40岁，差不多已经到了
折返跑的转折点，你的半程成绩如何？这个养
老金模拟计算金额可以看作是成绩。当然银
行存款也可以看作是成绩。有些人投资有道，
有些人家里有矿，像我这样的上班族，不如把
40岁以后每月可以预测的养老金作为成绩，时
不时地刷刷这个金额上涨，感觉人生充满了希
望啊。想象成为老奶奶的自己，用养老金出去
旅游，用养老金给孙辈包压岁钱的画面。

20岁的时候，我没有考上理想的大学，一
度很消沉，午夜梦回，想想自己什么都没有，也
许永远不会遇见所爱之人，也许永远不会繁衍
子嗣，甚至想过如果哪天失业，可能只能啃老，
过上依赖父母退休工资的生活。而今40岁了，
结了婚，生了娃，有一份需要自己的工作，刷刷
养老金数字也过得去。40岁的第一天，感觉挺
好。估计到了50岁的时候，如果退休年龄还是
50岁的话，领到退休金的我，感觉会更好。如果
到时能混个退休返聘就是好上加好了。

我知道，我不会啃老了，因为有一天我自
己也会老。站在40岁的当口，忽然看到了新
的目标，就像王力宏歌里唱的，今天看见永远
的第一天，这是另一个起点。说句玩笑话：为
了多赚养老金而奋斗！

中国古代，“颜色”最早是指眼睛中的
神色和面孔上的气色，陆机有诗云：灿灿
妖容姿，灼灼美颜色。

古代颜色，有一些非常美的命名，比
方——朱颜酡。想象一下，美女酒酣微醉
后，白皙面孔上透出红色，何等娇嫩润泽，

《西游记》里形容王母娘娘的蟠桃是“酡颜
醉脸”，红色何止千百种，朱颜酡，应该是
最诱人的一种红了。

“螺子黛”随着电视剧《甄嬛传》的大
热而闻名于世。螺子黛出产于波斯，既然
是皇宫娘娘们的御用眉笔，可以想见它是
黑色，又不仅仅是黑色，应是浅于墨黑，泛
着青螺的光泽，含有远山的多彩，点染于
佳人眉间，宁不倾国与倾城？

人颜有色，万物皆有色，万物皆“好
色”。据史料记载，明代内织染局曾经染
出一种似白微红的织物，命名为“海天
霞”，海天霞用来制作宫人的打底内衣。
配色是“用天青竹绿花纱罗当衾，衬海天
霞色淡红里”，两种面料都薄透有光泽，内
外掩映，上身如同“海上霞色赏青螺，色色
波纹衬海霞”。

只要走过春天，你能想象“黄鹂留”是
怎样一种风致吧？山川润朗，万物苏醒，
万千点深绿浅碧间，听到自然歌唱家的婉
转天籁，你到处搜寻她的踪迹，终于觅得
她的影儿，她却倏忽飞去，只留下一抹娇
黄，这便是“黄鹂留”了。“黄鹂留”何止可
以赋予一种颜色，它还可以赋予一幅画、
一首诗、一个季节……

瓷秘。中国是瓷器的故乡，青瓷的制
作工艺到唐代发展到炉火纯青，相传越州
窑烧制出一种“秘色”瓷，很长一段时间
里，秘色瓷的配料和实物失传，和它的名
字一样，成了一个世人未见的秘密。幸好
又是诗，给我们留下线索，“夺得千峰翠色
来”是陆龟蒙的秘瓷诗，瓷秘色的美，就交
给辗转群山中的你的慧眼和慧心了。

你的衣柜里，有没有一件郁金裙？郁
金裙，是用姜科植物郁金染成，是一种如被
阳光浸润过的姜黄，在唐朝常用来做仕女
们的裙子，相传杨贵妃就爱穿“郁金裙”。
可是，为什么不直接叫这种颜色“郁金”，而
要叫“郁金裙”呢？我猜，仅仅是染色出来，
它还不够绚丽，做成长裙，点缀于丰腴富丽
的大唐美人身上，随着她们的腰肢款摆而
光影交错，这种颜色才显示出它非凡的气
质，和那盛唐气象一般的光辉灿烂。

听到“弗肯红”，就知道碰到了一个有
个性的颜色，“弗肯”是“不肯”的苏浙方
言，一个颜色，它决计不肯成为世人都爱
的红色，它想要成为什么样呢？弗肯红是
类似肉红、饱和度低的浅红，弗肯红必是
古色家族中十五六岁的小姑娘，发着脾
气、耍着性子，依然挡不住的娇俏可爱。

和“弗肯红”相似的有“窃蓝”。“窃蓝”
是何等的爱着蓝色啊，不惜“窃”，窃蓝还
是一种鸟的名字，它在秋天提醒农人们收
割的季节到了，窃蓝小鸟也有秋天天空一
般的淡蓝色羽翼。

半见，是介于白与浅黄之间的淡黄，黄
得影影绰绰、似有若无，初春的柳芽色即半
见，唐朝张季略有诗“韶光归汉苑，柳色发
春城，半见离宫出，才分远水明。”淡黄里孕
着春水的润泽明亮，方是半见色的精魂。

中华传统色的命名，比之现代色谱上
的正红、朱红、橘红、紫红、粉红……不知
高妙多少倍，它融合天地、和谐自然。生
命之缤纷，万物之有灵，尽在生生不息的
中华古色文化里。

“宝典”家书
周天柱

南畈





古色之美
童卉欣

陈睿昳


