

1914年，加拿大拒绝印度移民船

近日，加拿大“锡克教领袖枪击案”让加印关系更加紧张。加拿大的锡克教徒人数约77万，他们在加拿大政治、经济等领域的影响力不容小觑，加拿大政府也曾表示支持多样文化，甚至“将自己视为一个建立在移民基础上的国家”。然而就在110年前，加拿大当局拒绝了一艘来自亚洲的移民船，船上大部分人是锡克教徒，他们被加拿大的巡洋舰“护送”回印度，在目的地被监禁、杀害，成为加拿大移民史上的黑暗篇章。

民基础上的国家”。然而就在110年前，加拿大当局拒绝了一艘来自亚洲的移民船，船上大部分人是锡克教徒，他们被加拿大的巡洋舰“护送”回印度，在目的地被监禁、杀害，成为加拿大移民史上的黑暗篇章。

墨西哥百年前新闻电影“真枪实弹”

残酷的战争、美好的艺术，这似乎是两个没有交集的平行领域，然而就在20世纪，一位墨西哥起义军首领让二者“交汇”，还打造出一部令人印象深刻的电影作品。

1910年到1920年的墨西哥正在进行革命，推翻独裁总统波菲里奥·迪亚斯并陷入内战，各方军事力量与现任政府发生冲突，潘乔·维拉率领的北方农民军就是其中之一。

关于维拉的童年经历，墨西哥有许多版本，根据其本人自述，他16岁时打伤了试图强奸妹妹的恶棍地主，偷了一匹马逃入山林，他在山林里当过小偷、挖过矿，甚至做过土匪。

1910年，墨西哥国内纷纷竖起反抗迪亚斯独裁统治的大旗，32岁的维拉受身边人影响加入了起义军，他在军队中屡屡立功，逐渐升到了将军的位置，他领导的部队成为推翻迪亚斯独裁政权的主力之一。迪亚斯背后的美国在墨西哥有大量商业利益，当时的美国媒体纷纷将维拉描述为恶魔。

20世纪初，电影从较为单一的纪录风格慢慢向多种风格发展，新闻影片就是其中一种，尤其受到人们欢迎——人们希望在看到普通剧情的同时还能知道一些新闻信息。

1908年开始，电影院的观众人数猛增，到1914年，美国每周售出电影票数量达4900万。维拉发现了这种影片的力量，为了扭转对己方不利的舆论形势，1914年1月，维拉和美国互助电影公司签署了一份价值2.5万美元的协议，给予该公司独家拍摄他的军队作战行动的权利。如果影片大卖，维拉本人可以获取票房分成。根据《纽约时报》当年的采访报道，互助电影公司为此购入了10部特殊设计的摄影机，以捕捉战斗全貌。

互助电影公司提前派了4位摄影师以及其他工作人员前往拍摄地，策划每一次拍摄的取景“起点”和“终点”。在正式拍摄时，维拉会在摄影师做好全面准备后，再下令部队进行战斗。为了拍摄方便，维拉的部队每天9时开始拍摄，下午4时结束战斗——必要时军队还会试图暂停战斗，方便摄影机移动到下一个适合拍摄的地点。

此次互助电影公司拍摄的是纪录片式的电影，其主题是“维拉的传奇一生”。维拉在该片中“本色出演”，还特意换上了一套漂亮的新军服，替换掉原本有点陈旧甚至邋里邋遢的军装。

就这样，电影史上神奇的一幕发生了——一部“真枪实弹”的电影《维拉将军的生平》就此诞生，在美国上映后票房不错。在电影艺术的加持下，维拉在美国被许多人认为是英雄，形象发生了“反转”。在维拉的这种拍摄行为为自己宣传的示范影响下，其他革命军领袖甚至维拉的对手也开始尝试拍电影，签署独家协议，进行票房分成。

据《环球时报》



维拉(中间拿枪者)与互助电影公司的工作人员合影。



1914年，“驹形丸”号上的乘客等待下船。

成为港口“奇观”

1914年5月，日本轮船“驹形丸”号从亚洲来到加拿大西海岸，停泊在温哥华的高豪港。这艘轮船远渡重洋而来，船上载着376名移民，这些人的目的地就是加拿大。

“驹形丸”号由锡克教富商古尔迪特·辛格租用，于1914年4月从香港启航，载有165名乘客，随后经停上海、日本横滨，中途更多乘客登船，最终抵达温哥华时乘客人数达到376名，其中包括337名锡克教徒。但在加拿大政府看来，移民船好像并不受欢迎。

时任加拿大总理罗伯特·博登还在犹豫如何处理这艘船的时候，温哥华所在的不列颠哥伦比亚省保守党籍省长查德·麦克布莱德就已经明确表达了自己的立场——不允许乘客下船。其他保守党议员也反对让船上乘客下船，并敦促政府拒绝“驹形丸”号留在温哥华。在一些移民官员的操纵下，不仅船上乘客无法入境，“驹形丸”号也无法及时离境，300多名乘客长时间滞留港口，成了一个“奇观”，几乎每天都有当地报纸报道事态进展，数百人聚集在码头看得目瞪口呆。



1914年7月，“驹形丸”号被迫驶离加拿大。

成为加移民史的“尴尬”

当时的加拿大为何不让同属英帝国的印度人入境？有学者认为，加拿大确实需要移民来开发西部，但当局更偏好来自美国、北欧等地的移民。西蒙菲莎大学退休历史教授休·约翰斯顿这样评价“驹形丸”号事件：“现实情况是，加拿大将各种各样的人(移民)拒之门外。在20世纪60年代之前，北欧和美国以外的人很难来到加拿大。”

因为担心失业，加拿大白人排斥移民和东南亚裔加拿大人，还出台了一系列严格政策，如1885年的《华人入境条例》，该条例向所有进入加拿大的华人征收高额“人头税”，试图对华人定居和入境进行限制。1923年，加拿大实施新的《华人移民法案》，完全禁止中国人入境。

还有1908年通过的《连续通行法》。20世纪初，加拿大不列颠哥伦比亚省有大约2000名务工的印度人，他们主要是旁遮普的锡克教徒。加拿大人担心移民会让该国西海岸涌入过多亚洲人口，其国内开始出现骚乱和“反亚洲”游行。《连续通行法》要求所有移民从其原籍地直抵加拿大，中间不得停

留——这对于当时的南亚移民来说几乎是不可能完成的任务，任何从亚洲出发的船只都需要中途停靠港口进行补给。

此外，《连续通行法》还要求移民随身携带相当于200加元的现金——对当时的许多东南亚移民来说这是一个不小的数目。当时的印度和加拿大同是英国殖民地，以组织“驹形丸”号移民行动的辛格为代表的印度人自信地认为，印度人作为英国公民，应该能够自由访问英国的任何地方，也不需要遵守携带200加元的规定。然而“驹形丸”号的经历打碎了他们的自信。

很多限制移民的法律一直保留到了1947年。有学者认为，这一切都源于加拿大的种族主义理念，当时号称移民国家的加拿大当局只愿意接受白人移民，对来自亚洲的移民在法律和行动上严加限制，即使是同属英帝国的印度人也“难以幸免”。时至今日，尽管加拿大多数政治人物对此事进行了道歉，但是“驹形丸”号事件及其背后的种族主义行为依然是令当下加拿大当局尴尬的黑历史。

据《环球时报》

无奈返回印度

在此期间，一些已经在加拿大定居的南亚裔成立“海岸委员会”，抗议加拿大当局拒绝“驹形丸”号乘客入境的决定，并在美国和加拿大发起抗议集会。他们召开多次会议，有与会者声称，如果“驹形丸”号乘客不被允许进入加拿大，印度裔加拿大人应该跟随他们回到印度，发起反英运动。“海岸委员会”还在法律顾问的指导下选出一名乘客代表对加拿大当局提起诉讼。

南亚裔加拿大人的抗议没能改变加拿大当局的决定，“驹形丸”号7月正式被勒令离境。乘客对此表示抗拒，7月中旬，上百名温哥华警察、特别移民官员试图登船，被愤怒的乘客击退。最终，300多名乘客只有20人获准进入加拿大，其他人被勒令返航。滞留近两个月的“驹形丸”号被迫离开加拿大水域，然而其返航的目的地却不是日本和中国，它被迫返回了当时的英属印度。7月23日，在加拿大海军巡洋舰“彩虹”号的“护送”下，“驹形丸”号开始前往印度加尔各答的旅程。

到达加尔各答后，英属印度当局试图逮捕船上的一些乘客，引发了骚乱——近20名乘客被杀，多人被监禁。