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那一年，我在小树就读学校的对面小区
租了一大套房，过着有滋有味的陪读生涯。
这个小区住户以陪读的家庭为主，几乎所有
的房子里，都有一个略带强迫症的妈妈和一
个不耐烦的孩子。因着求租时机的不同，有
的母子将就住着靠两百平米的大毛坯房，三
年来说话都带着回声。有的将就着三十平
米的大车库，相互之间抬头不见低头见。

刚搬进去时，毛坯房里唯一的家用电
器，是一只光秃秃的灯泡。前任租客已经把
所有自带的家具家电清走，只剩下墙上的中

考倒计时贴纸、单词表。
这个小区是整个城市醒得最早的。所

有的孩子都要在早晨七点之前到校，所以七
点过后，我的心和房子都空落落的。没有网
络也没有电视，我就在临窗的破桌子上铺了
一块红格子破布临曹全碑。各种各样的叫
卖声次第响起，普通话与方言混杂。首先是
卖各种食品的，因为小区里住的都是未来的
国之栋梁，所以哪怕是住车库的，都要让孩
子吃最好的。于是，“新大米，熬粥都比别人
香浓的有机大米来喽！”蛋是这样喊的：“鸡
蛋鸭蛋柴蛋聪明蛋——”是拟人句，同时微
言大义，含有“吃了我的蛋你家孩子会变聪
明”这样的暗示。

吆喝声各有千秋，最精彩的一个是“旧
书旧报废铜烂铁瓦格（坏的）冰箱彩电卖
哇！旧书旧报废铜烂铁瓦格（坏的）冰箱彩
电卖哇！”前半句普通话，后半句接用方言，
倒也腾挪跌宕，韵味十足。

在有机大米、聪明蛋和小区百货店旁
边，形成了小小的市井。心里和家里都空
落落的妈妈们，聊食物，聊菜谱，聊孩子的
学习成绩，聊去哪里补课上课外班，有的
话掏心掏肺，有的话是言不由衷，遮遮掩
掩的。

这些热闹的小市井有最称职的看客，是
小区里两个保洁员。他们各自歪戴一顶红
帽子，一只手拿着竹枝扫帚，一只手拎着垃
圾袋，走起路来半边身子不太灵便。这两个

保洁员蹲下捡扫妈妈们手里掰下的菜叶，
扔掉的纸巾。他们时时刻刻都在扫地，捡
废纸、整理花圃。如果看到谁手上拎着垃
圾出来，会抢着迎上去要接过来帮忙扔。
我开始只是觉得物业管理好聪明，既给残
疾人提供了工作，工作效率又这么高。后
来有一天，我听见一个妈妈在唠叨自己的
孩子，大意是嫌她不够勤奋诚实，所以让她
站在远处看着两个保洁员劳动。他们正在
修剪香樟树枝，两人合力使着一把大锯子，
你拉过来，我推过去，高声说笑着。

我终于明白他们是那么认真可敬，完
全可以当学生的榜样。他们一旦明确了自
己的分内事，不需要监督，重要的是，他们
干起活来那么尽力又快乐。

每年六月份高考结束的时候，一辆辆
收废品的三轮车涌进小区：“收旧书旧报
纸喽！”“有旧书旧报卖哇！”“高价收购旧
书旧报纸啦！绝对不少秤的啦！”吆喝声
隐隐带上竞争甚至吵架的意味。每间正
在撤离的出租屋里，都会清理出数以百计
的参考书，数以千计的试卷，它们扬着灰
尘重重地落在地上，变成三毛钱一斤的废
纸。同时热闹起来的还有小区门口的百
货店，这时候变成了临时的出租房屋中介
所，一批吃着有机大米和聪明蛋的孩子考
入重点大学，被扬眉吐气的妈妈带着奔赴
新的战场，又一批新生和他们的妈妈即将
到此安居。

老家，是我的祖辈们世代生息的地方，
是生我养我的故土，是我儿时的乐园。

记忆中的老家早已悄然改变面貌。泥
泞的小路消失了，水泥路宽敞而干净。从前
那些阡陌纵横的田野，一年四季不断变换着
景致：春天里秧苗拔节，可以听见它们欢乐
的笑语；夏天里一片葱茏，玉米挺着腰杆比
赛谁背的“娃娃”更壮实；秋天，金色的稻浪
在追逐嬉戏；冬天，屯满水的田野像一块块
明晃晃的玻璃。

变化最大的还有那些老房子，而今，它

们的主人去了哪里？它们的小主人大多都
在城里的钢筋水泥里蜗居着，进进出出，家
家户户的防盗门都关得紧紧的。还有一部
分房子变身成小洋楼，高墙大院，黄墙红瓦，
有的还修着亭台楼阁，气派壮观。院子里平
时也没有什么声响，仿佛一切都在冬眠。一
两位白发老人，陪着一条老狗，守着日出日
落，度他们最后的黄昏。只有到了过年时，
院子里才一片欢腾。暖融融的阳光洒满院
子，小汽车摆在院子里，桌子椅子摆在院子
里，欢声笑语，喝酒猜拳，连院边的老树也笑

眯了眼睛。
我老家的房子已经变成了一块菜地，老

邻居种着一畦菠菜、一畦蒜苗、一畦青菜。
早已看不出原来房子的样子。可是我每次
走到那里，眼前还是浮现出一座白墙灰瓦的
土屋，黄昏时冒出缕缕炊烟。母亲系了围
裙，在灶台边忙碌；父亲扛了锄头走在田埂
上，夕阳金色的余晖把他的影子拉得老长。
我背着割好的猪草回家，弟弟赶着鸭子进
圈。柴烟裹着香味，故意从灶房里飘出来，
满院子跑，仿佛代母亲在喊我们回家吃饭。

岁月马不停蹄，一切都在变，令人欣喜，
也令人伤怀。那个近在心灵却又远在天涯
的老家，那段再也回不去的岁月，仿佛醇酒，
历久弥香。

四月的雨，从晨到黄昏
眼前万物，清洁而明净
纷纷扰扰的天空
开始一片一片地湿润
在原野，裹挟一身的尘埃
掀开雨帘
我没撑开妈妈之前留下的伞
任雨扑面
那是妈妈的手
抚摸着我的脸颊
春天的长相
盛开的速度令我猝不及防
满园的春色无限膨胀
一群蜜蜂在空中嗡嗡地描摹底色
在这张五颜六色的请柬上
我看见了春天的长相

雨
（外一首）

贺红江

这里被称为水乡。
黄包车夫在他们的黄包车上等待，真正

的黄包车，遮篷全是土黄色的，看到游客走下
旅游车，他们的脸上浮起了一丝笑意，略略抬
一抬屁股问道，坐不坐？游客一边往前走一
边摇头。河在哪里？游客在最后一个面前停
下来问。车夫平静地指出了方向。

在马路上步行了十分钟左右，游客向左拐
进了巷子，据说，它将蜿蜒到河边。游客在巷子
里漫步，狗儿轻捷地从他背后赶上，快步小跑起
来。四个年轻女人围坐在太阳下的方桌边打着
麻将，其中一个的腿上盖着一块小方毯。她们
背后，黑色的门边，一个小女孩啃着一只苹果。

几乎所有的前门都敞开着，一只只小巧的
粽子被捆着，横七竖八地躺在长桌上。女人从
门后睡眼惺忪地出现，拖着软底棉拖，搓着双
手，慢慢地扯过一小包大头菜，味道很好的，自
己腌的，的确鲜脆。隔壁人家的女人在这期间
一直沉默，她只是默默地抬着头望着。身体裹
在咖啡色羽绒外套里的游客经过了她的长方
凳，她小心翼翼地指了指上面的笋干青豆。旁
边是看起来十分相似的大头菜，一小包叠着一
小包。游客踱到了小巷对面，停在一个古玩摊
前，看起来十分在行地敲打起一对玉镯。趴在
摊旁玻璃柜台上的一只猫悄无声息地跳下地，
溜向昏暗的房子深处的某个角落。游客继续
往前，一个一心一意涂抹、时不时停下来凝视
前方的身影激起了他的好奇心，他从侧面看见
了黛瓦粉墙，黛瓦粉墙正在再接再厉地继续延
伸，对于这样一幅常见的水乡风光画，游客的
反应只是眯了眯眼睛。

他沿着河边的石板路向前。几分钟后，
他看到一座石桥。红色棉外套，深蓝牛仔裤，
黑色中跟鞋，手里拎着一只小包的女子正望
着镜头微笑，他立刻加快脚步，从她和摄影男
人中间，低着头走了过去。他回了一次头，那
个倚着栏杆的姿势已经消失了。一群男孩从
他身后奔来，掼炮嘣、嘣响着，追着他们。

在一直铺进河水的台阶上，他看见了一个
船夫。河里停着五艘木船，其余的船夫坐在各
自的船上。河面上因为风形成的涟漪不断向
前推进着。他向他们走去，并向他们举起相
机。一个把脑袋扭向了另一边，一个向他微笑
了，一个钻进了船舱，另一个没有动，已经在船
头的日光下睡着，岸上的船夫目不转睛地盯着
他。生意不好吧，他蹲下身子，一阵风吹来，他
把外套上的帽子掀上来盖住脑袋。嗯，冷。岸
上的船夫现在盯着河水。他再一次举起相机，
同时手指在空中比划了一下，往船那边靠靠。
船夫没再吱声，动了动脖子。对，再过去点儿。

游客继续独自前行，现在他走进了长约
百米的廊棚下，木架瓦顶，于是阳光不见了。

每到周末，胡羊都会骑着单车，开始他
为期两天的骑行。他有着好几个志同道合
的户外运动爱好者朋友，可以一同出行；他
还拥有完善的骑行装备，诸如头盔、冲锋衣、
运动护膝、骑行手套和防风眼镜等，特别是
进行长途骑行时，他还带有帐篷和睡袋，这
让他看起来，更像一个专业的骑行者。

当然，在胡羊的那些骑友们有事不能出
来的时候，他就会喊上我。就这样，我成了
他骑行的替补骑友。

胡羊是我的高中同学。上高中时，胡羊
就拥有一辆精致的单车，每天吃过晚饭，他就
骑着他的单车，在操场的跑道上“飞翔”。操
场的东边是高高的围墙，墙外人家种的月季
花，从墙上翻了过来，累累重重地挂着。骑车
时，胡羊放开手把，他长长的头发扬起，仿佛
拂动着月季花——那些花在墙上荡来荡去。
每到这个时刻，谁也没有注意到那堵高墙的
花下，还有一双眼睛羡慕地望着这个青春飞
扬的男孩。只有胡羊注意到了我，他慷慨地
把单车借给我，让我也骑上几圈。操场的跑
道是用煤渣铺的，至今我还记得，那辆单车在
跑道上飞奔时，压得煤渣“吱吱”地响。

毕业后，胡羊升迁很快，在每个岗位上，
他做得都很出色，慢慢地，他的长发变短变
稀了，再后来，又慢慢地变白了。唯一不变
的，是他仍热爱骑行。他总是爱往偏僻的小
道上骑，往山间小路、村庄田塍上骑，往长江
的岸边骑。“干工作要走光明大道，骑行要走
小道，这样才能骑进大自然的毛细血管”，胡
羊认为，骑行就要骑到车开不进去的地方，
在那里，有别人看不到的风景，不然的话，骑
行就没有什么意思了。

有一次，我们骑进了大山里，从岱岭骑
到了四岭，最后没有路了。胡羊举起左手
说，骑行的人不能走回头路，前面就是一座

刀山，也要过去。为了坚守这个原则，我们
只好用两根竹竿，抬着单车，从废弃的、长满
荆棘的古徽道上走下山去。

后来我右膝的半月板有了毛病，胡羊不好
意思再喊我了。自那以后，我出门一直是开车，
十几年来，我再也没有骑行过。但我可以从朋
友圈得知胡羊的动向：他的骑行从来就没有间
断过，而且愈来愈让人惊奇。特别是2024年春
节长假，他发了一张照片：大雨中，他戴着头盔，
穿着骑行衣，站在单车旁边，咧着嘴笑着。令我
大吃一惊的是，这张照片的背景是东方明珠塔，
毫无疑问，胡羊从安徽骑行到上海了。

我打了他的电话，问他是不是真的骑行

到了上海。他不以为然地说，这有什么稀
奇，去年国庆期间，他还花了一个月的时间，
骑行到了四川宜宾哩。胡羊说，在沿长江的
骑行中，他明白了一个道理：人这一生，要像
长江一样，一刻也不能停息。如果奔腾的江
水停了下来，就不是长江了；如果人一旦停
了下来，就什么也不是了。

去年八月，胡羊退休了。他真的没有停
下来，报名到社区做了一名志愿者。做志愿
者之余，周末还是骑着单车到处跑。他突然
发给我一条短信：春和景明，惠风和畅，我们
可不可以一起再骑一次单车？你骑得慢一
些，我陪你。

陪读那一年 水乡
走走

王春鸣

王征桦

快乐老家快乐老家
冷月


