

披萨店多次见证美政府陷入危机

不久前，伊朗对以色列发动袭击的当天晚上，在美国首都华盛顿，距离五角大楼最近的披萨连锁店棒约翰显得异常忙碌。中东地区发生战争与美国首都一家披萨店之间有什么联系吗？这其实牵涉到一个著名指数“披萨晴雨表”。

阿根廷罗萨里奥国立大学政治学专家、国际政治学者埃斯特万·阿克蒂斯曾指出，“‘披萨晴雨表’是一项引人注目的数据。”它反映出在白宫、五角大楼等美国政府“神经中枢”经历危机时，披萨订单数量总会突然增加。此前在伊拉克入侵科威特和美军入侵巴拿马、格林纳达等重大事件发生时，都出现过这种情况。



弹劾克林顿期间，一名议员助理在送披萨。

“比卫星情报还要准确”

“披萨晴雨表”也被称为“华盛顿披萨指数”，是20世纪90年代初由美国首都华盛顿达美乐披萨店的一家店主弗兰克·米克斯发明并报告的指数。他当时在华盛顿地区经营约60家达美乐披萨店，达美乐也是该地区最大的披萨连锁店。米克斯说，1990年8月1日，即伊拉克入侵科威特的前一天晚上，有21个披萨被送到了中央情报局。而当晚，美军人员在五角大楼开会讨论中东危机。由于卫星观察到萨达姆最信任的伊拉克部队“共和国卫队”的推进，美国情报部门、军队和政府显然在怀疑这场入侵迫在眉睫，因此连夜开会商讨对策。

米克斯注意到，每当出现紧急情况或危机时，美国政府大楼的工作人员都会夜以继日地加班，危机越大，政府工作人员待在办公室的时间越长，就会点更多的披萨来充饥。米克斯的发现在美国入侵巴拿马和海湾战争等历史事件中也得到印证，因此被称为“民间披萨历史学家”。

米克斯举例说，在海湾战争“沙漠风暴”行动前的1991年1月7日至16日，他的店在每天晚上10时之后平均给五角大楼送了101个披萨；在1月16日晚10时到次日凌晨

2时之间，仅给白宫这一个地址就送了55个披萨。值得注意的是，1月17日就是“沙漠风暴”行动轰炸开始的日子。

因此，为了衡量国际紧张局势，可以看看深夜向美国战争策划者运送披萨的情况。“新闻媒体并不总是知道什么时候会发生大事，因为记者们还在睡梦中，但我们的送货员凌晨2时就到了”，弗兰克·米克斯这样告诉《洛杉矶时报》。达美乐发言人认为，可以说“这比间谍和卫星的情报还要准确”。

白宫危机时刻，订单打破纪录

20世纪90年代主要是美国第42任总统克林顿执政时期，他执政8年期间，经历了很多政治风波，同样体现在披萨订单增长上。1998年12月19日，美国众议院经过一天半的激烈辩论，最后以简单多数通过对克林顿的两项弹劾条款：在与其有关的绯闻案中“作伪证”和“妨碍司法”。两天来，众议院围绕该不该弹劾克林顿这一问题，共和、民主两党的400多名众议员轮流登台发言，双方唇枪舌剑。

1998年12月16日，就在离美国国会众议院开会辩论弹劾克林顿前不到20小时，白宫突然对伊拉克宣战，发动“沙漠之狐”行动。随着克林顿的一声令下，部署在海湾地区的美军战舰和轰炸机向伊拉克发

射了二三百枚“战斧”巡航导弹。美国乃至全世界关注的焦点即刻从克林顿弹劾案转移到萨达姆的生死存亡上。

这一周注定是美国政府繁忙的一周，随着国会弹劾听证会举行和五角大楼紧锣密鼓部署战争，华盛顿披萨指数也打破纪录，以至于弗兰克·米克斯评价称“这太疯狂了”。那一周，有大量白宫和国会山工作人员、五角大楼工作人员和媒体记者每天工作到凌晨，他们都选择点披萨来填肚子。米克斯说，尽管五角大楼披萨订单的最高纪录仍是海湾战争期间创下的，但这次白宫和国会打破了此前三天的披萨配送纪录，在1998年12月15日、16日、17日这三天里，白宫工作人员吃下了总价值3100美元的披萨。

华盛顿的其他披萨店表示，他们的配送线也异常忙碌，比如阿曼德国会山店一直在为美国有线电视新闻网(CNN)当地分社和国会办公室等客户完成订单。“这周三(1998年12月16日)我们完成了大约2000美元订单”，该店经理U.H.金姆说，“一般情况下周三大约只有600美元或700美元的订单。”

越忙越喜欢加馅料

据了解，危机期间华盛顿政府工作人员不仅吃的披萨数量增加，还会要求增加更多的肉类或奶酪等馅料。米克斯认为，当世界和国内出现问题时，他们会从油脂中得到安慰。

遇上政府工作人员繁忙时刻，巨大的披萨需求也会不可避免导致交货时间变慢。自从米克斯推出“披萨晴雨表”以来，美国政府已经停止从一家供应商订购大量披萨，而派人从其他供应商订购。

同时，从之前政府危机期间吸取经验的披萨公司也制定了应对计划。杰西·皮尔斯是阿灵顿哥伦比亚派克必胜客披萨店的经理，该店定期向五角大楼送货，她开发了一种系统来确保送货时间不会在危机期间延长。送货司机不用直接把披萨送到五角大楼办公室，只需提前打电话让客户在外面与司机见面取货。这样，司机还可以避免安检环节，能节省大约15分钟时间。

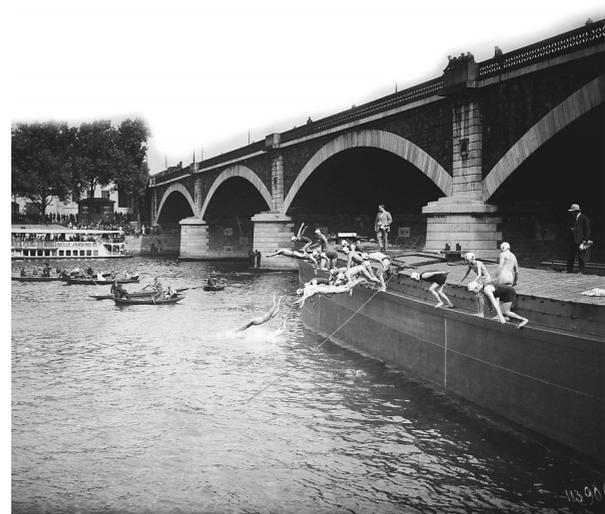
水太臭，塞纳河百年前开始禁止游泳

2024年巴黎奥运会即将举行，奥委会和巴黎市政府仍在为改善塞纳河水质而紧锣密鼓地努力。从现实看，这些工作是为了兑现2024年巴黎奥运会前的承诺——塞纳河河面上将举办精彩的水上开幕式，而河道本身也将成为奥运游泳赛场的一部分。从历史看，塞纳河水质的改善将废除1923年出台的禁止在河道游泳的百年禁令，让巴黎市民和游人可以重新亲密接触河水。

塞纳河是巴黎的母亲河，除了带来航运便利和充沛水源，此前很长一段时间也是巴黎居民游泳休闲的好去处。18世纪时，市政府还曾出于道德风化的考虑，规定市民在河道游泳沐浴必须穿衣服，男女必须分隔。

但到了19世纪，法国各界开始对塞纳河水质充满担忧，去游泳池游泳成为巴黎市民的新风尚。那时，巴黎正经历前所未有的工业化和城市化，人口规模膨胀，生活污染和工业污染急剧增长，未经处理的污染物和废水排入塞纳河，河水质量逐渐恶化。

1889年6月16日，《费加罗报》的一篇专栏文章描绘了塞纳河水质情况，记者埃米尔·戈蒂埃写道，“这是一条死物沤成的臭河”，随后他列出了塞纳河一年清理出的动物尸体清单：



1923年巴黎市政府颁布游泳禁令前的塞纳河，有市民在跳水游泳。

“201只狗、977只猫、2257只老鼠、507只鸡鸭、3066公斤肉类和内脏……”

同一时期，随着微生物学的发展和污染测量技术的进步，巴黎人对河流污染的认识不断深入。儿科医生特奥多尔·埃舍里希于1885年发现了大肠杆菌，这种细菌在受污染的塞纳河水中会大量繁殖，但那时巴黎市政当局对水质污染问题并没有总体解决方案。从19世纪末到20世纪初，巴黎当局开始治理塞纳河污染，比如1900年巴黎奥运会前，对塞纳河水开展了多轮清理工作，总的来说，这些治理短期内有一定成效，但并没有扭转塞纳河水质日益恶化的趋势。

1921年，有科学家警告巴黎游泳者称，在塞纳河游泳前最好接种伤寒疫苗，游泳时要紧闭嘴巴防止喝入河水，每次游泳后要彻底清洗身体。1923年，巴黎市政府下令禁止在塞纳河游泳，这项禁令一直持续至今。

当代塞纳河的污染来源非常多样，比如上游农田的农业污染、暴雨带来的城市污水污染以及修建年代久远的巴黎老住宅向塞纳河直接排放的生活废水等。还曾有研究证实，流经巴黎的塞纳河是世界上重金属含量最高的河段。

最近数十年来，巴黎塞纳河流域修建了多座污水处理厂，水质有一定改善，但还没有达到可以游泳的程度。2024年奥运会的举办，加速了早已开始着手的治理工作，让巴黎市政府可以筹集充足的资金推进数十个耗资巨大的治理工程。其中最重要的是在巴黎奥斯特里茨车站附近修建的地下引水隧道和地下水蓄水池，引水隧道长达700米，而蓄水池可容纳5万立方米的水，相当于20个标准游泳池的蓄水量，这样一来，巴黎再次出现暴雨时，未经处理的污水就会流入蓄水池，而不会直接排入塞纳河。

此外，对于直接向塞纳河排污的老式居民楼，巴黎市政当局组建6个工作组，访问了2万个居民家庭，说服他们接受政府补贴来改造自家房屋的排污管道，将其接入市政排污系统而非直接排入塞纳河中。除了河畔的住房排水需要改造外，船只也成为污染治理的对象，因为此前塞纳河上的不少船只都直接向河水排污。对此，巴黎市政府宣布所有船只的污水都必须排入城市污水处理系统。巴黎市政府和居民希望经过共同努力，把塞纳河从让人远离的有毒之河变成亲民的休闲之河。



弗兰克·米克斯