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贝多芬在 1824 年 5 月一共
举办过两场音乐会，但由于前期
投入太大，《第九交响曲》的成功
并未给乐团带来多少收益，是典
型的“卖好不卖座”。同年 5 月
24 日，贝多芬举办第二场音乐
会，有称这是贝多芬生平最后一
次公演。1827年，《第十交响曲》
尚未完成，一代音乐巨人抱憾离
世，《第九交响曲》成了贝多芬生
命中最后的乐章。

在贝多芬离世后近两个世纪
的岁月里，他的音乐被称作“法国
大革命在艺术领域的延续”，《第
九交响曲》被誉为一曲歌颂和平、
追求平等的赞美诗。其中，《欢乐
颂》被翻译成了多种语言，在全球
范围广为传唱。美国诗人惠特曼
说这支曲子是“对自然与人性最
精辟的表达”，斯洛文尼亚哲学
家、评论家齐泽克则表示，《欢乐
颂》具有广义上的“文化适应性”，
甚至能打破最极端的意识形态对
立。譬如在苏联时期，《欢乐颂》
被苏联当成“红歌”。

200 年来，《欢乐颂》的旋律

无数次在各类重大场合奏响，或
为鼓舞士气，或为呼吁和平、促
进团结。智利军事独裁统治时
期，妇女在监狱外的街道上唱起
西班牙语版的《欢乐颂》，为身陷
囹圄的同胞带来希望；柏林墙倒
塌后，作曲家伯恩斯坦组织两德
音乐家共同演绎此曲、欢庆圣
诞。1957年，英国南威尔士的矿
工邀请美国黑人歌手保罗·罗伯
逊出席艾斯特福德节，虽然此行
遭到美国当局的阻挠，歌手还是
通过电话连线为工人们演唱。

此外，《欢乐颂》也是很多国
际组织的正式或非正式会歌，被
广泛应用于政治领域。2017 年
的G20峰会上，时任德国总理默
克尔特意选择《欢乐颂》作为“迎
宾曲”。2023年11月，英国工党
党首斯塔默表示《欢乐颂》最能
代表该党派的政治理念——这
番说辞惹火了英国不少“脱欧
派”人士，因为这支曲子同时也
是欧洲联盟的“盟歌”、欧洲委员
会的“会歌”，是欧洲的一个象
征。 据《环球时报》

近日，阿根廷新纸币“1万比索”进入市场流通，其正面印
有阿根廷独立战争英雄人物曼努埃尔·贝尔格拉诺和玛丽
亚·雷梅迪奥斯·德尔瓦莱的肖像。后者是一位黑色皮肤的
非裔女性，被阿根廷人亲切地称为“祖国之母”，然而，这位英
雄的故事曾多次被人们“遗忘”。

瓦莱的出生年份和身世并没有准确的史料记载，有说
法称，她 1766 年或 1767 年出生在布宜诺斯艾利斯。阿根
廷军方相关记录显示，她是一名“帕尔达”人，也就是非洲
奴隶的后代。在瓦莱小时候，布宜诺斯艾利斯的经济增长
让移民数量激增，其中也包括被贩卖到此的奴隶。瓦莱虽
身为奴隶后代，她本人却是一名自由人，法律给予了她自
由的权利，她结了婚，育有两子，一个是亲子，另一个是养
子。

1810年，西班牙被拿破仑占领。布宜诺斯艾利斯随即出
现权力真空，阿根廷人民在“五月革命”中推翻西班牙殖民当
局，建立了“五月革命政府”。革命开始后，瓦莱和她的丈夫、
孩子们一起加入“北方军”的辅助部队。

在图库曼战役前夕，瓦莱向阿根廷独立斗争的英雄之
一——当时军队的指挥官曼努埃尔·贝尔格拉诺将军请求，
允许她照顾在战斗前线受伤的士兵，为他们清洗、缝补衣
物。但在贝尔格拉诺看来，军队不是女人待的地方，不建议
瓦莱在军队干活。瓦莱没有听从将军的意见，坚持在军队
后方照顾士兵，在战事激烈的时候，瓦莱还头顶水罐，冒着
呼啸而过的子弹为前线的士兵送水。康复的重伤士兵十分
感激其精心照料，有人推测，那时瓦莱就在军中获得了“祖
国之母”的称号。她的出色表现让贝尔格拉诺将军授予其
上尉军衔。

在阿沃胡马战役中，瓦莱负伤被俘。被俘期间，她多次
帮助战友成功逃脱，而被敌对势力判处公开鞭打九天，还好
她最终成功逃走。她的丈夫和孩子都在战场上牺牲了，但她
还是选择回到军队，继续帮助受伤士兵。

“北方军”的战斗任务结束后，瓦莱就回到了布宜诺斯艾
利斯。1826年10月，人们再次听到了她的消息，却不是她美
满生活的消息——她把自己和家人在战争中为国家做出的
贡献列于纸面，请求国家给予抚恤，但被当局拒绝了。1827
年，她的战友胡安·约瑟·维亚蒙特将军在街上认出了她，这
位昔日的战友已经穷困潦倒。在维亚蒙特和其他军官的帮
助下，瓦莱向布宜诺斯艾利斯立法机关提交了一份养老金申
请。

当时，阿根廷—巴西战争正如火如荼，这份申请的讨
论一再被推迟，此外，当局还对这份申请持怀疑态度，理由
是没有记录可以证明，瓦莱在这些战役中以一名士兵的身
份作战。还好多名军政界人士站出来为她作证，最终当局
同意给她步兵上尉的待遇，几个月后，她被授予骑兵军士
长的军衔。1830 年，她被调到预备役总参谋部，按军衔领
取全额军饷。1835 年，瓦莱被任命为现役总参谋部军士
长。

阿根廷当局给予瓦莱抚恤金，并承认她是“北方军”的
上尉，这没有让瓦莱的英雄事迹活在人们记忆里多久。19
世纪中后期开始，阿根廷进入了“白化时期”。当时，阿根廷
政治家和知识分子将欧洲国家视为发展典范，认为要加入
英国、法国和德国等欧洲国家的行列，阿根廷需要在物质和
文化上清除有色人种的历史影响。大量欧洲移民涌入阿根
廷，加上当时政府的有意干预，非裔阿根廷人口占比越来越
低，他们对国家的贡献也逐渐被淡化，瓦莱的痕迹又一次被
淡化。

21世纪开始，阿根廷国内对非裔的关注出现回暖，这种
势头激励了一些活动家，瓦莱的事迹逐渐为更多人所知，
2008 年开始，她被公认为“祖国之母”。2010 年阿根廷建国
200周年之际，不少学者承认非裔在整个阿根廷历史上，特别
是在独立战争期间发挥了重要作用。瓦莱的英雄壮举也进
一步获得公众认可，她于1847年11月8日去世，为表缅怀，阿
根廷自2013年起将每年11月8日定为非裔阿根廷人和非洲
文化国家纪念日。阿根廷官方称瓦莱“代表了成千上万为我
们国家而战的非洲后裔”。

据《环球时报》

200年前，贝多芬推出合唱《欢乐颂》
今年5月，奥地利首都维也纳为纪念德国著名音乐家路德维希·凡·贝多芬举办了一系列古典音乐

会，主推贝多芬音乐生涯的重要作品——《第九交响曲》。200年前的1824年5月7日，这部传世名曲正
式在维也纳首次公演。贝多芬在作曲时另辟蹊径，首次将声乐与交响乐结合，其中第四乐章的合唱《欢
乐颂》更以崇高的立意成为传世之作，成为鼓舞人们精神的力量之曲。

1824 年 5 月 7 日，当时已经阔别舞台
多年的古典乐大师贝多芬重返音乐大
厅，维也纳凯伦特纳托尔剧院人头攒
动，观众席中不乏重量级音乐家。那时
的贝多芬听力不佳，担任这场演出指挥
的是奥地利音乐家乌姆劳夫。贝多芬
虽坚持同台，但他更像是一位“场上指
导”。

音乐声起，贝多芬在乌姆劳夫身边
聚精会神地打节拍。据乐团小提琴手
回忆，舞台上的贝多芬“如痴如狂”、手
脚并用，时而高高站起，时而蜷身蹲伏，
仿佛要亲自演奏每一件乐器、演绎出每
一个音符。随着第四乐章的《欢乐颂》
将演奏推向高潮，台下观众挥舞起帽子
与手帕，多次起立鼓掌。而受听力限
制，贝多芬打出的节奏要比实际演出慢
上好几个小节，直至台上演奏完毕，背
对观众的他仍然沉浸在自己的“进度”
当中，还是乐团一位歌唱家走上前，让
他转向观众席，感受台下对这位音乐英
雄的最高礼遇。

《第九交响曲》在维也纳的首演无疑
取得了巨大成功。首演过后，德国《音乐
广讯报》盛赞贝多芬“这位没有创作瓶颈
的天才，带领我们走进了一个新世界”。
音乐家车尔尼评论道，这部交响曲“富有
清新、活泼的气息”，并称赞贝多芬这一
原创作品充满着“力量、创新与美”。直
至近年，英国古典乐领域的评论家马多
克斯仍对这首交响曲赞不绝口，她表示：

“音乐史上充满了各种转折点……而《第
九交响曲》更是突破了交响乐的固有模
式。”

与其他交响乐谱曲思路不同，《第九
交响曲》首次加入了声乐部分——即《欢
乐颂》的大合唱，故《第九交响曲》又被称
作“合唱交响曲”。据了解，贝多芬的灵感
来自他崇拜的德国诗人席勒，《欢乐颂》的
歌词正是出自后者的同名诗篇，在其基础
上做了一定改动。美国指挥家阿尔索普
认为，贝多芬通过将诗词与欢快高昂的乐
曲结合，传达出一种“更宽泛的”存在主义
哲学，其中包括他本人对团结、宽容、和平
与欢乐的信仰，特别是原作中“人类团结
成兄弟”的诗文，这也是贝多芬的美好愿
景。

尽管演出最终大获成功，但
《第九交响曲》的问世十分不易，
其演出准备工作一波三折。演
出前的近十年时间里，贝多芬疾
病缠身，还陷入了法律纠纷。此
外，当时的维也纳乐坛受到“文
化入侵”——意大利戏剧的受欢
迎程度远超交响乐，剧院的数量
多过音乐厅。在这样的大环境
下，贝多芬原打算前赴德国柏林
首演，是当地音乐人、庞大的粉
丝群体获悉这一动向后，通过请
愿的方式将他“强留”在了奥地
利。

有 媒 体 形 容 ，《第 九 交 响
曲 》的 排 练 犹 如 一 场“ 灾
难”——时间紧、任务重，人员
素质良莠不齐。受剧院档期限
制，贝多芬需要在短时间内召

集一支建制完整的乐团。据英
国“南岸中心”网站记载，《第九
交响曲》只进行过两场完整的
排演，参练人员中既包括职业
乐手、也有不少“票友”，有的小
提琴手难以驾驭高难度的曲
目，拉到一半便停止演奏；还有
乐手索性直接退出。

《欢乐颂》的合唱章节更是
具有挑战性——合唱团不仅要
耐心等待之前的乐章演奏完毕，
第四乐章曲风突然高亢的转变
需要他们快速酝酿情绪进入状
态。当时舞台音响技术还十分
有限，合唱团不仅要保证歌唱的
音量能“盖过”乐器，还得能让后
排观众清晰听到。为此，《欢乐
颂》这一章的合唱险些“夭折”，
是贝多芬坚持将其保留。

贝多芬担贝多芬担任首演任首演
“““““““““““““““““““““““““““““““副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副副指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥指挥”””””””””””””””””””””””””””””””

贝多芬

准备工作准备工作
一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折一波三折

22

贝多芬《第九交响曲》在维也纳奏响。
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阿根廷阿根廷““祖国之母祖国之母””曾多次被曾多次被““遗忘遗忘””

瓦莱


