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写作者以化名示人，古往今来从来就
不是新鲜事。一些作家个性恣意，散漫无
羁，笔名起得随心所欲，炫目丛生，万花筒
般折射出一种另类的文学气象。而有时
候，那些形形色色的笔名，未必是深思熟
虑的产物，往往兴之所至，填个名字，用过
则废，来去无踪，以至于后代研究者若探
明其真相，难度与大海捞针有得一比。

从先秦到明清，由于年代久远，一些
文学作品的作者无法厘清出处，特别是一
些民歌民谣，更是难以寻觅，于是标注为

“无名氏”或“佚名”，流传至今的汉代“古
诗九十首”既如此。在明清，写小说往往
被视为难登大雅之堂，摆不上台面。因
此，当时一些小说家有所顾忌，便故意隐
去真名，以笔名假托，以免惹来麻烦。鲁
迅在《中国小说史略》中，就质疑《水浒传》
的作者施耐庵是假托之名。《金瓶梅》的作
者“兰陵笑笑生”究竟何人，四百年来众说
纷纭，至今仍为谜团。

现代文学“鲁郭茅巴老曹”六巨匠，没
有一位用的是真名。鲁迅一生用过多少

笔名，恐怕自己
都不清楚。有
人统计，鲁迅用
过的笔名中，一
字 16 个 ，二 字
117 个，三字 37
个，四字 5 个，
五字 7 个，六字
1 个 ，总 计 183
个。1921 年鲁
迅发表《阿Q正
传》，署 名“ 巴
人 ”，影 响 巨
大。鲁迅逝世
第二年，又一位
浙籍“巴人”诞

生，他便是现代作家、批评家王任叔。王
任叔一生著述甚丰，笔名也达百余，而伴
其一生的却是“巴人”，且文坛皆知，也算
是文边花絮。郭沫若用过的笔名，多意气
风发，堂堂正正。茅盾则不然，他本名沈
德鸿，现已证实笔名有98个，最初他在杂
志当编辑，1927 年大革命失败后隐居上
海，低落苦闷中写出小说《幻灭》，手稿署
名“矛盾”，《小说月报》编辑叶圣陶认为此
为哲学名词，中国人没有“矛”的姓氏，在
当时环境不宜使用如此尖锐的笔名，遂自
作主张在“矛”字上加了草字头。茅盾欣
然接受，并沿用一生。

像茅盾那样将心情植入笔名的，现代
作家中不乏其例。比较典型的就是萧红、
萧军，原名分别为张廼莹、刘鸿霖，两人之
间没有任何亲属关系，只因一段时间里志
同道合，便以二萧示人，含有小小红军的
励志之意。还有的笔名，里面蕴含着某种
古诗词的情怀或韵味，比如张恨水、冰心、
琼瑶等，令人咀嚼。

更多的笔名则没有那么多讲究，“巴

老曹”就是这样。巴金的笔名一度被人误
解，认为他青年时期曾信仰无政府主义，
就取无政府主义的代表人物巴枯宁的字
头和克鲁泡特金的字尾作了笔名。1957
年9月27日，巴金致信前苏联作家彼得罗
夫对此做过解释：1928 年 8 月完成小说

《灭亡》，署名时只考虑笔画要少，当时正
在翻译克鲁泡特金的《伦理学》，顺手就写
下“金”，此时突然获知一位姓巴的朋友自
杀身亡，就在“金”前加了“巴”字。

老舍本名舒庆春，1922年在天津南开
中学教语文，新出刊的《南开季刊》缺稿
子，架不住编辑再三邀约，便试着写了小
说处女作《小铃儿》，署名舍予，只是简单
把“舒”姓拆开。后来，他在发表长篇小说

《老张的哲学》时，首次使用了“老舍”的笔
名，便一直沿用了。老舍在南开中学任教
时，曹禺正好在此就读。曹禺本名万家
宝，发表第一篇小说《今宵酒醒何处》时署
名“曹禺”。其笔名是由繁体字“萬”分解
而来，上面草字头，取谐音“曹”字，下面是

“禺”。类似情形还有查良镛和查良铮，同
为查氏家族，“镛”拆开便是金庸，“查”拆
开则为穆（取木之谐音）旦。好玩的是丁
玲，本名蒋伟，曾回忆自己的笔名，“毫无
意思，只是同几个朋友闭着眼睛在字典上
各找一个字，‘玲’字是我瞎摸到的”。

不过，还是应该承认，出色笔名还是
会自带光束。柳青之于刘蕴华，闻捷之于
赵文杰，琼瑶之于陈喆，路遥之于王卫国，
莫言之于管谟业，格非之于刘勇，苏童之
于童忠贵，冯唐之于张海鹏，舒婷之于龚
佩瑜，芒克之于姜士伟，食指之于郭路生，
海子之于査海生，戈麦之于褚福军，西川
之于刘军，伊蕾之于孙桂珍，海男之于苏
丽华，伊沙之于吴文健等一众文坛翘楚，
笔名对其作品的传播有着奇妙的加分效
果。

几十年的老习惯了，每晚睡觉前都要
例行读几页书，昨晚依旧。

有一晚读到了清人王永彬在《围炉夜
话》中的一句名言：“身无饥寒，父母不曾亏
我，人无长进，我以何对父母。”意思是说一
个人从小到大，都是父母供给我们吃和穿，
让我们身无饥寒。而如果我们毫无长进，
将来怎样才能报答父母的养育之恩？类似
这样质朴明了的话，我记得战国时期的大
思想家孟子也说过，弘一法师也说过。

平素觉得很平素的这句话，昨晚居然
读出了一阵阵触目惊心之痛。想起弘一
法师还说过：“如果有一天，父母开始看你
的脸色说话了，如果有一天，父母对你说
话的时候开始小心翼翼了，如果有一天，
父母面对你的无端发火开始不再指责你
了，知道吗？这代表着你的父母已经开始

慢慢地老去了。”
这些道理我懂，过去一直都觉得自己

很懂，但在昨晚，我突然觉得很羞愧，父母
不在了，再懂也来不及了。

弘一法师还说过：“你嫌弃母亲的唠
叨，却不知道她也曾是一个温柔美丽的少
女，你讨厌父亲的平庸，却不知道他也曾
是一个怀揣梦想的少年。”

读到想到这里时，我的心凝固成冰
了。记得四十多年前，我在歌坛上“崭露
头角”，年余内就在广州、上海、香港地区
分别录制出版了多张独唱专辑的唱片，登
上了央视的舞台独唱。母亲高兴啊，每当
我回桂林探亲，她都会当着众人面夸奖我
从小就聪明懂事什么的，我就烦她，甚至

“抱怨”过她，说她一个曾经知书达理的
“大家闺秀”，怎么会变成一个喋喋不休的

“小市民”了？那时已经退休在家的母亲
委屈啊，为此流过泪。唉！那时候我真的
忘了她已经“老”了。

原以为昨晚父母会来到我的梦里，原
以为我是可以在他们的面前忏悔，但他们
没有来。

“年少不知父母恩，半生糊涂半生
人。”意思是一个人在年少的时候，往往不
能理解父母的良苦用心。等自己长大了
成熟了也明白了时，糊涂了半生的日子也
已经过去了。

一眨眼，如今我也老了。我是真的来
不及再做那个不糊涂的后“半生人”了。
而父母仍然健在的读友们，你们跟我可不
一样，你们还有机会还有时间不糊涂呢，
如有空闲，一定要常回家看看，千万记住，
不能忘啊。

你帮助他人，会有两种结果：要么得到一个相交一
生的朋友，要么得到一个铭记一生的教训。

前天晚上，数友小聚，席间听他们讲到借钱给人、
遇人不淑的事。教训惨痛，令人唏嘘。

有些坑，不是别人挖的，有时是自己挖的。比如，
你觉得“兔子不吃窝边草”，却忽略了：骗子能骗到的，
都是相信他的人。你的轻信、不审慎，让自己毫无防范
地掉进他挖好的坑里。

之所以会上当，细想起来，不只是对方骗术高明，
也因为自己有一份贪心。就像寓言故事里讲的，为了
让驴子心甘情愿地往前走，赶车的人在驴子眼前挂了
一撮绿草。驴走草摇，感觉草近在眼前，却总吃不到
嘴。

你盯的是钱能增值，他盯的是你手里的钱。他对
你所做的许诺，只是障眼法。你也曾心生疑惑，“他会
不会骗我？”最终因为贪利，把钱交给了他。

他信誓旦旦，欠条上写明“借用三个月”，可你没想
到，“此恨绵绵无绝期”，三个月延宕了十余年，依然看
不到尽头。

一开始，你找他，他态度很好，总是跟你叫苦，说他
也上了别人的当；不是他不还你钱，是他手里没钱。再
找他，他换了说法，说他是拿了你的钱去做投资了，赔
了；他建议你就把这钱当入股了，万一有一天咸鱼翻身
呢？可以多给你分红。

你告诉他，你把钱借给他是帮他，不是投资，你现
在也遇到难处了，需要用这笔钱。他说想想办法，先给
你凑一部分。

你只能再次选择相信他。然后，你慢慢地明白了，
他所做的承诺，无非是在搪塞、拖延……

久而久之，他成了“老油条”，你看到他该吃吃、该
喝喝、该骗骗，你去找他，他提前给你准备了一千个、一
万个借口。

你认识做律师的朋友，想通过诉讼讨回公道。律
师是你的真朋友，他提醒你：这是人性的丑恶，也是社
会制度的缺陷；走司法途径，就算你赢了，他无钱还你，
你还得多掏一笔诉讼代理费。

左也无法，右也无法，进也无法，退也无法。欠债
的成为大爷，讨债的变成了孙子。心里满满的都是
恨！最恨的，是自己那时怎么就心软了。

难道真没有办法了吗？席间有高人支招：他钻门
路、撑门面，想办法挣钱，你天天跟着他，谁跟他见面，
你就跟谁把他借钱不还的事说说。一回两回，三回四
回，就把他腻歪坏了，就会想办法先还你一部分。

你问我：“如果有朋友跟你借钱，你怎么办？”非畅
销书的作家，能有多少钱？上有老，下有小，能养家糊
口已然拼了全力；找我借钱，是找错了人。

“朋友遇到事了，你得帮他救救急啊！给不了多，
给不了少吗？”

前两年，我确实也遇到过类似的事，对方一张嘴三
万元五万元，我没这个实力，又不想拂逆助人之心，有
时也会有限慷慨、小额赠予。

“朋友向我张嘴了，我就从零花钱中挤出三百元五
百元，告诉他：实在惭愧，我能力有限，无法满足你的
愿。如果不嫌少，这三百五百你拿去用，以后有了，能
还就还；还不了，我也能承受。”

处理好与钱相关的人际关系，也是修行的一部
分。没有人不在乎钱，因此钱成为人性的试金石。人
性的优劣，在钱这面照妖镜前，体现得淋漓尽致。

把钱借给人，本来是一段故事，没想到成为一场事
故。尽管这不是你的不堪，但毕竟是你失察。

清代曾国藩有句话说得好，“打脱牙，和血吞”，吃
亏要长记性，没必要见人就诉苦。诉苦是一次次折磨
自己，无法彰显你的善良，只能暴露你的弱点。

坊间有段故事。一百年前，在东北，张学良问他父
亲：“什么是江湖？”人称“东北王”的张作霖提醒儿子：

“有人的地方，就是江湖。”
生活在21世纪，家门之外，依然是江湖。既然是

江湖，说一千道一万，江湖儿女江湖见；害人之心不可
有，防人之心不可无。

如果有朋友来借钱，不管会不会有去无回，都应该
建立底线思维：在不影响自己家庭生活的前提下，出于
道义，可以有限慷慨、小额赠予。

如果他有过多的企望，你就诚恳地告诉他：“我收
入有限，实在帮不了你；商业社会大额借贷，去找银行
最直接。”

最近散步时常遇到一对父女。父亲
年事已高，坐轮椅。女儿还在中年，面目
娟秀，神情温和，平时说话应该是低声细
语、不会打扰别人的。但她跟父亲说话时
贴着父亲的耳朵，声音很大，还会重复几
遍，想必是因为父亲听力有问题。内容则
大致相似：“有点冷了，我替你把毯子盖
好；你看今天的晚霞真好看；路边的这几
朵花开得真好，是鸢尾花，你记得这种花
吗？天有点晚了，我们回家吧。”我猜想父
亲的认知也出了点问题，所以女儿多和他
说说这些，有助于帮助他唤回一些记忆，
也和外界保持接触。父亲常常会有点暴
躁，但在女儿的悉心照顾下，会平静下来，
有时候还开怀大笑。

还有一次，我遇到一对老年夫妇。
老太太戴一顶宽檐帽，穿艳红的上衣和
米色百褶裙，一双银色的高跟鞋闪闪发
亮，妆也化得很浓，颇为引人注目。当

然，人们投来的并不都是欣赏的眼光，有
些显然是觉得她有点夸张，老来作怪。
老先生则衣着朴素，一身藏青，拿着相当
专业的摄影设备，跑前跑后，替老太太照
相。老太太在草坪上摆出各种姿势，还
要换不同的色彩艳丽的丝巾，老先生非
常有耐心。我想老先生该有多爱老太太
啊，既不怕路人异样的眼光，也不嫌老太
太折腾。

如今我们喜欢对亲密关系做各种复
杂的分析，注意每个人在其中的权利和自
主性，捍卫自己的空间，希望能拥有一间
自己的“屋子”，无论性别。这当然是时代
的进步，也非常必要。不过我也有一点朴
素的想法，也许不需要那么复杂的理论和
理性的思辨，回到最基本的一个点，就是
爱。这种爱不是自私自利的，而是希望对
方身心健康，能按他（她）自己的喜好自由
地选择生活方式，享受生活，并且想方设

法帮助他（她）实现这个心愿。总之，让对
方有明亮的笑容——就像老太太在镜头
前笑得那么开心。

这对父女和老年夫妇，就是“爱”的不
同样态的诠释。一对银发夫妇，携手慢慢
走在夕阳下，是很多人的人生理想，所谓

“执子之手，与子偕老”。其实“爱”可以呈
现丰富的形态，建立不同的关系。爱着就
好。

借钱
马明博
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“笔名”小观
黄桂元

当父母看你的脸色说话时
郁钧剑

爱着就好
沈明月
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