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漂亮的外貌能带来“回头率”，颜值
越高回头率也越高。还有一种“点头
率”，则是我的发明，即一个人在人群里
被肯定的几率。如果人群里，每三个人
就有一个对你点头称道，就是高点头
率。如孔子、孟子、老子、诸葛亮、王阳
明、戚继光、郑成功、左宗棠等。

为了提高回头率，美女们不计成本，
上街前要花几个小时精心化妆，描眉画
眼，还要搭配好服装首饰，以求人人注
目，好满足自己的虚荣心。

而要提高点头率，则要拼搏奋斗，努
力创业，孜孜矻矻，殚精竭虑，用成就立
人设，拿业绩打天下。只要你硬货够多，
水平够高，点头率自然会扶摇直上，惊艳
四方，且可持续久远。

有没有回头率与点头率，两率合一

的？当然有，西晋的潘安颜值天下第一，
回头率无人可及，出门坐的车常被围观
的女子扔满水果。他的文章同样让人佩
服不已，《秋兴赋》《闲居赋》《怀旧赋》等，
无不精彩纷呈，气象万千。同时期的左
思，虽然人极丑陋，面目狰狞，回头率可
归零，但文赋之精美，却令人佩服之至，

《三都赋》问世后，豪贵之家竞相传写，以
至于一时间洛阳纸贵，人人点头称道。

回头率是自然属性，往往与时间成
反比，时间越长，年纪越大，回头率就越
低，甚至最后趋近于零。点头率是社会
属性，与时光成正比，岁月越久，点头率
就越高。

今天的文艺明星，样貌出众者比比
皆是，回头率居高不下，但演技精湛者却
不是很多。须知，岁月最先败美人，颜值

会每况愈下，回头率自然也会“跌跌不
休”。美人迟暮是早晚的事，任谁也挡不
住，打什么针也没用。从长计议，不如下
功夫精心打磨演技，努力提升艺术水
准。这样，或许颜值与回头率会下降，但
演技与点头率却会提高，越老越会演戏，
也越受欢迎，越被人佩服，或被人称一声

“老戏骨”，甚至被推崇为表演艺术家也
不无可能。

人生在世，颜值受之于父母，回头率
主要拜他们所赐，再高也没什么好骄傲
的。点头率则是自己一刀一枪拼出来的，
一砖一瓦垒出来的，虽来之不易，但更有
意义，更让人服气。如果父母没有遗传给
我们高颜值，也没有高回头率，那就更要
自力更生，发愤图强，干出超人的业绩，拿
出傲人的成就，提升自己的点头率。

“回头率”与“点头率”

《新唐书·杨绾传》中描述杨绾好学的文字，有“独
处一室，左图右史”的名句。这句话把“图”与“史”并
列，客观上说明了图片与文字的辩证关系。

不知从什么时候起，读书成了读文字的代名词。
文被推崇备至，而图则处于从属的地位。在古代，似乎
并不完全是这样。古籍《山海经》中，每隔几段文字都
要配上一幅插图。这些插图，多是神兽或山川河流的
模样。古人认为“口说无凭”，往往“有图为证”，视觉的
重要性由此可见一斑。

金庸写武侠小说，为增强故事的画面感和戏剧性，
也习惯使用插图助兴。1986年前后，内地中学生中间
传阅着分拆装订的《射雕英雄传》。其中有幅单页黑白
插图，讲某习武者蹿上柳树，向后发力，借柳树的韧性
箭一般穿过河面，颇具传奇色彩。

鲁迅作《连环画琐谈》一文，提到以前民间曾有名
为《智灯难字》或《日用杂字》的图画书。他说，这些书
是“一字一图”。其样子，应该与今天孩子们用的识字
卡差不多。

以上种种，说明一个问题：图片不是文字的敌人，
而是互为帮衬的兄弟或伴侣。

20世纪90年代，各类报纸杂志大量使用精美的图
片，写字者随即惊呼“图片时代”来临。之后，各大媒体
的摄影记者身价蹿升，收入也水涨船高。现在好了，小
视频时代来了。人类的眼球有了新的着陆点，文字和
图片统统后退一步，剪辑和小剧本成为显学。只是，小
视频之后，又会流行些什么新东西呢？

那天中午，我刚从北京回济南，他就给我打电话：“哥
们儿，我在济南呢，有急事儿找你，快给帮个忙吧。”我说：

“什么事儿这么急？”他说：“也没什么大事儿，就是我现在
要请一个客户，需要两千块钱，我这就到你家门口拿去，
你给我准备一下。”

那时候网络不发达，没有微信转账，两千块钱也不
是一笔小钱，可还没等我说话，他就挂了电话。说啥
呢，他是我的好哥们儿、好同学。没进家门，我就赶紧
去附近的银行给他取现金。现金刚取出来，他就打来
电话，说他已经到我家门口了。

我把钱递给他，他诚恳地说：“哥们儿你放心，这钱
我明天就还你。”我说了句“放心”，然后就看着他钻进
了出租车，一溜烟地远去了。从那之后，就没有了他的
音信，电话打不通，人更是见不到影。

直到多年以后，他又出现了，说日子不好过，让我
请他吃顿饭，并且还让我把他的打车费给报了。他说：

“这些都是小事儿，我们是好哥们儿，你不会介意吧？”
我请他吃了饭，他一抹嘴走了。当然，上次借钱的事，
他一个字也没提。

曾经和几个人讲过他的故事，他们都说，那不行，
你得向他要钱，这种人就是无赖，不能再借给他钱、请
他吃饭了。可我过后想想，有点糊涂，他，究竟是谁？
他是我的同学？我的好朋友？好哥们儿？其实，都不
是，他只是一个普通人。

我们身边很多的人，都是普通人。他们和我们之
间，陌生里带着熟悉，熟悉里夹杂着陌生。

周末，我带女儿到朋友小青家去玩，她刚收
到快递，正在拆纸箱。箱子里放了20多个柚子，
可能是担心路上颠簸碰撞，柚子之间塞满了柔软
的纸巾。

小青是从南方嫁到我们这里的，这应是她
父母从老家寄来的特产。没等我询问，小青已
经拿起了一个大柚子，奇怪的是，每个柚子的
外面还缠着好几层透明胶布。我好奇地问：

“这是什么？”“我也想知道。”小青说着，动手把
胶布撕了下来。这时，柚子竟“自动”从中间裂
开，呈现在我们面前的并不是果肉，而是一个
大大的鹅蛋！

“天啊，鹅蛋居然不是鹅生出来的，而是在长
在柚子里面的！”女儿被这一幕惊呆了，她伸出小
手去摸鹅蛋，似乎要确认一下是不是真的。女儿
这番话把小青逗乐了，她笑着解释：“我小时候身
体比较虚弱，医生说我需要增加营养，最好每天
吃一个鸡蛋。家里本来喂着一群鸡，有的是新鲜
的土鸡蛋，可天天吃鸡蛋，我很快就吃烦了。我
爸就在家里又喂了鸭子和大鹅，说这样我就可以
轮流吃三种蛋。前几天，我爸跟我视频通话时还
说，家里又攒了好多鹅蛋，可惜我离家太远吃不
着。没想到为了给我寄鹅蛋，他竟然想出了把它
们装在柚子皮里的办法……”

小青笑着笑着，声音突然低下去，眼睛也湿
润了。她这是想家想老爸了！那天回家时，小青
坚持送给我几个柚子皮包裹着的鹅蛋。走到家
门口时，遇到一个老同学，我给她讲了鹅蛋的故
事，她拿出手机给我看一张照片：同样是一个纸
箱，箱子里装着一层层的土鸡蛋，每个鸡蛋外面
都套着网格的泡沫包装袋，袋子和袋子之间的空
隙里则塞满了谷糠……

“我这里有个版本相似的故事。我这阵子
工作特别忙，好几个月没回老家了。我爸托邻
居给我捎来一箱土鸡蛋，他担心鸡蛋在路上被
磕碰坏了，专门用吃完水果剩下的这种泡沫
袋，把鸡蛋一个个包起来，再把谷糠放进去减
震……”

无论是装在柚子里的鹅蛋，还是用泡沫袋精
心包裹的土鸡蛋，都包含了父亲对远方女儿的无
尽牵挂。他们的爱，虽未言明，却悄然隐藏在这
些细致入微的举动中。父爱，往往就是这样静默
却深远，让人在感受到的那一刻被深深触动，心
头一暖，眼眶一热。

这两个网络热词形象地描绘了现代人
在社交媒体与现实生活中的对比状态。“精
装朋友圈”指的是经过精心挑选后呈现在大
众眼前的内容，照片和文案均在展现生活中
最美好的一面。“毛坯人生”则是指在“精装
朋友圈”之外的现实生活，它未经修饰、更为
真实和原始，包括完美与不完美、快乐与痛
苦。

“精装朋友圈”可以满足人们在社交媒
体上追求认同感和满足感的心理需求，但
同时也可能带来一定的社交压力和焦虑。
因此，我们要学会正视自己，接纳自己，认
识到真正的幸福并不来自于外界的认可，
而是源自内心的平静与满足。

同窗小聚，开餐馆的发小指着
一道菜说：“这道菜叫‘童年记忆’，
点的人特别多。我们小时候曾用
它充饥，大家还记得吗？”

嫩芽三四片，围拢着未绽的花
苞，翠翠的，柔柔的，色泽诱人。尝
一口，脆脆嫩嫩，一丝丝清苦弥漫
口腔，清鲜爽口，清香之气，令人醒
脑。这形状、这味道，是流淌在血
液中的记忆，尽管数十载时光逝
去，童年往事却越发清晰。“不知细
叶谁裁出，二月春风似剪刀”，贺知
章赋予诗情画意的“细叶”，便是这
道菜的主角。只是，春风还未裁出
细叶，恰好“翠线晴风绽柳芽”，柳
芽鲜嫩，这不免有几分奢侈，但诗
情与美食，总是互相激赏，惹人思
绪悠长。

“柳色黄金嫩”，李白一出口，
柳芽就成了美的化身。柳芽是柳
树初生的嫩芽，颜色淡绿微黄，在
花絮未开之前采食，最佳。古人也
识柳芽味，明朝谢肇淛在《五杂俎·
物部三》里说：“北方柳芽初茁者，
采之入汤，云其味胜茶。”

又食柳芽，与孩童时代的心境
完全不同。上世纪70年代初，我虽
然不到10岁，但担负着爬柳树捋柳
叶与“柳树狗”的重任。“柳树狗”，其
实是柳树果实的胎苞，一串串的，形
同犬牙，故得名。据说柳叶和“柳树
狗”能抗菌消炎，还能抗氧化，两者
初生总是相簇相依，难分难解。而
一旦“柳树狗”成熟，便化作飘飘柳
絮去追梦，柳叶却坚守始终。那会
儿，捋柳叶和“柳树狗”仅为果腹，以
补充口粮之缺，其他功效，有谁理会
呢？现今食柳芽，是享受大自然的
馈赠，须慢慢品味。

采摘柳芽，我总感觉有几分残
酷。那时，大家总是宽心地想，不
要担心捋掉柳芽和“柳树狗”会伤
害柳树，柳树最皮实，生命力旺
盛。的确，柳树不惧土地贫瘠，也
不惧旱涝。无论河滩、沟渠旁，无
论路边、地头，更无论城乡，有心插

柳也好，无心插柳也罢，柳“栽子”
入地，不出数载，不仅能奉献柳叶
和“柳树狗”充饥，还会洒下一片阴
凉。我臆想，面对小伤小害，柳树
大约是靠内敛而自愈的吧？反正，
对柳树的愧疚和敬意，我一直匿于
心底。

而今又食柳芽，更多的是回味
世事沧桑的滋味。同样是拌柳芽，
今昔之变，让柳芽的味道变得泥云
有别。过去，采来柳芽和“柳树
狗”，仅仅焯水再泡一泡，攥出水
分，撒上盐拌匀即成，倘若再拌入
蒜泥，已显奢侈。那时拌柳芽虽简
单而粗放，却能助人度过饥饿。现
今的拌柳芽，调料不仅有蒜泥，而
且加入了香油、花椒油以及糖、香
醋和海鲜酱油，更显鲜嫩多汁，简
直是不可多得的美味。

“你这拌柳芽，哪是‘童年记
忆’，分明是‘童年梦想’。那会儿
能尝到这种滋味，恐怕梦里都难
得。‘梅片尽飘轻粉靥，柳芽初吐烂
金醅’，唐朝诗人皮日休对柳芽如
美酒的描绘，真是如梦未醒。”我接
着半开玩笑半认真地说，“采摘柳
芽没破坏自然环境吧？若是‘偷’
来的，咱可不吃！”

发小忽地推开窗，向外一指笑
着说：“请仔细瞧瞧，这几亩河滩地
我承包了，种的全是柳树，人称‘柳
园’，餐馆用的柳芽都产于此。放
心品尝吧，绝对绿色天然。”

我提议，按小时候的做法，重
拌一盘柳芽，权作再尝尝童年的滋
味。柳芽、盐和少许蒜泥相拌，地
道的老滋味。我鼓动大家动筷品
尝，想象着一扫而光的场景。不
料，每人只下一箸，无论我再如何
鼓动，并无人问津。

有人冲我说：“回头路走不得，
‘回头苦’有谁愿意吃？难道你想
吃？”我若有所思，世人奋斗向前，
不就是盼着日子过得更加甜美
吗？于是，我回道：“没人想吃‘回
头苦’！”

又食柳芽
张树民
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