
“名师”与“高徒”的关系，存在多种形态。
被世上说得最多最泛的，自然就是“名师出高
徒”了。

奥运冠军陈若琳和全红婵，就是标准的名
师和高徒。对曾获二十多次世界冠军又是奥
运五金得主的陈若琳来说，毫无疑问，她是当
之无愧的名师。而她接手全红婵时，婵宝就已
经是拿过东京奥运金牌的“高徒”了。这种组
合实际是“名师带高徒”，至于能不能“带出
来”，在名师一方是压力山大的，甚至是不容闪
失的。带得好，名师出高徒，彼此有前途。一
旦失手，那就是名师“毁”高徒，届时所有负面
言论都会涌来。所幸陈若琳以自身的实力顶
住压力，虽然三年间有挫折有起伏也有质疑，
但全红婵最终不负众望成功卫冕……

相比于竞技体育，艺术文化领域的师徒关
系，则宽松了许多。齐白石二十多岁时拜了湘
潭名师胡沁园，从此让齐白石从工匠走进了艺
术，胡沁园虽然算不上有名，但对齐白石的人
生至关重要。如果没有胡先生，就不存在后来
的齐白石，因为“齐白石”乃至大名“齐璜”等，
都是胡先生为他改的。当然，齐白石此后“青
出于蓝胜于蓝”，此也属“高徒带出名师”的范
例。后来，小有名气的齐白石又拜了一位名
师，世称“湘绮先生”的晚清诗学文史家王闿
运。他是一位名满天下的大儒，诙诡玩世的另
类。起初齐白石还不敢高攀，倒是王先生主
动，齐白石才拜师入门。说来王闿运的收徒也
有点“另类”，他之前已收了徒弟有铜匠曾昭
吉、铁匠张登寿，当看到木匠出身的齐白石很
有灵气，便有意收入门下，于是就有了“王门三
匠”的佳话。

齐白石拜了名师王闿运，并非跟着学书
画，而是学诗文、开智慧、拓胸襟。其实一招一
式地传授，终究还不是最高境界的学习，而真
正的名师，给予高徒的往往是理念和经验，或

许仅仅是偶然间的一言半语，却能有醍醐灌顶
式的开悟和点醒，那么，由“高徒”而再成“名
师”，也是迟早的事。

不过，艺术上的传承，最怕的是徒弟“复
制”老师，一旦如此，难以脱身。印家陆康先生
说他年轻时，就常听老师陈巨来再三叮嘱：你
们几位弟子千万不要学我，学我的话死路一
条。弟子们起初也不懂其意，后逐渐明白，陈
巨来老师已将元朱文印章刻到极致，无人超
越，学生再学也是步其后尘，很难有出头之
日。同样，海派书法大师沈尹默，但凡跟着沈
老学书的弟子，亦步亦趋，则会完全被老师“套
住”或“全覆盖”，好比悟空进入如来的手掌，再
也跳不出来。这种师徒的状态模式，基本可称

为“名师盖高徒”。
所以，竞技体育上的师徒不怕重复，只需

“更高、更快、更强”就行。而艺文类的师徒则
一定要蹊径独出，穿老师的“鞋”走自己的

“路”，学会“差异化”生存。民国时期的清华才
子潘光旦，读书万卷，学贯中西。他在清华求
学时曾写了一篇论文《冯小青考》，就是写那位

“挑灯闲看牡丹亭”的明代才女。老师梁启超
读后大为惊叹，在批语中赞道：“以吾弟头脑之
莹澈，可以为科学家。以吾弟情绪之深刻，可
以为文学家。望将趣味集中，务成就其一，勿
如鄙人之泛滥无归耳。”结果潘光旦不负所望，
另辟蹊径，成了一位既有科学思想又具文学才
华的社会学大家。

名师与高徒
管继平

马归
我一想到故乡
月亮就升起来
我刚唤一声娘
就听见破碎的声响
风挟持着思苦
是谁走漏了风声
挣脱缰绳
我的马儿飞了起来

摇篮
天底下最美好的事物都在乡村
比如炊烟，颂诗，贴近泥土的爱
比如美好本身
回家，我把几千个日夜的思念
全部打进包裹
我把弹弓还给麻雀
把回忆还给山月
把青丝还给母亲
我弓着身，使出吃奶的力气
重新窝进童年的摇篮
我要让母亲知晓
我还是襁褓中的那个儿子

生活的自然里，工作的空间中，经常会欣
喜地发现阳光的墙角边，绿荫的植被下，甚至
是混凝土结构的楼道里，那些微不足道的小不
点。譬如一只只、一群群穿行忙碌的蚂蚁，譬
如成双成对，三五成群纷飞舞绕的蝴蝶。

西典云：“察看蚂蚁的行动，可得到智慧。”
它们瘦小的身影时时忙碌，活跃勤劳；它们手
挽着手，眼睛望着眼睛，触须对着触须，分工合
作，搬运食物，建造蚁穴，抚养后代，井然有
序。渺小的蚁儿默默行进，分明提醒着庞大的
人类脚踏实地工作，适应环境，学会生存。

杜甫诗云“穿花蛱蝶深深见”，看，美丽
的蝴蝶在飞舞，扑打着美丽动人的翅膀，聚

集于潮湿的山峡溪边，穿梭于缤纷花丛之
中。它们乘着微风，面对未知的世界，用短
暂的生命，勇敢地去冒险，触碰无限的梦
想。可爱的蝶儿纷飞无息，时时鼓舞着人们
永不放弃生活。

美国著名摄影记者罗伯特·卡帕说：“像蚂
蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。”听起来很理
想。勤奋工作如蚂蚁是现实，灿烂生活似蝴蝶
也许永远是梦想。那就调整心态吧，在梦想与
现实之间找到平衡。既要保持对梦想的追求
和热情，也要敢于面对现实的挑战和困难。有
效地工作，乐观积极地享受生活。这是协调工
作与生活关系比较完美的状态。

工作如蚁 生活如蝶
汪洁

姐姐去世了，90岁。
活到 90 岁的普通人不多。我想，

只有善良的五福之人才能享有这样的
天年。

姐姐是我伯父的女儿。她经受了
无数的苦难。先是少年丧母，那是
1939年，家里活不下去了，伯父只好到
口外谋生，颠沛流离几年后返乡时，伯
母已成一座坟头。那年，姐姐才11岁。

当她还是一个孩童时，一个更小的
婴孩出生了。那个婴孩就是我，一个出
生三天就没了母亲的飘摇的生命。奶
奶、爷爷已年过花甲，还得担起抚养我
们的责任。姐姐的背是我最早的摇篮，
把我从奶妈家到我家背来背去。

我长大了一点，很是淘气，可姐姐
从来都是好言好语，很有耐心，从来不
生我的气。她还把我的顽劣当作故事
记下，时不时逗我开心。在那些困苦
的日子里，姐姐是那样乐观，她唱着

“涯畔上开花”，讲在八路军训练班的
趣事，日子好像就没那么苦了。

后来，姐姐出嫁了，和姐夫在贫寒
的日子里相依为命。姐夫人也很好，
当我这个少无所依的小弟到他家时，
即使喝糊糊他也先让我喝饱。每次我
在学校生病，总是去姐姐家调养。

春天，姐姐为我掏掉旧棉花将棉
衣做成夹衣，冬天再把棉花放进去做
成棉衣。一个没娘的孩子，虽然没有
好的生活条件，可是被姐姐打理得跟
有妈的孩子一样。

我没见过母亲，姐姐就是我的娘！
我长大了，姐姐开始为她一穷二

白的弟弟到处物色对象。后来，当我
领着女朋友回家认门时，去的也是姐
姐家。我的婚房也是姐姐和姐夫帮助
收拾的。

再后来我参加工作，挣上钱了，姐姐
和姐夫却没对我提过任何要求。每次去
看她，她总是叮嘱我好好工作、好好过日
子、对媳妇好点、可不能动公款……我管
了一辈子公家的钱，从来没有贪腐过，与
姐姐的千叮咛万嘱咐不无关系。

论血缘，我和姐姐并非一母同胞，
但我不知道，世上还有没有比我们更
情意深厚的姐弟。当大家唱起“世上
只有妈妈好”的时候，我记不得母亲，
但会想到帮助过我成长的每一位亲
人，特别是我的姐姐。

姐姐，再也见不到你了，我们只能
在梦中相见，我想你啊。童年牛事

施崇伟

近日回乡，田园还在，修了马路能通达田
间地头；鱼塘还在，成了新建楼房小区里的水
体景观。牛呢？以前天天都能摸摸它的角、骑
骑它的背的那头老牛呢？

乡亲说，现在哪还喂牛哟，都机械化了。
时代在进步，我却固执地回望。望向农田已成
院坝、套牛的树下停放着几辆汽车的村头，仿
佛回到了我的童年，与牛相伴的悠悠往事，浮
现眼前。

20世纪70年代，生产队养有五六头牛，都
是用于耕地的水牛。不出工时，由村里一个叫

“干人”的负责放养。我是他的跟屁虫，其实只
为了能与牛相伴。

骑在牛背上玩，是童年的极大乐事。“干
人”抱起我，我则顺着牛脖子爬上牛背，回转
身，手上拽紧牛鼻绳，双脚拍打牛肚子，老牛便
默契地甩开蹄子，迈开步子，载我走向田间、院
坝。看着老牛的尾巴有节奏地摇摆，听着蹄声
哒哒作响，一会儿扭身摸摸那弯月似的牛角，
一会儿又摸摸老牛柔顺的毛发，那副得意样，
只有纯净的童心才懂得。

与牛为伴的另一件乐事，是割牛草。每天
早起上学前或下午放学后，我常背着背篓去割
牛草，然后送到生产队的牛栏房。

上坡割草前，先得把刀磨快。头天晚上，
月光映着月牙状的磨刀石，一屁股坐下，拿起

割草刀，往磨刀石上浇一点水，伴着“嚯嚯”响
起的节奏，来来回回。看着刀刃渐渐亮起来，
用手指肚刮刮刀刃，直到刃能断发之程度，才
算大功告成。

早起的鸟儿有虫吃，早起的牛童有草割。
割牛草，比的是谁起得早。只有早起，才能获
得就近的草资源。起晚了，近的山坡就被割光
了。迟来的，就只有往更远处找领地。有时，
甚至要到几里外的大山深处，才能找到一片青
绿。起早，还有一个好处，晨间的草很鲜嫩，能
讨牛儿的欢心。更重要是，早上割的草，挂着
露珠，湿漉漉的。割了之后送到牛栏房，一过
秤，总比晚送的，一背篓要多出好几斤。

找到了草源，还得学会占领地盘。不然来
了竞争者，会和你争夺有限的资源。发现一片
青绿后，你得马上在草地上割出一圈“外围”，
就像在一座无人岛上插上第一面旗帜，这才算
是划归自己的领地了，这个时候，才可以稍稍
歇口气。而后来的牛草娃，也懂得先来后到的
规矩，见草地被圈起，也只能另寻他处。

割牛草的乐趣，除了可以和牛儿玩，还可
以晒着青草味的阳光，自由呼吸花果弥漫的空
气。割草的时候经常会有意外收获，比如夏
天，河边草地，可以挖洞里的螃蟹，下河能抓小
鱼；比如秋天，割完了橘树林下的嫩草，还能

“顺手牵羊”几个果子，哪怕还酸涩着，但在孩

子的嘴里都是甜的。有时，几个小伙伴还会偷
偷采来生产队的胡豆，就近砍来竹筒、找来柴
禾，生一堆火，把胡豆装在竹筒里烧烤。不大
工夫，胡豆的香味便出来了。那样的美餐，不
仅解饿，更是童年的“满汉全席”。

割满一背篓，一群孩子像凯旋的士兵，向
着牛栏房归去时，那是最喜悦和惬意的时分。
一天的任务完成了，老牛的伙食搞定了，感觉
到天边的彩霞，就是颁发给自己的最美奖品。

爬上望乡台，耕作的机器在广袤土地上轰轰
作响。从前勤劳的农人赶牛、耕地的场景，已成
遥远的记忆，定格在我的脑海里，是那样的美好。

怀念姐姐
王胜

返乡曲返乡曲（（组诗组诗））
殷贤华
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