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““普通人也能上太空普通人也能上太空””

据美国《历史频道》记载，阿波罗登月计划的
辉煌后，美国又研发了世界上第一架航天飞机，将
人类载人航天事业推向新高度。NASA方面曾表
示，航天飞机的问世等于为地球和宇宙建立“永久
性的连接”，之后国际空间站也是依靠它们的物流
建立。1983 年，NASA 的第二架航天飞机“挑战
者”号正式服役，一共进行过9次太空旅行。

然而令NASA尴尬的是，20世纪80年代的美
国公众与媒体对进入浩瀚宇宙的兴奋度逐渐下
降，一方面因为美国没有继续创造出比登月更伟
大的成就，另一方面因为美国“把牛皮吹过了
头”——NASA 曾表示航天飞机的问世能让太空
旅行得以普及，甚至能将“飞行频率”提升到每年
50次，但实际上，NASA连这一目标的1/10都没有
达到。在当时的大环境下，NASA很希望打一场

“翻身仗”，再次激发美国人对太空的畅想。
NASA曾多次在太空任务中设置“VIP席”，邀

请知名人士参与，既为增加热度，也为拓展融资。
为进一步扩大影响力、吸引更多受众，NASA 在
1984年推出“教师在太空”计划，准备在美国的教
育工作者中挑选一位幸运儿登上航天飞机——将

“普通人也能上太空”作为一个吸引点。在1万多
名申请人中，新罕布什尔州的高中女教师克里斯
塔·麦考利夫脱颖而出。

在项目宣传过程中，麦考利夫展现出的积极

与热情感染了不少人，很快成为全美家喻户晓的
人物。受训期间，她除了学习基本的太空生存技
能与仪器操作外，还需要“备课”——她升空后要
在失重环境下演示一系列的基础科学实验，以激
发孩子们对自然科学、宇宙探索的兴趣。

学校慌忙关掉电视学校慌忙关掉电视

1986年1月28日，美国的天气格外寒冷，但民
众观看“挑战者”号发射的热情十分高涨。那一
天，几乎全美的学校都停了课，专门组织学生观看
直播，期待麦考利夫在太空的“公开课”。

而众人没想到的是，“挑战者”号升空73秒后
就发生了爆炸，四散的飞机组件在高空呈现出字
母“Y”的形状，学校慌忙关掉电视，让学生去休
息，盛事变惨剧，在不少美国民众心中留下阴影。

据美国合众国际社（UPI）报道，“挑战者”号
的噩耗迅速被全球媒体报道：澳大利亚《悉尼每日
镜报》发布题为《太空惊魂》的头条报道，英国《每
日邮报》撰文《宇宙飞船之殇——教师在美国梦中
殒命》。多个国家直接中断正常电视节目，临时插
播航天飞机的事故。多个国家领导人或通过驻美
国使馆、或直接致电时任美国总统里根，表达“深
切的悲伤”。

《科学美国人》杂志报道称，美国之前也发生
过严重的航天安全事故——1967年“阿波罗1号”
指令舱发生大火，3名宇航员殉职。但吸引全球关
注的“挑战者”号发射事故显然影响更大，NASA
相关工作人员表示：“整个国家、整个世界都为之
震惊，毕竟这是美国第一次在太空任务中出现机
毁人亡的事故。”工作人员还表示，这次事故还牺
牲了一位平民，这一点更让人难受。

长时间内部整改长时间内部整改

事故发生后，总统里根组建了专门的委员会，
对事故展开长时间调查。调查发现，“挑战者”号
的夭折源自一个零件故障——航天飞机升空后，
一侧火箭助推器的一个O形橡胶圈因天气寒冷失
去密封效果，热气体溢出点燃了外置燃料箱。

相关测试数据显示，这个O形橡胶圈零件的
缺陷在发射前很久就已经暴露，但无论是NASA
还是该零件的制造商都未及时消除隐患。更令人
惊讶的是，“挑战者”号发射当天的气温远远低于
理想条件，而NASA管理层却无视了工程技术人
员的警告。

在NASA方面看来，“挑战者”号的发射确实
“等不起”。当时该机构不仅承受来自政界的压
力，还要与其他国家的同行“拼速度”。美国《历史
频道》认为，让NASA不顾安全隐患发射的另一个
重要原因，是为了赶上国情咨文演讲的“档期”。
据了解，里根当年的演讲重点包括教育问题，如果

“挑战者”号能够及时发射成功，那么这个“教师在
太空”计划将迎来“露脸”的好机会。

事与愿违，最终“挑战者”号的事故令 NASA
元气大伤，在之后的几年时间里，该机构叫停多个
发射计划，致力于内部整改，除了解决部分技术问
题，更主要的是加强内部沟通机制，改善管理模式
以及提升安全标准。

有媒体认为，“挑战者”号的事故意味着很多
美国航天愿景的终结。美国《历史频道》报道称，
NASA早期的辉煌成就让民众误以为“殖民火星”

“太空遨游”近在咫尺，而残酷的现实告诉人们，在
未来很长一段时间里，宇宙飞行无法与普通民航
旅行相提并论。

本报综合消息

在今日的法餐食材中，土豆是
不可或缺的角色。可实际上到 18
世纪末，法国人都不愿意将土豆作
为饲料喂给牲畜，遑论作为人的食
物端上餐桌。这种曾经被看作“地
狱根瘤”的植物能够在19世纪快速
霸占法国人的餐桌，离不开一个名
叫安托万·帕尔芒捷的药剂师的努
力，更离不开法王路易十六的推
广。

帕尔芒捷 1737 年出生于法国
北部的一个普通家庭，通过自己的
努力成为一名药剂师。然而帕尔芒
捷没有开药店的本钱，于是空怀本
领的他只好选择从军。他在战争中
曾被敌军普鲁士军队俘虏，在普鲁
士国内，民众饱受饥荒战乱之苦。
普鲁士国王为了提振国力，大力推
广土豆种植——土豆不仅产量高、
易种植，而且其果实藏于地下，不易
被兵匪劫掠。

其实当时的普鲁士民众也不
爱吃土豆，只有最穷苦的农奴和
帕尔芒捷这样的战俘才会靠土豆
粥果腹。虽然战俘营中的囚犯大
多觉得土豆难以下咽，但帕尔芒
捷却认为土豆口感多样，且完全
可 以 提 供 日 常 所 需 的 能 量 和 营
养。

战后帕尔芒捷返回法国，立刻
开始对土豆的研究，发表“饥荒时
期可替代主食的新作物”相关论
文。此前有学者论证土豆有毒，因
此帕尔芒捷的论文在法国学界引
起不少争论。直到后来有法国研
究者证明食用土豆对人体完全无
害，学者们才对土豆放下成见。然
而学界的认可并不意味着民众的
接受，法国民众当时仍认为土豆是
一种劣等食材，且极少有人知晓烹
饪方式。于是帕尔芒捷在改良土
豆品种的同时开始探索土豆烹饪
技巧。

1785 年，法国发生全国性饥
荒，法王路易十六下令鼓励种植土
豆。帕尔芒捷请求国王赐给他一
片专门的试验田，可由于土豆在民

间的名声太差，甚至有谣言说种植
土豆会污染土壤，民众都不愿意将
试验田开在自家附近，最终国王只
得把一片军用练兵场赐给帕尔芒
捷使用。

由于常年用作训练场，此地土
壤沙化严重、寸草不生。帕尔芒捷
的反对者都在背后嘲笑他的悲惨
际遇，帕尔芒捷却暗自窃喜，因为
他知道沙地适合土豆生长。不出
所料，试验田很快开满了美丽的土
豆花。虽然土豆试种成功，但大部
分民众还是排斥在自家种植，对
此，法王路易十六想出了一个计
策。他派遣卫兵白天轮班看守试
验田，作出“严防死守的样子”。这
成功激起附近农民的好奇心，不同
版本的故事开始在巴黎近郊的酒
馆里传播，有人说，王室从国外获
得了一种高级食材，特供凡尔赛宫
享用，谨防民间僭越种植。越是如
此，民众越是想品尝这种新食材的
味道。

国王命令士兵晚上故意放松
警戒，农民们成群结队地盗走帕
尔芒捷事先准备好的土豆根茎。
白天，农民们会凑近试验田偷学
栽种技术，这时候帕尔芒捷会故
意提高嗓门，跟助手详细讲解各
种 施 肥 要 领 和 注 意 事 项 。 就 这
样，土豆种植在巴黎周边成功推
广。

关于路易十六与土豆的故事，
还有一则轶闻——某年夏天，帕尔
芒捷前往凡尔赛宫觐见国王，他在
试验田里摘了一束盛开的土豆花，
将之献给国王。国王非常喜欢，随
手摘下一朵别在上衣纽扣上，随后
又折下一支插在王后头发上。国王
的这一举动很快传遍巴黎的大街小
巷，极大改善土豆在法国人心中的
低劣形象。

如今，试验田附近的一个市
政厅里还存有描绘此场景的巨幅
壁 画 。 然 而 根 据 历 史 学 家 的 推
敲，这则故事很有可能为后世杜
撰。 本报综合消息

希望重振“太空梦”未想盛事变惨剧

“挑战者”号事故令NASA大伤元气

1986年1月28日“挑战者”号升空。

美国波音公司发射到国际空间站的“星际客机”飞船 9 月 7 日以

“无人驾驶”的状态重返地球——由于这场太空之旅意外频出，两名宇

航员被留在了空间站，明年才回归地球。近年来，由前沿科技公司推

出的“商业化太空游”受到热炒，但目前“星际客机”出现的种种问题向

人们示警太空旅行的高难度与风险，“全民太空游”似乎依旧是个遥远

的梦想。早在20世纪80年代，美国国家航空航天局（NASA）就拟定了

“平民上太空”的计划，而承载这一宏伟构想的航天飞机“挑战者”号升

空仅73秒就发生了爆炸，机组人员全体殒命。这起惨剧被全球关注，

更让美国的航天事业陷入多年停滞。

18世纪，土豆在法国

从劣等从劣等食物晋升高级食材食物晋升高级食材

人们在画中描绘帕尔芒捷向法王路易十六献上土豆花的场景。


