

老报纸

李晓



老王在城市里有一书屋,2万多册书是他大半辈子藏购的年代久远的各类书籍。老王的书屋里有民国年代的教本、抗战时期的报纸、中国古代小说、上世纪五六十年代出版的世界名著、某个老先生自费出版的古体诗词集、一个退休老奶奶戴着老花镜用毛笔誊写的家谱,一本发黄的《罗密欧与朱丽叶》被摩挲得起皱卷边……

老王而今在书屋低价出售这些旧书,有各路淘书者挑挑拣拣地购买,也有城里的民工,东张西望中来到老王屋子里,靠在堆满旧书的墙边打个盹。每当淘书者离去,老王就要目送着他们消失在视野尽头。老王感叹说,他在这里等着有缘人的光顾,为的是让书的寿命,在他们那里能够

更长寿一些。

去年冬天,我去一家档案馆,看到了几张民国时期的老报纸。掀开报纸,粉尘呛鼻,故纸味扑面而来。纸张已泛黄,变得薄脆,但印刷的字体尚清晰。

在那些出版的报刊上,我看到了宏大叙事,比如救国的硝烟,热血青年上街抗议的声浪。也有市井老墙下,鸡飞狗跳、油烟滚滚、热气腾腾的生活,在文字里被描述得活灵活现:鸡瘟来袭;乡下王老五用土枪打死一头伤人的野猪……还有名目繁多的广告:置业声明、麻风药丸、航空机票、电影预告。

这些老报纸,还让我耳旁隐约传来当年那些奔跑在大街上的报童稚嫩而恳求的声

音:“先生,买一份吧,买一份吧!”那些长衣长衫或西装革履绅士派头十足的先生,回过头来,施舍一般抛下钞票,买下一份报纸,坐着黄包车扬长而去。

我在城里的忘年交郑先生,是一个收藏旧书旧报的人。郑先生在城里先后搬了几次家,每一次,屋里收藏的书报都成为他首先要搬运的宝贝。我去他宅上拜访,满满一屋旧书老报,感觉一股股浓烈的旧时光味道扑鼻而来。

在郑先生老宅里的老报纸上,我看到了一张老照片,一个穿西装的男子,目光深沉,正在海船上的一张报纸。那就是郑先生的爷爷,在滚滚潮声中从新加坡回国了,因为他看到发行到新加坡的华文报纸上,有救国的呼声响入云霄。

我陪同一位老者去城郊外一处废弃的院子,那是20世纪40年代一家著名报纸的报馆,一些当年如雷贯耳的人,就在那里进进出出。可惜,除了几面斑驳的土墙,啥也没有了。留下的,只有我对当年老报纸的一点想象:灯火摇曳,报人们彻夜不眠,如接生婆守候初生婴儿的到来,当他们凝视着一沓沓散发着油墨香气的报纸,晨曦擦亮了天幕,他们疲惫的面容,也被瞬间照亮。当年的报纸,成为一份留存历史的草稿,在那些故纸里,也有着一些人沉重的呼吸声穿越迢迢时光而来,均匀地响起在怀旧者的耳畔。

故纸,从岁月的封面上缓缓褪下,却在看不见的封底,成为永远的怀念。故纸,是袅袅乡愁里漫天飞舞的一页。

遇上几朵云

戴蓉

美丽的云,要靠巧遇。

坐飞机时,接连几个小时仰望窗外的云。大片的白云像浮冰,被阳光照亮的则是冰山。颜色略暗的云,让我想起潭水里树木的倒影。远处的云看久了恍如浮世绘里富士山顶的积雪,或是浪尖的一抹白。等略带粉红的夕光照在云上,云朵又变成羽衣甘蓝,卷曲的中心是粉白的,四周的叶瓣则是蓝灰色。比喻往词不达意,然而对着瞬息万变的云,仿佛也没有什么更好的说法。夏日的天空偶尔能见到棉花糖般的积雨云。积雨云也叫雷暴云,是积状云的一种。宫崎骏画了不少积雨云,虽然只是漫画的背景,却画得相当逼真,仔细看还能分出淡积云和浓积云。某年夏天到镰仓旅游,镰仓这个古城,距离东京不过一两个小时的车程,氛围却和时髦浮华的东京大相径庭。城中唯一的电车在山寺和海边穿行。湘南海岸大朵蓬松的白云,一看就是夏天特有的云朵,是由热风、艳阳和海水联手打造的。初秋在内蒙古草原看的云则是另一种感觉,纯白的云把天空衬托得格外高远,被太阳镶上银边的云团璀璨华丽,仿佛下一秒就有仙人驾临。云朵是青天 and 绿地这幅画卷的留白。

一日之间,清晨和傍晚的云最有看头。我在青海湖畔看过日出,云霞被一枚初日从黛青、深紫逐渐染红。突然明白了印象派的画作为何总是潦草,云在游走,光在变幻,想把片刻光影固定下来必须眼疾手快。傍晚的云,沈从文先生曾在《云南看云》里写过:“云南的特点之一,就是天上的云变化得出奇。尤其是傍晚时候,云的颜色,云的形状,云的风度,实在动人。”此言果然不虚,有一次我在腾冲和顺古镇看云,最让我惊讶的不是橙红的火烧云,而是日暮时分的乌云。那云并不让人感觉阴郁沉重,反而是轻盈秀丽的。我沉默着,心里生出一点感叹,从前没有见过这样的云,这是何等的损失。都市黄昏的云,有闲心的人才会注意到。浅绯色的云霞悬在天际,天空的蓝比白天深了一点。突然之间,一切都变得柔和,不那么清晰了,路上的车辆和行人仿佛失去了重量,路灯次第亮起。

如果有足够的耐心,风轻云淡的夜晚也值得一看。尽管没有了光与影的追逐,但看似静止的云朵仍在天幕上缓慢从容地飘着,这是夜晚我在复旦草坪上最爱看的风景。

影如其人

连恒

如果仔细观察人的影子,会发现胆小怕事之人的影子总是畏畏缩缩,趋炎附势之人的影子总在亦步亦趋,勇敢正直之人的影子始终板板正正,善良温暖之人的影子一直自在从容。相对于人的身体所处的三维空间,影子更像是二维世界的事物,简单易懂,条理分明,没有掩饰与伪装。如果想看明白一个人,就要多看看他的影子。

心灵藏在身体里、藏在行为中、藏在语言里,外人难以窥探其中的真相,但人的影子投射在大地上,只要有光的地方就能看到。相对于心思的千变万化,影子只是简单的拉长缩短,只是跟随身体做出某些简单的动作,但每一处微微的变动都会在影子上被无限放大。

与人相处时,不妨多看看对方的影子。无意识地敲打手指,无意识地摇动脑袋,无意识地扭曲身体,影子的每个动作都昭示着内心的变化,反射出真实的内心。

所谓“影如其人”,或许就是在不经意间发现真实,在不在意目睹真相。

定位左右人生

张桂辉

有人说,定位决定命运。笔者想说,定位左右人生。人生如航行。茫茫大海上,没有准确的定位,轻则容易迷失方向,重则可能触礁搁浅。找准人生的定位,好比在黑暗中点亮一盏明灯,指引着前进的道路。找准人生的定位,要把握好“三性”:

可行性。人贵有自知之明。对自己,要有清醒的认知。既要知道自己姓甚名谁,更要掂清自己有几斤几两。同时要静下心来,审视自己的兴趣、爱好、特长等。你喜欢什么?最擅长什么?什么事情可以让你充满激情并持之以恒地做下去?搞清楚了这些,才能心无旁骛、扬长避短。

价值性。价值,是找准人生定位的重要依据。芸芸众生,既有不同的兴趣点,也有不同的价值观。比如,喜欢做什么事?乐于追求什么?是财富、权力、声名,还是社会贡献、家庭幸福、个人事业?不同的价值观,会引领人们走上不同的人生道路。

前瞻性。找准人生的定位,需要对外部环境有清晰的认识,对所选目标有超前的预期。人们生活在一个复杂多变的世界中,社会的需求、行业的趋势、时代的机遇等,都在发展变化,都会影响我们的人生选择。关注社会热点问题,了解新兴行业的崛起,把握时代的脉搏,能让我们更好地找到适合自己的定位。

人生定位找准后,要做的就是坚定地朝着这个方向去努力和实践。既要有“长计划”,也要有“短安排”。比如,将大目标分解为小目标,并努力付诸行动,一步一个脚印地去实现。在这个过程中,可能会遇到各种困难和挑战,但只要坚持不懈,孜孜以求,默默坚守,就一定能够攻坚克难、事遂人愿,实现自己的人生价值。

人生舞台,广阔多彩。找准定位,才能在这个舞台上充分施展才干,绽放出属于自己的光彩。前提是——用胆识去探索,用智慧去打拼,用行动去践行。这样,才能在人生的舞台上,找到最适合自己的角色,从而奠定坚实的根基,突显自身的优势,实现美好的梦想,书写人生的精彩。

晚秋如菊

廖凡

晚秋如菊
温婉儒雅
霜降的太阳面上依然含笑
迟开的桂花仍在喷芳
是向过往致歉
还是不忍靠近冰凉
品世态冷暖
观山川风光
容我泡一季淡淡的菊

朋友圈的变迁

鞠志杰

新认识了一位演艺界的朋友,互相加了微信,却发现看不到她的朋友圈。我比较好奇,便问她不发朋友圈吗?她笑着说:“我把所有人都屏蔽了。”原来,她把朋友圈当成了记事本,每天的重要事情都记录在上面,图文并茂,甚至还有视频。她说自己的活动特别多,怕忘了就记在上面,非常方便。由于有些事情不便在朋友圈公开,干脆设置了“只对自己可见”。

而一位文友则把朋友圈当成了创作园地。他一直用手机写作,没微信之前用记事本写,有了微信后就发在朋友圈里。有时只是一篇文章的开头,有时是一个段落,他请朋友们给提意见。别说,还真收到了不少好的建议。

一个不可否认的现实,很多人正在远离朋友圈,还有人在利用朋友圈做一些特别的事情,如上文的两位。微信刚上线时,朋友圈里的“九宫格”铺天盖地。可现在,很多人一年都不发一条朋友圈。

万物生长,都离不开“盛极必衰”的发展规律,朋友圈也不例外。曾经它的横空出世犹如璀璨

的烟花,照亮了无数人的生活,给人们的生活增添了不少乐趣。但随着时间的推移,当兴奋点消退、关注点转移,朋友圈也渐渐回归平静。从前,我习惯每天晚上睡觉前“将”一遍朋友圈,看到喜欢的内容还会动手点赞;现在,很长时间都不翻一下。而朋友圈里,也少了各种炫耀、吵嚷和“见多识广”。每个人的朋友圈,似乎又从虚拟世界搬回到现实中来。

曾有人写文章说,了解一个人就看他的微信朋友圈,我觉得这话失之偏颇。发朋友圈就像是在橱窗里展示一件商品,当然是要把他最好的一面给人们看,那表面上的华丽就像精美的妆容,遮掩了瑕疵和斑点,怎么可能看清一个人的全部?倒是现实中的朋友圈更能反映出一个人的真实面貌,他与什么人交往,朋友们对他的评价如何,都可以反衬出他的为人。

微信只是个通讯工具,朋友圈也不过是个社交平台,再怎么装扮它也改变不了真实的自己。能利用它做点事情最好不过,利用不上也不要把它看得太重。远离朋友圈,照样可以好好生活。