

冬日一壺茶

楼耀福

我在上海市郊一隅过着清静的生活。早餐后,两小时“工作”,在电脑屏幕前码字。人老了,要有点事做,不能空虚无聊。在这一过程中享受一种“我还有事可做”的愉悦。两小时后收工,不恋战,转身厨房当“大厨”。餐后晒太阳,午睡。下午喝茶、走路。晚上看一部电影或一场球赛。十点准时熄灯入睡,保证足够的睡眠。日复一日。

生活中,茶是我亲密的伴侣。上午写作,案前一杯茶,春夏喝龙井、碧螺春,入冬喝滇红、正山小种,红茶暖胃。



午睡后,每天轮换着不同品种的水仙、肉桂、大红袍,享受牛栏坑、慧苑坑、竹窠、鬼洞……不同山场的茶韵。外出适度运动后回家,再煮一壶老白茶或泡一壶普洱。冬日,喜陈年老茶。

古人隐居生活中,茶是重要角色,有太多的唐诗宋词描绘。张继:“板桥人渡泉声,茅檐日午鸡鸣。莫嗔焙茶烟暗,却喜晒谷天晴。”柳宗元:“日午独觉无余声,山童隔竹敲茶臼。”杜耒:“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。”前些年,我游历各地寻找大诗人白居易的人

生轨迹,从河南新郑他的出生地到陕西周至、秦岭仙游寺、龙门香山寺等他曾留下人生踪迹的地方。印象尤深的是元和十年(815年)白居易被贬江州司马,过着半隐半宦的生活,在庐山香炉峰下建茅舍草屋,辟荒地为茶园,忘却心间忧郁。“平生无所好,见此心依然。如获终老地,忽尔不知还。架岩结茅宇,斫壑开茶园。”白居易晚年隐居洛阳香山寺,自称“香山居士”,所写“且共云泉结缘境,他生当作此山僧”是他当年心迹。其间白居易与如满和尚等结“香山九老会”,煮茗烹茶,赋诗吟诵,茶不可或缺。

没有茶,古代文人世外桃源般的生活就空乏了许多,苍白了许多。在他们的隐逸日子里,茶是内容,是元素,是寄托,是交往的媒介。千百年之后,茶亦为当今读书人所嗜好。2006年,我正式办了退休手续,开始十多年的寻茶旅程,跋山涉水,在山野留下行走足迹,与茶农一起种茶采茶做茶。

秋收冬藏。上了一定年纪,人生也到了秋收冬藏的季节,收心,藏锋,图一个心里明白和自身清净。喝茶时举起和放下,举起是短暂的,放下却是长远的。冬日的傍晚,掰一块陈年老寿眉茶饼,投在铁壶中煎熬,听着它沸腾时发出的丝丝低鸣,带点药香的茶烟在屋子里升腾弥漫,举杯品茗的刹那,身心生出温暖,尘世间许多纷繁琐事都放下了。

节制之美

孔曦

很多年前的一次春节,在亲戚开的饭店吃团圆饭,每道菜都有特色且美味。食指大动胡吃海塞的后果,是回家后吐了一场,躺了两天,为此还耽搁了给前辈拜年,被误会为“不敬”。

这个花花世界,能愉悦人的事物实在太多。美食美酒、美人美景、美言美誉……美好的东西,倘若得来太容易,是尽情受用,还是有节制地品赏和接受,很能看出一个人的修养和品行。

年轻时,羡慕李白的浪漫,天生我材必有用,千金散尽还复来;向往梁山泊好汉的豪爽,大块吃肉,大碗喝酒,大秤分金银;对薛宝钗的谨慎和周到,颇有点鄙视。总觉得凡事开心就好,对中庸之道不以为然。而今马齿徒增,愈来愈觉得,对物对人,无论好恶,都应该有所节制,不可只图畅快。有道是“君子有所为,有所不为”,面对外界的诱惑和自身的欲望,只有守好分寸,行止有度,才不会被腐蚀被异化。套用当下时髦的话语,要像做好情绪管理一样,做好欲望管理。

并非只有利己的欲望需要节制,利他的欲望也需要节制。曾经认识一位猫友,她救助流浪猫,到了忘我的地步,以至于全然没有了自己的生活,与家人也很少来往。有一次猫友聚餐,时间过了大半,她才在两位猫友的陪同下前来。后来我才猜到,这两位猫友是先陪她去洗头吹风换衣服了。救助弱者固然值得嘉许,但也需要一个前提——有余力,不过多影响自己的生活。

生活中离不开节制,艺术创作更需要节制。比如写文章,开了头,仿佛有千言万语奔涌而出。成为佳作的,必定是淘洗过的精炼之作;比如绘画,初学者常画得满满当当,高手却善于留白;再比如演戏,大悲大喜大开大合的剧情,演员可以大喊大叫大哭大笑,但平静的表演更有艺术魅力。

节制之美,年少之人大多不识。待他们识得,已是“天凉好个秋”了。

漆

义

简

人的眼泪是动用了极致的爱
或者恨
漆树的血液,高于眼泪
千万棵大木漆,在松柏村经年修行
等你的刀锋
剪刀口,画眉眼,倒八字
牛鼻样,柳叶状……
一棵漆树的一生,都在等待一个爱它的人
爱是几处刀痕,数滴血泪



敬畏自然

乔凯凯

朋友热爱户外运动,偶尔也会进行一些户外探险。但他只走那些公开的、安全的线路,对那些尚未开发的线路,敬而远之。朋友告诉我,他也曾冲动过好胜,是一次九死一生的冒险,让他改变了看法。

几年前,朋友决定独自穿越一条直线距离总长四十多公里的线路,这条线路绝大部分地形为冰川遗迹的石海。光是海拔3400米以上的山峰就有十几座,还有一望无垠的石海以及很容易让人迷失方向的石头阵。

而最危险的不仅仅是地形,

还有极端多变的天气。上一秒晴朗无风的好天气,下一秒就可能降温,起大雾、下冰雹暴雨。因此,被明令禁止穿越。

他不顾众人劝阻,执意走上了“探险之路”。整个徒步过程比想象中更复杂、更艰难,他先后经历了迷路、断水断粮、失温、缺氧的情况,甚至困在幻觉里走不出来。最终勉强逃出险境,平安归来。

此后,朋友一改之前“无畏”的态度,还劝告身边的人不要“以身犯险”。他一字一顿地说:“不要总想着征服大自然,要保持对大自然的敬畏之心。其实很多时候,不是你征服了大自然,而是大自然放过了你。”他说,探险不是冒险,要敬畏自然,珍爱生命。荣耀、成就、不留遗憾……所有的一切,在生命面前都不值一提。



蒸蒸日上 的香味

廉彩红

我曾经和一个朋友说起蒸菜,那个不善言谈的朋友瞬间打开了话匣子,滔滔不绝讲着他家蒸菜的耀眼成绩:“我家几乎无菜不蒸,土豆、萝卜、苕陈、茼蒿、芹菜叶子、红萝卜缨、白菜、菠菜、白萝卜、榆钱、槐花……”我打断他,“它们蒸出来味道一样吗?”他睥睨我一眼,“那咋能一样,一样菜一个味。它们也讲个性,颜色、样貌也略有不同,这可呈现在细节上,只有深爱它们的人才能一眼辨别出它们。”

对此,我深感佩服。我知道这些菜能蒸,但叶菜蒸出来我只知道是叶菜,什么叶,吃了才能品尝出来,根菜亦是如此。可我仍然要说我爱吃蒸菜:土豆、萝卜等切丝,叶菜稍微切碎点,撒进面粉,加少许盐,搅合均匀。然后上锅蒸,待蒸气上来,再看菜品把控时间,蒸个四五分钟或七八分钟,就可掀开锅盖了。蒸气袅袅,菜香清纯,虚蓬蓬的一蒸算,诠释着人间烟火的美妙。

这些蔬菜大概早就忘了,自己曾经深藏于泥土中不见天日,也曾经只是某些根茎类菜肴的叶片,亦忘了自己也曾生长于田野之上、高树枝上,任清风穿过身体的每一寸脉络,它们在蒸锅里享受着汗蒸,腾云驾雾,忘我逍遥——热能致万物昏聩,让它们忘了自己身处何地,走向何方。不过,也许它们也知道自己的命运,安然接受了呢。

出锅的蒸菜,加上盐、香油、味精调拌均匀就是一道美味,也有烹了蒜瓣或用鸡蛋炒制的,更香醇浓郁。叶菜一般柔软带着筋骨,根茎菜则轻易就变了节,绵若无骨,有人说我蒸菜的时间长,缩短蒸制的时间,根茎菜也会绵中含筋,柔中有韧,不是那么轻易服输的。

蒸菜大概也是我国人民独创的美食。起初人们也许只是为了改换一下口味,为单调的日子增添一些新鲜味道;也许只是不舍得丢弃那些叶片,因而化腐朽为神奇。无论如何,蒸菜已成为我们日常不可或缺的美食。我想大概是蒸菜的菜易见易得,又好操作,是以它能源远流长,绵绵不息,一直蒸蒸日上滋润我们的生活。

借钱那些事

罗光毅

中午刚端起饭碗,手机就响了,一位老同学打来的,几句寒暄后,我问,有什么事么?听筒里传出熟悉的声音:“老同学,江湖救急,借八千周转一月。”

心里咯噔一下,又是借钱呀。

想起两年前,就是这个同学,在一个晚上给我打来电话说,女儿出车祸,正在医院抢救,差五千块钱救命,向我紧急求救。同学第一次开口向我借钱,又是凑救命钱,我毫不犹豫地就给她转了过去。半月后,同学将钱还给了我,并在微信里给我留言,非常感谢我,解了燃眉之急,女儿也恢复得很好。

又过了一年,还是这个同学,再次向我借钱,说她的资金全都投在生意里了,生活周转出现困难,希望我借六千给她,生意上有了回款就还给我,说得真切,我信了,就把钱转给了她。一月后,同学把钱还给了我,同样在微信里给我留言,是我的这笔钱支撑起了她家里的生活,她会记住这份同学情谊的。

前不久,我参加同学会,私下里我悄悄地问几个同学,说起这个同学借钱的事。同学告诉我说,也向他们都借过钱,啥理由都有,变着花样借钱,有的借了,有的没借。少的三千、五千,多的一万、两万,甚至更多的也有。有的还了,有的还欠着。

有同学提醒我,你要注意,你第一次借五千给她,她很讲信用还给你了,第二次借六千,还是很讲信用还你了。如果第三次开口借钱,肯定数额比前两次大,你就要多一个心眼了。

我告诫自己,有了一次,有了二次,绝不允许发生第三次。果然又向我借钱了,她说公安机关在侦办电信诈骗案件时,发现她的银行卡账户与嫌疑人账户有关联交易,为了她的财产安全,反诈中心对她名下的银行卡进行了止付调查,并截图给我看,她的账户已冻结。

我说,最近我手头也是万分的紧张,就差向她开口借钱周转了。她还在竭尽全力地想从我这里借钱。

我已不是原来的我,事经二三,我亦成长。我虽善良,可以力所能及地帮助别人,但绝不会落入心怀不善之意的人为我挖下的陷阱。

我婉拒了这个同学的借钱,在挂断电话的同时,心里也对这个同学生出一丝悲凉之情。