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病危迷雾重重病危迷雾重重 卖惨七十二变卖惨七十二变

当下，“卖惨”已然成为短视频、直
播、电商等领域的一条“热门赛道”。

一位拥有 14.4 万粉丝的“生病”博
主，先后发布 90 多条“我要走了”的视
频。在网友录屏保存的 2024 年 10 月的
一条视频里，她面容灰暗憔悴，眼眶发
黑，有气无力地说着：“我好累呀，我有
点坚持不了了，给所有的姐妹一个忠告
吧……现在门店也没有心思打理，店里
面的货，一部分捐给山区，还有一部分，
你们喜欢的话，衣服鞋子包包，还有大
金表，你们就进来拿吧。”

可到了 2024 年 12 月 27 日，当记者
依据网友提供的 ID 找到她时，却发现
其主页作品已归零，她正在直播间眉
飞色舞地讲解某品牌的面霜、手机、首
饰等商品。直播中的她，嘴唇干裂、眼
眶发红、孕肚明显，身旁还有人揪着她
的衣服。她一边声泪俱下地喊着“只
有女人理解女人”，一边麻溜地让助理
上链接。

次日，记者注意到，该博主首页原
本的“作品 0”，变成了“作品 2”。短短
两个月，这位博主就像川剧变脸大师，
身份从时日不多的“绝症病人”摇身一
变，成了老公出轨闺蜜的“婚姻受害
者”。

记者搜索该账号发现，霏××有
近 2000 粉丝量，2024 年 10 月 9 日，其发
布了账号中的第一条视频。画面中的
她，脸色苍白，身着华丽衣裳，身后背
景灯光明亮、室内装潢奢华。她缓缓
开口：“如果你很有钱，或者能赚很多
很多钱，千万不要把钱全部放在老公
身上。夫妻本是同林鸟，大难临头各
自飞……我作了一个决定，店铺卖掉，
一部分钱留给父母，一部分钱我想带
到 国 外 去 看 看 ，听 说 那 边 希 望 挺 大
的。我会在出国前开一场直播，把店
里 剩 下 的 衣 服 和 包 包 全 部 当 礼 物 分
掉。”

在她陆续发布的 6 条如出一辙的视
频里，虽未直接提及“生病”“死亡”等字
眼，但当网友评论“祝你早日康复”时，她
未作任何回复。

2024 年 12 月 8 日，该博主发布第
七条短视频：背景里大红喜字格外刺
眼，她身着红色婚服，怒指男方：“大家
来看看这个男人，这个女人——我的
好闺蜜，你带着这个女人从我房子中
出去。我现在怀孕了，我们才刚刚结
婚你知不知道！”

记者将该博主前后发布的短视频
进行对比，发现里面的时间线混乱不
堪 ， 剧 情 更 是 漏 洞 百 出 ，“ 要 离 开
了”“结婚 3 天”“结婚那么多年”等
关键词在两个月内频繁切换。记者进
一步查看其直播动态，发现自第一条
视频发布至今，她已直播 17 场。部分
视 频 左 下 角 ， 一 行 灰 色 小 字 悄 然 提
示：“作者声明：虚构演绎，仅供娱
乐。”

预告付费解锁预告付费解锁 虚构遮遮掩掩虚构遮遮掩掩

记者观看数十个短视频后总结了这
些博主的卖惨套路：

第一步，先给自己“确诊”绝症，宣称
“这一次是真的要走了”“终于要告别这
个世界了”“病痛缠身的日子进入倒计
时”；

第二步，强调自己手头宽裕或者亲
戚财大气粗，还打算出国求医问药；

第三步，顺势推出自己的店铺，大谈
店里还剩多少库存，紧接着就开启直播
带货之旅。

还有一些确实患病的博主，其“研
究”出来的套路让观众防不胜防。

一位名为“×胡子”的博主曾创建
“死亡日记”视频合集，合集简介写着：咳
嗽到医院检查，医生初步诊断我得了肺
癌。记录患癌后的人生感悟。

2024 年 4 月 20 日，“×胡子”发布了
最后一条封面带有“死亡日记”字样的视
频，文案极具噱头：“死亡日记癌症真相
公布，在这个特殊的日子里，把真相公布
出来吧。”可点开一看，居然要付费，用户
得向平台支付 95 钻石（折合人民币 9.5
元）才能一探究竟。

“我真的生病了，是癌症早期，不过
没大家想象中那么严重。我承认，标题
写了晚期，这点我向广大网友道歉。但
我内容里可没说自己快不行了，是大家
过度解读。我只能说，如果哪天我带货
了，大家捂紧钱包就行。”他在付费视频
里这般解释。

“他们老是装出可怜兮兮的样子，说
自己生病急用钱，生意黄了要清仓，让网
友去直播间瞅瞅。”来自山西的于女士是
短视频平台的常客，她无奈地说，自己曾
多次为这类博主揪心，甚至动过捐款捐
物的念头。“一开始还信以为真，可在直
播间多待一会儿，或者多翻翻其他视频，
就感觉不对劲。这些博主啥都卖，保养
品、床上用品、包包首饰，应有尽有。我
之前看到一个插着留置针的主播卖面
霜。”

“骗子到处都是，‘装病’这招最气
人。”于女士满心困惑，“为啥要用生病骗
人，为了挣钱真就啥话都说得出口？”

某 MCN 机构工作人员直言不讳：
“如今主播、带货博主之间的竞争堪称
‘白热化’。有流量才有收入，不少人就
动起了‘卖惨’的歪脑筋来吸引眼球。为
了规避追责，即便在直播或视频中标注

‘虚构’，也是遮遮掩掩，放在不显眼的角
落。”

“这些带货主播的人设与故事，都
是精心策划、演绎出来的，背后是 MCN
机构、主播、演员、编剧等多环节紧密协
作的‘成熟体系’。剧本越狗血，情节越
跌宕起伏，往往流量就越大，观众掏钱
就越爽快。”这位 MCN 机构工作人员
说。

中国传媒大学文化产业管理学院
法律系主任郑宁指出，部分博主借助短

视频引流，利用网友同情心，诱导用户
在直播间消费，这种行为可能涉嫌违
法，情节严重的甚至构成犯罪。以生病
为由卖惨带货，极有可能构成虚假宣
传，侵犯消费者知情权，违反消费者权
益保护法。

“当前违法成本太低，即便主播账号
被封，他们也能‘东山再起’，换个马甲继
续行骗。而且卖惨形式层出不穷、隐蔽
性极强，平台监管难度极大，不法分子也
就有了可乘之机。”郑宁指出，当下存在
博主被封号后“另起炉灶”的顽疾，比如
原博主账号是本人实名注册，他转头换
亲戚朋友账号重新注册，平台很难识别，
除非网友持续举报投诉。因此，社会公
众参与监督至关重要。

卖惨成产业链卖惨成产业链 加大惩处力度加大惩处力度

在郑宁看来，这类卖惨视频泛滥，背
后甚至形成一条非法利益链，根源就在
于博主们精准拿捏了公众同情弱小的心
理。他们凭借虚假剧本、人设骗取同情、
收割流量，进而谋取巨额经济利益。然
而，当前的监管手段与平台治理机制，尚
未形成对这类行为“露头就打、严惩不
贷”的闭环体系，这才让博主们有机可
乘。

她提出，正因为背后利益巨大，许多
人不惜铤而走险，绞尽脑汁逃避平台规
则，不断翻新卖惨套路，手段愈发隐蔽。
因此，一方面，平台要持续完善规则；另
一方面，要强化技术手段，比如增设过滤
词、加强人工审核等。此外，鼓励公众监
督举报，提高博主违法成本，一旦违规严
惩不贷，形成强力震慑。

记者注意到，一些电商平台公然
售卖“短视频剧本文案”“直播话术定
制”“直播脚本大全”等商品，商家打着

“定制”旗号揽客，根据买家需求撰写
内容。

“您把想要的剧本主题、方向告诉我
们，我们写好脚本，您照着演，短视频、直
播带货都能用。”有商家说，只要明确身
份、场景、人设、受众群体等需求，就安排
专业人员撰稿，并依据剧本字数、视频长
度、稿件难度、交稿时间等综合评估收
费。

某商家报价单显示，剧情类项目分
新锐编剧和资深编剧，前者每分钟收费
100 元，适用于叙事 vlog（博客的一种类
型）、情感表达类剧本；后者每分钟 200
元，针对带货涨粉、故事小剧场及高要求
剧情。商家还特意强调：“要让观众共
情，专业编剧写苦情戏最靠谱。”

郑宁对此分析，商家向MCN机构或
网红售卖“卖惨”“苦情”剧本是否担责，
关键要看售卖时是否知晓买家用于拍摄

“卖惨”视频或在直播间演绎。因“卖惨”
营销受罚甚至获刑的案例不少，如果网
红与 MCN 机构共同侵权、违法甚至犯
罪，要依据各自过错与参与程度，承担相
应法律责任。
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前不久，第十批国家药品集采结果发布，其中阿司
匹林肠溶片以3分钱一片的价格引发关注。

针对药品质量保障等问题，国家医保局近日召开
医药集中带量采购座谈会，邀请国家药监局、中选医药
企业、临床和药学专家参加，听取意见建议。记者从会
上获悉，集采规模效应和市场开拓效应推动企业降低
成本，集采中选产品质量有保障。

原料成本低原料成本低，，大批量采购价格更低大批量采购价格更低

阿司匹林肠溶片的第一顺位中选企业为上市公司
京新药业。该公司负责人表示，阿司匹林肠溶片生产
工艺十分成熟，企业通过前端设计、过程控制、自动化
规模化生产等有效控制成本，在全国每年数十亿片的
庞大需求量下，中选价格完全能够覆盖生产和配送成
本，实现薄利多销。

与会企业普遍反映，药品的原料成本、生产工艺等
在行业内是相对透明的，不可能为了集采中选而低于
成本报价。经查询国内某化工服务平台，阿司匹林原
料药市场行情价格约每公斤30元，折合成100mg/片的
原料成本为3厘钱，大批量采购价格更低，因此企业可
以有效控制成本。

科伦药业负责人表示，公司已有59个药品中选国
家组织集采，带来稳定的销量预期，如第八批集采的甲
硝唑氯化钠注射液中选价约 3.6 元/瓶，协议量约 900
万瓶，中选后实际年销量超2000万瓶。“集采能发挥企
业规模化集约化生产的竞争力，充分利用产能，提高生
产效率，大幅降低边际生产制造成本，同时还能提升企
业对上游供应商的议价能力，节约成本。”

与会企业认为，质量是企业的生命，不论价格高
低、利润薄厚，都必须确保质量安全。

在第十批集采中有多款注射剂中选的科伦药业负
责人表示，质量源于设计和先进工艺，企业广泛采用信
息化、自动化、连续监测等技术，并持续进行工艺优化
和设备升级，实现质量和成本的双重获益。

严格监管严格监管，，确保确保““降价不降质降价不降质””

记者了解到，世界各国都把仿制药作为供应患者
的主流产品，美国仿制药处方量占比达90%。我国实
行的一致性评价技术要求将仿制药与原研药对照开展
药学评价、生物利用度评价等，是国际公认的最佳标准
之一。

国家药监局药品监管司有关工作负责人表示，药
监部门按照与原研药一致的标准，推进仿制药质量和
疗效一致性评价。具体工作中，构建了一整套与国际
接轨的技术评价体系，不仅在审评审批时坚持严格标
准，在药品过评上市后仍然坚持全覆盖监管，要求企
业严格按照申请一致性评价时的工艺生产，重大变更
须重新审批。药监部门对中选药品实行生产企业检
查和中选品种抽检两个100%全覆盖，确保“降价不降
质”。

集采中选产品受到药监部门严格监管。齐鲁制药
有关负责人表示，公司5个生产基地2024年接受中国、
美国、欧盟药监部门检查200余次，均顺利通过，公司
醋酸阿比特龙片在国内外开展多次临床试验，均证明
仿制药与原研药等效。

多家企业表示，产品对标国际标准，多个中选药品
同时出口海外市场，生产基地通过欧洲药监局、美国药
监局严格检查和认证。

仿制药与原研药等效仿制药与原研药等效，，受到医患认可受到医患认可

座谈会上同时公布了最新一期集采药品临床疗效
与安全性真实世界研究情况。此次研究针对第四、第
五批国家组织集采药品，涉及六大治疗领域的26个具
有代表性、临床应用广泛的药品。

研究结果显示，集采中选仿制药与原研药在临床
效果和不良反应方面无统计学差异。截至目前，已有
63种药品经过临床真实世界研究，全国近百家三级甲
等医院参与，患者样本量超30万人，研究结果均显示
仿制药与原研药等效。

集采后，企业产品进入医疗机构的覆盖面得到
显著开拓，大幅节约了产品进院时间和成本。甘李
药业有关负责人表示，通过两轮胰岛素集采，胰岛
素产品新增进院近 1.2 万家，目前已覆盖约 3.9 万家
医疗机构。

与会专家表示，经过两年多跟踪随访，集采中选
人工关节质量和疗效受到医患共同认可。同时，集
采降价促进了更好的陶瓷-聚乙烯材质中选产品广
泛使用，人工关节费用下降推动关节置换技术下
沉，地方医院的手术量明显提升，对学科健康发展
具有促进意义。
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卖惨短视频何以频出“新花样”
集采阿司匹林一片3分钱

质量有保证吗？
记者近日调查发现，“卖

惨”类短视频层出不穷。一
些博主在卖惨之路上“花样
百出”，亲情悬疑、家庭伦理、
爱恨纠葛……各种剧情元素
被他们信手拈来，在短视频
平台上轮番“轰炸”网友眼
球。即使受到网友吐槽、调
侃，即使账号被举报、博主遭
禁言，他们也能迅速“改头换
面”，琢磨出新的卖惨套路。

受访专家认为，这般行
径背后，无非是“流量经济”
在作祟，为了博眼球、赚收
益，一些博主无所不用其极。


