

压岁钱里的情感互动

◆ 姚文冬 ◆



过年了,和一位朋友聊起压岁钱。他说,他每年给孙儿不少数目的压岁钱,且专门办了张卡自己把着,等孩子十八岁时再一起交给他。之所以不直接给孙儿,是担心儿子儿媳“截留”,钱到不了孙儿手中,毕竟小孩子对钱还没有概念,更不会管理。

我笑了,这样的压岁钱,还算是压岁钱吗?

在我看来,压岁钱是一种即时发生、可视可触的付出与获得,它不仅仅是钱,更是两代人之间情感互动的一个过程。诚然,论数额,朋友的压岁钱不算少,未来对一个十八岁的孩子也算一笔“巨款”。但是,在这十八年里,他的喜悦是打了折扣的,因为他省略了与孙儿情感互动的过程;一年比一年懂事的孙儿,其获得感也是打了折扣的,他脑子里只有一串还没到手的数字,要兑现于遥远的将来。甚至我还觉得,他这种自己办卡、自己存钱、自己保管的方式,更像是为自

己存储了一笔十八年后所需支出的费用。

而担心孩子的父母会“截留”压岁钱,更是一个伪命题。父母是孩子最亲的人,他们对孩子的付出是无法用金钱量化的。没有这笔压岁钱,该为孩子花的依然要花,为自己花的也不得不花,压岁钱交到他们手里,就如同一条溪流融入大河,如何做到泾渭分明?可能我们小时候都有类似经历,压岁钱交给父母或被父母要走保管,然后,他们会编织各种理由,告诉我们压岁钱的去向,比如买了零食、衣服,或是交了学费。但我们将信将疑。当我们也为父母,才明白父母为我们的经济付出,相较于被他们“截留”的压岁钱,无异于大海收纳了一滴水。

所以我说,压岁钱是亲情互动的一个过程,是一种爱与被爱的感觉,与数额大小无关,更没必要更新形式。现在,我每年都早早兑换一些新钞票,预备着给

晚辈压岁。看着孩子们羞涩地接过压岁钱,躲到大人身后偷偷露出满足的微笑,总让我想起自己的小时候。

我有位姨奶奶,她是奶奶的妹妹,生活在一个偏僻的小村庄。小时候,父亲每年都带我去给她拜年。天冷,路远,饭菜也并不可口,但总有令人兴奋的时刻,那便是接过姨奶奶给的压岁钱。钱不多,每次多是两角钱,只有一年给了伍角,我兴奋得手直发抖,回家路上都不觉得冷了。也记得每次她给我压岁钱,父亲都会推辞,让她留着自己花。可姨奶奶说,一年就这么一回,不给孩子,她一年都不会好受。说着眼圈就红了。多少年过去了,我仍忘不了那每年一次的温馨画面:临走,姨爷爷和父亲在院里话别,表叔给我们装回礼的红薯干,姨奶奶则朝我招招手,蹒跚着小脚回屋,我尾随其后,看着她爬上炕,从被褥底下摸出早就叠好的毛票。那一刻,我的心怦怦跳,觉得这个朴素而贫穷的老人是那么可亲!

记得有一年,同院的一位爷爷意外给了我一块压岁钱,同时也给了另两位同宗的弟弟。好大一笔钱!我们兴奋难耐,大冷天跑到河里,靠着桥墩,久久端详各自手里的这张小红票,然后开始争辩,我们仨谁与这位爷爷血缘最近。我们都不是他的亲孙子。他只是住在这个四合院一间小厢房里的一位同宗长辈。那是他唯一一次给我压岁钱,也是萦绕我心头多年的一个谜。但当我也年岁渐老,也成了付出压岁钱的长辈,我心里便有了无数个答案,而最好的解释便是:那一年,他肯定过得安详、舒心,大过年的,看到我们三个孙辈,顿生怜爱之心,便用压岁钱的方式释放了他心中的慈爱;而我接受了他的爱,并且记了一辈子。



下一场雪的准备

◆ 东山银杏 ◆

雪花至美,每一片皆蕴含独一无二的精妙。那么,下一场雪需要准备吗?从构成下雪的诸要素而言,笔者以为是需要准备的。

从气候大环境来说,地球的大气环流如同一个巨大的传送带,将热量和水汽在不同纬度间输送。极地地区冷空气渐次聚集、强化,形成势力强劲的冷高压,此乃降雪之重要前奏。这股冷空气就像一位远行的使者,开始踏上南下之旅,所到之处,气温骤降,为水汽凝结成雪创造低温条件。

水汽是降雪的关键原料。海洋、湖泊以及潮湿的陆地表面在阳光照射下,水分蒸发形成水汽升腾至空中。在大气环流的作用下,水汽被输送到冷空气即将抵达的区域。就如同舞台上的演员,在合适的时机必须就位。此时,风向与风速起着决定性的指挥作用。合适的风能够引导水汽与冷空气相遇、交汇、融合。如果风的方向不对或者风速过小,水汽可能无法与冷空气充分接触,就像两个错过的旅人,难以碰撞出雪花的结晶。

再说地形因素。山脉的存在就像一道屏障,当携带水汽的暖湿气流遇到山脉阻挡时,被迫抬升。随着高度上升,空气温度降低,水汽逐渐饱和并析出,形成降雪。这就是为什么一些山区往往是降雪的富集地,它们像是大自然设置的特殊“加工厂”,将水汽与冷空气在这里加工成一片片雪花。

高空的大气环境同样至关重要。在云层中,微小的尘埃、冰晶等颗粒物是水汽凝结的核心,就像建筑中的基石,水汽围绕它们逐渐聚集、凝结,形成冰晶。这些冰晶在云层中不断碰撞、合并、生长,当重量达到一定程度,便在重力作用下飘落,形成美丽的雪花。

上述这些因素环环相扣,倘若其中任何一个环节缺失,比如没有足够的冷空气,水汽便难以凝结成雪;缺少水汽,即便寒冷刺骨,天空也只能是干冷而无雪;风向风速不对,水汽与冷空气无法交汇;没有合适的地形抬升,水汽难以大量聚集凝结;缺少高空颗粒物,水汽也无从依附凝结成冰晶。只有当气候、水汽、风、地形、高空环境等各个环节都完美配合,如同一场精密的交响乐演奏,所有乐器都在恰当的时刻奏响和谐的音符,我们期待的那场雪才会纷纷扬扬地飘落人间。

雪花形成之理,恰似人生成事之法:社会环境如大气环流,提供舞台机遇,应顺势而为;知识技能、人脉似水汽,要不断积累;目标方向像风向风速,引领资源投入;成长经历与地域如地形,可化局限为优势;机遇、伙伴和自我突破若高空颗粒物,是事业进阶的关键。围绕这些,积累整合,逐步壮大,方能收获事业的成就。

值得庆贺

◆ 金陵客 ◆

《基督山伯爵》这本书我读过四遍,最近一次读完,我用时近三个月。情思涌动之际,忽然想到应该庆贺一番,就像木匠打好一件得意的家具,铁匠锻造好一把精巧的锄头,艺术家完成一件旷日持久的作品。可能有人认为,这是无所事事的老者无聊时自我陶醉,即使这样,我依然认为应该庆贺。

首先,我是出声朗读的,一字一句地读完,字数超百万,工程量确实有点大。但我退休后有时间,而且也不用赶任务,是带着享受的感觉读的。我每天只读一两个章节,然后干别的事。这样读书的节奏,我不感觉到累。由于我已经读过三遍,大致的情节都知道,不会因为读得慢让故事情节中断。这种阅读,让我想到小时候吃饼干的情景。那时我家买不起饼干,奶奶到亲戚家探亲,回家时带了一筒饼干存在柜子里,偶或给我一两片。我吃的时候,用牙齿一点一点地咬,尽量延长享受吃饼干的感觉。

其次,退休后与人交流的机会少了,长久沉默害怕孤独,希望听到说话的声音,找不到人说话,就与书交朋友。而朗读那些看过几遍仍然有激情读出来的书,就像与老朋友对话,相知相交,亲切自然,没有倦怠感。这样的“老朋友”还有《红楼梦》《悲惨世界》等名著,这些书我都读过几遍了,依然没有厌倦感,是经得起时间考验的“老朋友”。

念旧,固然是衰老的标志,但人到老年,必须接受衰老的事实。这种念旧,让我有愉悦感和成就感,何乐而不为?

劳动与健康

◆ 孙江林 ◆

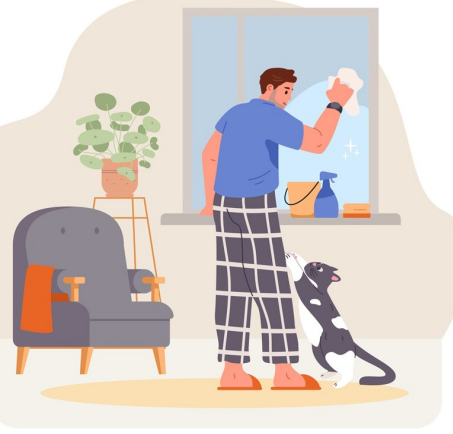
因为血糖高,朋友建议我用哑铃锻炼,既可以消耗葡萄糖,也可以提高肌肉对胰岛素的敏感性。儿子提醒我,锻炼前先做些热身运动,于是我每天早上起床先拖地,拖床下时还需下蹲。烧开水、抹桌子、擦楼梯,然后练哑铃。

忽然发现劳动中的各种动作仿佛经过精心设计,可以使人类在生存必需的劳动中自然地强健体魄。拖地这个动作能锻炼腰部肌肉群,扫地时手臂的挥动则是对上肢肌肉的良好锻炼。在田间劳作时的弯腰插秧动作,类似于瑜伽中的某些体式,对身体的核心肌群有着很好的锻炼效果。

脑力劳动同样是劳动的重要组成部分。在进行阅读、写作、思考复杂问题等脑力劳动时,大脑的神经元处于活跃状态,不断建立新的突触连接,促进神经递质的传递。这种持续的大脑活动能够有效锻炼大脑功能,预防大脑的衰退和病变。

劳动不仅有益于身体健康,还能对生活带来满满的成就感与幸福感。当我们通过劳动将房间打扫得干净整洁,或是在田间收获丰硕的果实,内心的满足感会油然而生。这种积极的情绪状态对心理健康同样有着不可忽视的积极影响,它能缓解压力、焦虑等负面情绪,使我们的心理更加健康平衡。

无论体力劳动还是脑力劳动,如果我们将视为保持身心健康的重要途径,在日常生活中的就不会觉得劳动是一种负担,还能感受到身体与心灵的双重滋养。



醒悟

◆ 郭述军 ◆

母亲知道我喜欢喝酒。我也有个习惯,只要外出喝酒,总会提前和母亲说一声,告诉她要晚点回来。因为母亲每天晚上见不到我,都会独坐炕上,久久等着。如果哪天晚上等不到我,第二天肯定会寻根问底,甚至有许多责怪。我明白,之所以这样,是因为她对我的牵挂。

“别没事就出去喝,小心被警察抓去。”有好多次,她都这么叮嘱我。后来,我解释:“喝酒不开车,警察就不抓。”她才似乎放心许多,但在我出门前,肯定还要嘱咐一句:“少喝点,喝多了自己难受。”

她见过我喝醉后呕吐的样子,那时,她对我又像对一个孩子,给我倒水,扶我挪动,帮我盖被子,还要问上几十遍“好受点没有啊”。等我清醒如初,母亲又会像老师教导学生似的,给我讲一大堆道理。我只能像犯了错误的学生,听她讲,不反驳,因为她说的每一点都是正确的。偶尔也有辩解的时候:

“放心吧,我都是个老头儿了,谁还会笑话我。”母亲听了,又气又笑:“你这孩子,才多大呀,就是老头儿了?”

我醒悟,在母亲眼里,孩子无论多大,也是孩子。的确,自己五十多岁了,有时候在母亲那蹭饭吃,就像个几岁的孩子,早早坐在饭桌边,等她做饭、上菜。吃完,再由她收拾碗筷,自己一点儿也不管。母亲肯定不说我懒,还高兴地问我,好不好吃,吃饱了没有。

就这样被母亲宠着,看着她一天天变老。忽然有一天,母亲说:“等我死了,就没人管你去喝酒了,你得自己管自己了。”那一刻,我感觉心碎了,于是整天整夜陪着她,趴在她耳边,无数次安慰她:“放心吧,我喝酒肯定不开车,警察不抓我。”

三天后,母亲去世了。悲痛中,我一下子就变成实实在在的老头儿了。因为没有了母亲,就不能再是个孩子!