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对很多人来说，连环画是年少时经常阅
读的一种书籍，它通过多幅图画展现一个故
事。

如果对连环画追根溯源，探究它究竟起
源于何朝何代，今天也是众说纷纭。有观点
认为，远古壁画上或者敦煌石窟里看到的有
着连贯故事的图画，是“连环画”的最早雏形，
但是从绘画理念和技法上看，这些图画与人
们熟知的连环画相去甚远。

1925年，连环画称呼才统一

明清时期，一些戏曲、小说、诗歌刻本都
有插图，有的小说一回就有一幅插图，如光绪
十年（1884年）印的《聊斋》《千古奇观》《三国》

《水浒》《红楼梦》，是这一类型最早的书籍。
光绪二十五年（1899年）石印连环画的第

一部书，是朱芝轩绘制的《三国志》（由文益书
局出版）。这部书大概有两百多幅的连环图
画，用原来的回目作为说明。不过，这本书的
连环性还是不够，也并不通俗。

1918年，上海“丹桂第一台”上演了连台
曲目“诸葛亮招亲”“七擒孟获”，朱芝轩约了
刘伯良、李澍丞，根据舞台上的形象，制作连
环图画。这就比过去的图看上去通俗，并具
有连续性。

第一部加说明文字的连环画，是刘伯良
的《薛仁贵征东》，这是根据小说画的，往后又
发展到画民间故事。

当时人们对连环图画的称呼也不统一，
北方叫“小人书”，两广叫“公仔书”，浙江叫

“菩萨书”，汉口叫“牙牙书”（即孩子书的意
思），上海叫“图画书”。一直到民国十四年
（1925 年），上海世界书局出版了一部《西游
记》，定名叫做“连环图画”，大家才将“连环
画”这一称谓统一起来。

“小人书”叫法多于“连环画”

连环画真正得到发展，是在民国二十年
（1931年）前后。这时，不但从事画图的人多
了，有的画家还形成了自己独特的风格。20
世纪30年代，上海画小人书的专业画家有几
十人，领衔的是朱润斋、周云舫、沈曼云、赵宏
本，他们号称连环画界的“四大名旦”。

当时的连环画有两种载体，除了单行本
外，报纸的副刊也是主要载体，它们常刊登4
至 8 幅的“四格漫画”，有时会连载好多年。
除在原刊物发表“本传”外，还同时在另一刊
物上画“别传”。当时最为读者喜爱的，有叶
浅予的《王先生》和张乐平的《三毛流浪记》。

对识字不多，而又没有钱进剧场影院看
戏的劳动人民来说，读“小人书”能满足他们
的文娱生活，更是一种获取知识的途径，因而
受到大众特别是少年儿童的欢迎。茅盾先生
曾在《连环图画小说》中生动地描述了当时的
景象：“上海的街头巷尾像步哨似的密布着无
数的小书摊……谁花了两个铜子，就可以坐
在那条凳上租看摊上的小书二十本或三十
本。”

由于少年儿童是它的主要读者，也由于
它的开本恰恰适合装入口袋，所以“小人书”
的叫法，要多于“连环画”，连环画多用于书面
用语，“小人书”的叫法则多用于民间交流。

小人书的故事曲折连续性强，文字通俗
易懂，所以特别能够吸引文化程度不高的读
者。也因此，旧小人书市场成为新旧文化争
夺的阵地，很早就受到中国共产党的关注。

早在国民政府时期，许多连环图画作者，
就在中共上海地下党的领导下，秘密绘制“工
人斗争”“反日故事”等招贴画及单页连环画，
进行宣传。

新中国成立后，一方面加紧查禁和收缴
旧连环画，另一方面，加强了对连环画行业的
改造。

20世纪50年代初到60年代中期，
是连环画的鼎盛时期

面对文化需要普及，人民急需精神食粮
的新形势，作为通俗易懂的连环画，承担起歌
颂新时代，赞美建设者的任务。这个时期，国
家开始对连环画有计划和有规模地进行选
题、编绘和出版。

在国家新政策的感召下，出版社向画家
们敞开了大门。上海人民美术出版社就聚集
了赵宏本、程十发、顾炳鑫、贺友直、钱笑呆、
陈光镒、颜梅华等名家，而北京的人民美术出
版社则云集了徐燕孙、卜孝怀、墨浪、刘继卣、
王叔晖、任率英、林锴等名家。

20世纪50年代初到60年代中期，可以说
是连环画的鼎盛时期。这一时期，连环画的
稿费可不低。连环画大家贺友直对自己那个
时期的收入毫不讳言：“我接出版社一本书的
稿子，稿酬标准是 13 元一页，一个稿子就是
1000多块，我通常两个月就完成了。”那个年
代普通工人的收入只有几十元，相比较而言，
这个数字是相当可观的。

由于图文并茂的形式不管是孩童还是成
人都能看懂接受，所以，连环画成了此时最初
级的教育读本。

1951 年，全国出版连环画册 1840 种，总
印数为1945万册。至1957年，全国共出版连
环画 2200 种，总印数达 1.06 亿册。一时间，
新连环画被称作“解放书”。

这一时期，出版了大量脍炙人口的好书，
诸如《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《孙悟空
三打白骨精》《鸡毛信》《铁道游击队》《红岩》

《青年近卫军》《高尔基三部曲》《钢铁是怎样
炼成的》《武松打虎》《西厢记》《山乡巨变》《白
毛女》等。

1978年改革开放以后，连环画率先迎来
发展的复苏期。国画家、油画家、版画家们也
都投入到连环画的创作中来。正是这些画家
的投入，对提高作品的艺术质量，丰富连环画
的表现力，起到了重要的作用，陆续出现如

《最后一课》《人到中年》《雪雁》《月牙儿》等高
水平的作品。

这一时期，人民美术出版社相继做了《中
国十大古典悲剧》和《中国十大古典喜剧》连
环画集，请戏剧大师曹禺作序，请著名美术史
论家黄苗子题笺。浙江美术出版社组织编绘

《世界文学名著》连环画集，辽宁美术出版社
的大型古典文学名著《西游记》《前汉演义》，
甚至连体育出版社都出版了《神拳》，音乐出
版社还出版了《音乐家故事》。

《连环画报》见证了这一时期连环画的辉
煌。

1981年，连环画大家贺友直率先打响第
一炮，在《连环画报》的第1期推出了他的新
作：《白光》。此后，不少名家在《连环画报》发
表作品。此后，《连环画报》不断推陈出新，好
作品呈群峰竞秀之势。据统计，20世纪80年
代中期，《连环画报》的发行量曾创下单期128
万的纪录。

20 世纪 80 年代以来全国各地的出版社

都建立或扩大了连环画出版业务，到1982年
全年共出版连环画2100多种，八亿六千多万
册，这是1949年以来最高的出版纪录。

在连环画异常繁荣的同时，危机紧随其
后。这一时期，一个选题会有多家出版社重
复制作，导致“跑马书”（人们对当时粗制滥造
的连环画的称呼）泛滥，新华书店库房积压严
重。1986年，连环画出版量下降到1.3亿册，
1987年下降到7000万册，连环画突然便衰落
下去了。

20 世纪 90 年代后，尽管有沈尧伊的《地
球红飘带》和汪国新的《长江三部曲》两部长
篇连环画问世，依然难掩连环画整体向下滑
的颓势。

此后，随着电视、互联网以及电子游戏等
迅速普及，进一步挤压了连环画的生存空
间。连环画逐渐从大众主流文化退居为小众
收藏领域。如今，诸多专业美术出版社几乎
不再创作连环画，仅对经典连环画进行再
版。 本报综合消息

连环画
百年浮与沉百年浮与沉

汪曾祺的真性情

汪曾祺为江苏高邮人，与北宋著名词人
秦观是同乡。位于大运河畔的高邮因驿站
而得名，它还是久负盛名的咸鸭蛋的产地。
汪曾祺就写过一篇著名的《端午的鸭蛋》，被
选入中学语文课本。

沈从文高足沈从文高足 闻一多爱徒闻一多爱徒

都说大学的中文系不培养作家，但汪曾
祺是个例外，他是真正的由西南联大培养出
来的一位名作家。汪曾祺在读中学时就是
沈从文的超级“粉丝”，抗战避难时都没忘记
带上一本《沈从文小说选》。1939年他从上
海经香港、越南辗转来到昆明参加考试，考
中了第一志愿——西南联大中国文学系，终
于见到了心仪已久的沈从文先生。他不但
是沈从文的入室弟子，还是其得意高足。“贴
着人物写”便是汪曾祺在课上习得的令他受
益无穷的写作“诀窍”。有一次沈先生为汪
曾祺的课堂习作打出了 120 分的史上最高
分，甚至说他写得比自己还要好。

汪曾祺自称“颇具歪才，善于胡诌”，大学
期间深受闻一多先生的喜爱。闻先生的名言

“痛饮酒熟读《离骚》，乃可以为名士”，以及把
晚唐诗与后期印象派的画相联系的讲授方式
令他记忆深刻。而他最感得意的一件事是当

“枪手”的经历：在闻先生的唐诗课上，他替一
位低年级同学代写读书报告，其中对李贺诗
歌颇具创见的评价——李贺的诗是画在黑底
子上的画，故颜色特别浓烈——受到闻先生

激赏，说是“比汪曾祺写得还好”。

冲进屋里的冲进屋里的““下蛋鸡下蛋鸡””

汪曾祺其实是在新时期被重新“发现”
的一位作家。他从20世纪四十年代就开始
发表作品，因此到八十年代的写作属于“春
来老树发新枝”，自然出手不凡。当他接连
发表《受戒》《异秉》《大淖记事》等带有散文
诗性质的小说时，立即引起了文学界的极大
关注，并被视为文笔老到、风格独具的老作
家，尽管汪曾祺自己心态很年轻，他也不愿
意被冠以“老”的名号。

由于居住条件的限制，汪曾祺先生一开
始没有自己的书房，当他构思好了作品，往
往没有一张桌子可以让他落笔。他的女儿
曾经记过一件趣事，说有时候她上夜班刚睡
起来，汪先生就急急忙忙地冲进屋里，铺开
稿纸就写。家里人笑他说，那情形就像一只
老母鸡，憋好了一个蛋，却没有窝来下。而
等他“下完了蛋”，情形又如何呢？汪先生自
己有个描述：

“一个人在写作的时候是最充实的时
候，也是最快乐的时候。凝眸既久，欣然命
笔，人在一种甜美的兴奋和平时没有的敏锐
之中，这样的时候，真是虽南面王不与易
也。写成之后，觉得不错，提刀却立，四顾踌
躇，对自己说：‘你小子还真有两下子！’此乐
非局外人所能想象。”

““自报家门自报家门””的小说家的小说家

汪曾祺的小说属于少而精的类型，笔墨
俭省，但旨趣深远，回味悠长。他的作品一
经《中国文学》英、法文版译介，便受到了海
外读者的欢迎。他的短篇小说代表作《大淖
记事》发表于1981年4月号的《北京文学》，
英文版的译载日期为1981年10月。从中文
定稿到翻译出版、送到海外读者手中，仅用
了6个月的时间！这在当年绝对可称神速，
自然这也得力于编辑与翻译们对他的作品
共同的喜爱与推举。

1988年，熊猫丛书准备翻译出版汪曾祺
的作品集，其中英文版书名定为《晚饭后的
故事》，法文版的书名为《受戒》。两个文版
的书名之所以不同，是因为考虑到英语国家

的读者较为喜欢平实客观的叙事风格，而法
语国家的读者偏爱情感细腻的描绘。英国
的学者在为此书做推介时直截了当地称汪
曾祺为“另一个沈从文”；而法国的译者则指
出《受戒》“写水虽不多，但充满了水的感
觉”，这样贴切细致的阅读感受让汪先生大
呼意外，因为连他自己也“从来没有意识到”
这一点。

而外文版作品集的序言通常都比较简
短，汪曾祺却别出心裁，把它变成了一篇洋
洋洒洒长达7000字的文章！他借用京剧中
角色出台时常用的“自报家门”的手法，把自
己的家学与师承、作品背景及创作风格交代
得极为清晰明了，为西方国家的读者更好地
理解作品的内涵、顺利进入小说情境做了周
到妥帖的铺垫。

““抟弄抟弄””语言的高手语言的高手

“写小说就是写语言。”汪曾祺对于语言
有着高度的自觉。他认为作品的语言映照出
的是作者的全部文化修养。“语言像树，枝干
内部汁液流转，一枝摇，百枝摇。”他的小说之
所以能牢牢“吸”住读者，令人欲罢不能，就是
跟他雅到极致又俗白到家的语言有关。

汪曾祺曾经把使用语言与“揉面”相比：
“面要揉到了，才软熟，筋道，有劲儿。”他自
己在下笔之前就经常要打腹稿，把语言反复

“抟弄”，甚至是“想得几乎能背下来”才写
的，这也就不难解释他的文字为什么常常显
得有“咬劲儿”，韵味十足，令人过目不忘。

由他执笔的现代京剧《沙家浜》中阿庆
嫂的唱词堪称经典：“垒起七星灶，铜壶煮三
江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是
客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思
量。”这样的句子就是汪曾祺反复“抟弄”“揉
熟”的结果。

汪曾祺是个通才。这一点可谓得其父
亲真传。诗、小说、散文、戏剧，各种体裁的
文学作品精彩纷呈自不必说，汪曾祺精通书
画，懂医道，喜美食，年轻时还喜欢唱戏、吹
笛，用作家贾平凹的话来说，是属于“修炼成
老精”的“文狐”级别。身具这样的才情，自
然是“心有余闲，涉笔成趣”，写什么都能写
得十分讲究。 本报综合消息


