

三十余年,她用爱撑起两个生命的晴空

在城中区福禄巷北社区的居民楼里,62岁的盛国斌每天的生活从凌晨五点开始:给儿子梁宇擦身、喂药,准备好他一天的康复训练器材;转身又去打理父亲的起居,换洗衣物、熬制流食。日复一日照料亲人的日子里,她从未停歇——26年独自照顾脑瘫儿子,13年守护瘫痪父亲,这位普通的青海女性用一双布满岁月痕迹的双手,编织出一张抵御命运风雨的爱之网,在柴米油盐的琐碎里,写就了“孝老爱亲”最动人的注脚。

母爱让他从“面条娃娃”到扶架迈步

时间回溯到1987年的寒冬,儿童医院的长廊里,盛国斌紧紧抱着高烧不退的儿子,听老院长叹着气说:“这个娃娃要么成植物人,要么终身脑瘫,你们想清楚。”抢救室外,两边老人都沉默着,谁也不敢先开口。“砸锅卖铁也要救!只要有一丝希望,我就能放弃!”这句话,她不仅说给了医生听,更说给了自己听,也为此付出了三十余年的行动。

“软得跟面条一样。”盛国斌回忆起刚抢救回来的儿子,“抱在怀里就顺着胳膊往下滑,头抬不起来,脚也沾不了地,整个身子软塌塌的,跟没长骨头似的。”

1999年的那场车祸,让36岁的盛国斌成了单亲妈妈。丈夫走的那天,她知道要一个人撑起这个家。自此每天清晨,格尔木的寒风里总有个特殊的身影,盛国斌背着用被子裹得严实的梁宇,一步一步挪往单位走。“值班室有张床,我用被子把他围在中间,我去上班,他乖乖等我下班回家。”为了让儿子站起来,她在格尔木家属院的九宫格健身器材旁,把儿子绑在自己腰上,一步一步挪着教他迈步;在家里,她扶着步行架和儿子一起练,有时两人一起摔在地上,爬起来又接着练。退休后更是成了“野大夫”,买来康复书籍自学按摩,用热水给儿子泡脚搓身,直到皮肤泛起血印也不停手。如今的梁宇能扶着步行架慢慢走了,见到邻居会笑着说“你好”。每当这时,盛国斌觉得自己的一切付出都是值得的。

“我是父亲的拐杖”

2013年从格尔木退休回西宁,盛国斌接过了另一副重担。80岁的父亲患上高血压和老年痴呆,没过几年就瘫痪在床。三个兄妹远在外地,作为长女,她没半分犹豫:“他养我小,我养他老,现在我就是父亲的拐杖。”

清晨的节奏从此变成“双线作战”。先给父亲擦身、换尿垫,用棉签蘸着温水擦口腔,再一勺勺喂流食;转身帮儿子做关节拉



伸。父亲牙口不好, she就把蔬菜剁成泥、肉煮成糜,熬得烂烂的喂。“他爱吃面食,”盛国斌记得清楚,“有时候清醒了会说‘想吃饺子’,我哪怕忙到半夜,也会给他包,他能有喜欢的东西,我就开心。”

最难的是父亲大小便失禁,有时一天要换四五条裤子。在大通住潮湿一楼的那八年,没通热水,有时着急来不及烧,她就直接用凉水搓洗,双手泡得通红开裂,后来落下严重的风湿,指关节肿得像核桃。“有回一天洗了十次裤子,从早忙到晚,腰都直不起来。”她举着变形的手对记者说,语气里却没半分委屈。

老年痴呆的父亲时而糊涂,有次把饭菜菜扔到脸上,她没吭声,收拾干净换件衣服,又端来新的。每个夜晚,她要起五六次为父亲翻身、换尿垫,在她的精心照料下,父亲从未生过褥疮。13年里,她从未睡过一个整觉,有一次劳累过度晕倒在家,是残疾的儿子爬过来拍打她的脸才将她唤醒。这么多难熬的时刻,到了盛国斌嘴里,只剩一句:“这是我应该做的。”

用乐观把日子过成诗

“习惯了。”当被问起有没有想过放弃,盛国斌总是这句。最难的时候,她会趁父子俩睡熟后,独自走到小区的花园里,散散步,坐在长椅上发呆,压力排解完了,又起身回家。“其实是我离不开他们。说是我照顾他们,其实也

是他们陪着我,这才有个家的样子。”她说。

如今父亲走了,她把精力都放在儿子身上。买了拉伸器,每天帮梁宇做仰卧起坐;听说吸氧对脑瘫恢复有好处,就买了制氧机,每天都给儿子吸一次氧气。

“我现在的心愿,就是让他能自己走稳路。”她眼里亮着光说,“再带他出趟省,跟孩子一起看看外面的天。”

“我觉得自己还不够格。”得知自己获评“青海好人”时,盛国斌只是一味摆手。她说自己只是做了应该做的,不论是母亲还是女儿的身份,都是本分。

即便自己日子不易,她还总想着帮助别人。父亲生前用的康复器材、没拆封的纸尿裤,她都一件件理干净,联系社区捐给了更需要的人。

三十余载寒来暑往,她以日复一日的坚守,把苦难熬成了生活的底气。从未向困厄低头,未曾有过半句怨言,用自己的双肩与真心,把日子过成了充满希望的模样。让“孝老爱亲”的微光,在寻常巷陌里愈发明亮……

(记者 措毛 摄影报道)

精神文明建设 ——西宁在行动

深耕警务护航“10分钟幸福里”更幸福

“晚上散步能看到民警巡逻,心里踏实!”“邻里矛盾很快就化解,社区气氛越来越亲!”在市公安局城北分局祁连路派出所辖区,居民的心声,是对派出所紧密结合城北“10分钟幸福里”建设实际,深耕“新时代枫桥经验”的生动诠释。

警力下沉,用好科技

依托“10分钟幸福里”合理划分,祁连路派出所各明确1名社区民警兼任“平安指导员”,负责统筹每个“10分钟幸福里”的治安防控工作。充分发挥“穿警服的副书记”职能作用,联合组建“平安巡逻队”,根据不同“10分钟幸福里”的特点和治安状况,合理调整巡逻力量,切实提高巡逻防控的针对性和实效性。为延伸防控触角,在“10分钟幸福里”内20个小区、5个市场的出入口及重点

区域,新增高清监控探头32个,接入派出所智慧警务平台,实现异常情况实时预警;推广“幸福码”治安模块,居民可通过扫码一键上报安全隐患、可疑人员,派出所接报后10分钟内响应处置。

共治纠纷,善促和谐

在3个“10分钟幸福里”的“议事微厅”设立“警务调解角”,由社区民警联合网格员、物业负责人,针对邻里纠纷、物业矛盾、消费争议等开展前置调解,从源头上避免矛盾激化升级。目前,调解纠纷成功率达95%。针对“10分钟幸福里”内独居老人、困境家庭等特殊群体,祁连路派出所建立“一人一档”,由社区民警联合幸福专员定期上门走访,在排查安全隐患的同时,收集潜在矛盾线索,并联合社区开展“反诈护老”行

动,通过上门宣讲、发放手册等方式,普及诈骗防范知识。

做优警务,便民利民

为确保最大限度方便群众办事,祁连路派出所所在“10分钟幸福里”的“流动便民服务站”设置“警务微窗口”,定期派驻民警提供业务咨询、居住证申领等业务代办服务。自设立以来,已累计为居民节省办事时间超30小时;联动共享工具屋、药店等便民场所,将应急报警点、反诈宣传点巧妙融入其中,形成“服务+安全”一体化阵地,为居民提供更加全面、便捷的服务。(记者 宁亚琴)

建设更高水平 ——平安青海

“老手艺”遇上“新普法”让非遗焕发法治活力

本报讯(记者 悠然)自“八五”普法规划实施以来,湟中区深入学习贯彻习近平法治思想和习近平文化思想,湟中区积极创新普法形式,挖掘本土非遗资源,打造“非遗+普法”新模式,这种融汇既赋予法治宣传更鲜活的文化载体,又为非遗传承注入时代内涵,形成“以非遗促普法、以普法护非遗”的良性互动,成为基层治理和文化遗产的亮点实践。

把准“总航向”铺好“普法路”

皮影戏又称灯影戏,是流行于民间的一种曲艺表演形式。湟中区敏锐洞察发掘这一特色,在2024年宪法宣传周期间,将“普法+非遗”的河湟皮影戏相融合,编排“法治是致

富的靠山”在西宁唱响,赢得广大群众的喜爱。艺术家们通过一个个故事表演出法治教育取得的新成效,生动表达了办事依法、遇事找法、解决问题用法的重要性,传统的民间唱腔、新颖灵动的表演,引起了观众共鸣,让群众在潜移默化中感受到法治教育。

打出“普法牌”奏好“协同曲”

“八五”普法期间,湟中区大力创新普法形式,区司法局联合曲艺协会召开法治曲艺创作座谈会,将“花儿”、快板、小品、三句半、二人台、小调等河湟文化与法治宣传深度融合,打造独具特色的“湟中普法”品牌。将法律知识改编成通俗易懂的民歌词调,让群众在接地气的民歌演唱中学习法律,编印《河

湟民间曲艺法治演唱读本》,实现“线下传唱+线上传播”双轮驱动。让法治宣传更接地气、人民心,成为湟中区“八五”普法的亮丽名片。

瞄准“分众靶”种好“特色田”

一直以来,湟中区深挖本地非遗资源,将法治宣传与农民画、剪纸艺术创新融合,打造特色普法文化展览。区司法局邀请非遗代表性传承人创作法治农民画、剪纸系列,以鲜艳色彩和质朴笔触描绘宪法精神、反诈防骗等主题,在大型宣传活动中集中展示。如,千紫缘农业科技博览园法治文化长廊融入了法治农民画、剪纸元素,让群众在欣赏作品之时感受法治的熏陶。

湟源县: 多措并举推进公益性墓地建设

本报讯(记者 晴空)为进一步深化殡葬改革,助力美丽乡村建设,今年以来,湟源县和平乡以公益性公墓建设为抓手,多措并举深耕移风易俗“责任田”,让文明殡葬的新风尚吹进百姓心坎,扮靓乡土底色。

和平乡党委、政府召开专题会4次,成立由党委书记、乡长任组长,副书记、分管领导任副组长,乡村两级干部为成员的工作领导小组,制定《和平乡公益性墓地划定工作实施方案》,明确职责分工,细化工作方向、任务和重点,构建“乡统筹+村落实”责任体系,形成上下贯通、左右协同的工作合力,确保公益性墓地划定工作从规划到实施有序推进。

通过“实地走访+卫星定位+群众反馈”方式深入各村开展拉网式摸底调查,掌握人口结构、历年死亡人口、现有墓地分布、群众安葬习俗等基本信息,梳理并分类建立台账,为科学划定提供依据。组织驻村工作队、包村干部联合村“两委”深入农户家中“面对面”政策解读180余次,开展村民座谈会6次,持续向群众宣传文明治丧、绿色殡葬理念,为顺利开展划定工作夯实基础。

依据全乡规划采取“多村联建、单村单建”等多元模式,逐村以村民代表会议、板凳会等形式征集群众意见11条,经“四议两公开”大致明确选址范围后提交乡政府审议。深入各村开展全覆盖实地踏勘7轮次,对上报的19处拟选址进行初审。综合考量人口规模、土地资源、历史埋葬习惯等初步研究审定4处选址。联合民政、生态环境局等部门先后开展2次实地踏勘和复核工作,确保选址合理化科学化。

按照“政策引导+柔性激励”工作思路,指导12个村重新修订红白理事会章程,严格按照“四议两公开”将“移风易俗、农村公益性墓地安葬”等内容纳入村规民约、爱心超市积分兑换等制度,明确约束性和倡导性标准。制定印发《和平乡移风易俗奖励机制方案》,以小高陵村为试点推行经济奖补激励,通过健全机制激发内生动力,推动群众由“被动”向“主动”转变。

七旬老人跨省为养子寻亲得青海公安助力

本报讯(记者 金华山)8月15日13时30分,格尔木市公安局值班室接到一则特殊报警:一名来自四川的老人,专程前往格尔木辖区,希望警方协助寻找其养子的亲生父母。

接到报警后,盐桥路派出所民警第一时间驱车前往格尔木市公安局值班室,将老人接到派出所内。经民警了解,这位老人姓李,今年73岁。1993年,她在格尔木市务工期间,于西格办医院领养了一名男孩(现名熊某)。如今,李老太年事已高,为了了却心愿,便独自跨省来到格尔木,恳请警方帮忙寻找熊某的亲生父母。

为尽快帮老人实现心愿,民警详细询问了当年领养的时间、地点、经手人,以及孩子亲生父母可能的姓名、籍贯、特点等关键信息。然而,因时间跨度超过30年,老人仅能回忆起孩子亲生父亲姓何,其余信息均已模糊。

即便线索有限,民警仍未放弃。他们首先前往西格办医院,尝试通过查阅当年的档案资料寻找突破口,但未查询到有效信息。随后,民警又转变思路,深入辖区走村入户开展排查,并在辖区各微信群内发布寻人启事,通过多种方式扩大寻亲范围,全力推进寻亲工作。

与此同时,民警考虑到老人年事已高,且格尔木地处高原,担心其身体难以适应高原气候,存在健康风险。经与老人沟通商量后,民警立即联系上了她的养子熊某。熊某得知母亲在格尔木后十分激动,他说,此前母亲离家出走,家人已在当地派出所报警寻人,完全没想到母亲会背着自己,专程到格尔木为他寻找亲生父母。挂掉电话后,熊某当即决定连夜开车前往格尔木接母亲回家。

8月17日,熊某携兄妹三人一同来到盐桥路派出所,将一面印有“情系百姓,人民的好警察”的锦旗送到民警手中,以此表达对派出所照顾其母亲、全力协助寻亲的感激之情。