
法国任期最短君主法国任期最短君主：：“让我统治一个小时好吗？”

近日，2025年诺贝尔物理学奖被授予在美
国进行科研工作的量子物理学家约翰·克拉克、
米歇尔·H·德沃雷特和约翰·M·马丁尼斯，以表彰
他们在宏观量子力学领域的发现。今年是量子

力学诞生百年，1900年，德国物理学家普朗克提
出量子理论，在争议中为量子力学打下基础。
1925年量子力学初步形成，然而，量子力学的

“反常识”颠覆了人类对世界的传统认知，曾被爱

因斯坦等科学家质疑。1947年科学家通过对量
子力学的应用，制造出二极管、晶体管，人类从

“电气时代”迈入“信息时代”。诞生百年来，量子
力学这一“叛逆”理论在争议中逐渐改变世界。

回顾法国历史，这个国家曾诞生过“任
期最短的君主”——路易十九，他在位的时
间不到 20 分钟。在吉尼斯世界纪录的官网
上，路易十九与一位葡萄牙国王并称为“历
史上在位时间最短的君主”。

路易十九本名路易·安托万，1775年出
生在法国凡尔赛宫，他是查理十世查理·菲
利普（法国国王路易十六的幼弟）的长子。据
史料记载，这位王子自幼性格腼腆，如果不
是法国大革命爆发，他原本无缘王位继承，
那场席卷整个法国的大革命将国王路易十
六推上了断头台。随后数年间，法国政局在
革命与反革命的摇摆中反复震荡。拿破仑成
为法国统治者后，波旁王室流亡海外。

多年后，欧洲反法同盟击败拿破仑，路
易十八回到法国重登王位。他的统治以中间
派风格为标志，力求平衡保守派和革命派的
势力。路易十八的政权建立在君主立宪制的
基础上——君主和议会共同治理国家。但路
易十八的小心平衡并没有解决保守派和革
命派之间的矛盾，双方势力暗流涌动。1824
年9月，路易十八去世，由于他没有儿子，王
位传给弟弟查理·菲利普，即查理十世，安托

万则成了王太子。
与路易十八的想法不同，查理十世想要

恢复法国大革命前的专制统治，他颁布了诸
多保守主义政策，归还贵族因为大革命被剥
夺的土地，并支付相应赔偿金，恢复贵族遗产
继承法等。19世纪20年代末期，法国陷入经
济衰退，加上巴黎自由派媒体不断抨击查理
十世一系列政策反民主，保皇党温和派也倒
戈，转而反对查理十世。1830年3月，法国议
会以压倒性多数通过了对查理十世统治的不
信任投票，作为回应，愤怒的查理十世连续颁
布敕令，试图推倒路易十八推行的君主立宪
体制，这些敕令包括将选举权限定在国内最
富裕的阶层内等。查理十世的封建复辟举措
让民众普遍不满，最终引发七月革命。

1830 年 7 月，巴黎爆发民众大起义，大
批愤怒的示威者走上街头，高喊查理十世退
位的口号。乘着这股革命浪潮，法国议会要
求查理十世退位，由其远房亲戚——奥尔良
家族的路易·菲利普即位。菲利普此前已与
议会达成协议，会效仿路易十八来治理国
家。经过几天的对抗，查理十世被迫决定退
位。不过，他选择遵循传位顺序，把大位传给

王太子安托万。1830年8月2日，查理十世在
让位给安托万的文件上签字，安托万成为国
王路易十九。

其实在查理十世签字退位前，议员们就
已经盯住安托万，生怕安托万赖在王位上，
不断劝安托万尽快退位。在巨大的压力之
下，安托万很快也签字退位，他从当上国王
到退位，中间仅仅相隔不到20分钟。有编年
史学家记载，路易十九当时恳求称：“就让我
统治一个小时好吗？”但他得到的回答是：

“您？毫无疑问不可能。”路易十九没有儿子，
他将王位传给了10岁的侄子亨利·阿图瓦。
阿图瓦继位后称亨利五世，但这位国王的统
治也只有7天。7天后，议会裁定王位应该由
菲利普继承，1830年8月9日，菲利普被宣布
为法国国王，建立起持续18年的七月王朝。

路易十九退位后流亡苏格兰，随后又搬
去了戈里齐亚。1844年6月3日，法国“20分
钟国王”路易十九在戈里齐亚去世。有西方
媒体评论称，路易十九在位时间之短显示出
19世纪法国的动荡，不过也因为退位，路易
十九能够在国外安度晚年，不必继续深陷法
国此后的几十年内乱泥潭。 本报综合消息
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一朵“乌云”带来变革：1900年普朗克提
出“量子理论”

19世纪末，很多物理学家认为，当时的经
典物理学已经“非常完美”。英国物理学家威
廉·汤姆森 1900 年在英国皇家学会上演讲
称，“物理大厦已经落成，留给未来物理学家
的只有一些修饰工作。”不过，汤姆森在演讲
中 提 到 ，物 理 学 理 论 中 还 存 在 两 朵“ 乌
云”——也就是当时用经典物理学理论无法
解释的两个“小问题”，一朵“乌云”是涉及光
速的以太漂移实验，另一朵则涉及黑体辐射
实验。汤姆森没有想到，这两朵“乌云”背后是
规模空前的物理学大革命，“量子力学”就因
黑体辐射实验这朵“乌云”而诞生。

经典物理学与黑体辐射实验“不适配”
黑体辐射实验听起来很神秘，但它却与当

时的工业发展密不可分。人们早就在工程实践
中认识到，物体发热时发出的光线颜色是其温
度的“天然指示器”——随着温度增加，物体发
出的光也会发生变化，红色逐步向橙色、黄色、
白色转变，“白热化”这个词就很能说明颜色和
温度的关系。但在19世纪蓬勃发展的钢铁工
业中，通过肉眼观察炉温的传统方法已经有些
不够精确——出炉的钢材质量不够优良、废品
率偏高，只有建立起“颜色”与“温度”的精确数
学关系，才能实现非接触式精确测温。对于物
理学家而言，就是要找出黑体辐射的强度和频
率（光线的颜色取决于其频率）之间的关系。

在长期的生产实践和实验中，当时的物
理学家们已经绘制出不同温度下，黑体辐射
强度随辐射频率波动的分布曲线。但当物理
学家们试图用当时已有经典物理学的公式来
解释这条曲线时，都失败了。其中肯定有什么
地方不对，但当时物理学家们只推测是理论
计算的公式推导有误，没有意识到整个经典
物理学的“地基”需要修正。

给物理学理论带来“大麻烦”
当时的德国物理学家普朗克也一直被黑

体辐射问题所困扰。1900年的某一天，他突然
“脑洞大开”：要不抛开物理学理论，用数学技
巧解决一下？这次“头脑风暴”让普朗克推导
出了著名的普朗克公式，其完美适用于黑体
辐射问题。但从数学角度推导出的普朗克公
式却给物理学理论带来“大麻烦”，这个公式
意味着，电磁波辐射的能量是由一个个不可
分割的“最小能量单元”——量子组成的，而
经典物理学认为能量是连续的。

1900年，普朗克通过自己的大胆假设和
全新公式提出了“量子理论”，但没有获得物
理学界的普遍认同，大家都认为普朗克拿出
的东西过于“离经叛道”。就连普朗克自己都
认为，“能量量子化”假说只是一个为解决特
定问题而发明的特殊数学工具。此后，普朗克
花费大量时间，试图借助经典物理学来“修正
量子化假说”，力求将其纳入经典物理学的理
论框架中，但结果都以失败告终。

“本想证伪，却最终证实”
此时，物理学领域还有另一个广受关注

的问题无法用经典物理学解释——光电效
应，是指在特定光线照射下，某些物体表面会
释放电子。经典物理学对此的解释是，光线照
射到物体表面，会让电子获得额外的能量，使
其得以从物体表面“逃逸”。但物理学家们发
现，并非所有光线的照射都能激发光电效应，
例如，再强的红光都无法激发锌等物质释放
电子，而换成微弱的紫外光却“立竿见影”，这
些奇怪的现象无法用经典物理学来解释。

1905年，当时的爱因斯坦还名不见经传，
他在研究光电效应时受普朗克的“能量量子
化”理论启发，创造性地提出“光量子”（后来被
称为光子）的理论假设，并进一步推导出著名的

“光电效应方程”。爱因斯坦曾用“啤酒瓶”类比
光量子——就像啤酒只能整瓶购买，能量也只
能被整份吸收。光线照射能否打出电子，不取决
于光的“亮度”（强度，就像啤酒的总量），而取决
于光的“颜色”（频率，即单瓶啤酒的大小）。

爱因斯坦的“光量子”理论是对普朗克
“量子理论”的推进，毫无疑问，在当时的物理

学界遭到了更强烈的质疑和反对，几乎所有
主流物理学家都持否定态度。美国物理学家
罗伯特·密立根认为，爱因斯坦的光电效应方
程“大胆而又轻率”，其结论违背了经典物理
学的常识。他决定通过设计精密的实验来推
翻“光量子”假说。从1912年到1915年，密立
根花费了数年时间，对不同金属、在不同频率
的光照下进行了无数次精密测量。但令他失
望的是，实验结果完美地符合爱因斯坦的理
论。他后来在论文中“矛盾地承认”：“爱因斯
坦的光电效应方程目前似乎能够精确地预测
观察到的结果……然而，这个理论所依赖的
物理理论本身看起来是如此站不住脚。”

密立根的精密实验最后反倒成为论证爱
因斯坦光量子理论的有力证据，也在科学史
上留下“本想证伪，却最终证实”的经典故事。
1921年，爱因斯坦因为成功解释光电效应而
获得诺贝尔物理学奖。

普朗克和爱因斯坦的新理论逐步打破物
理学家们的“传统物理概念”，当思维被打开，
人们迎来了新的“物理时代”。
爱因斯坦发出质疑：“我深信上帝不掷骰子”

1925年被认为是现代量子力学的开端。
这一年，物理学家沃纳·海森堡、马克斯·玻
恩、帕斯库尔·约尔当等人共同提出和完善了
矩阵力学；奥地利物理学家薛定谔则完成了
波动力学。矩阵力学和波动力学的诞生标志
着量子力学初步形成。

在普通大众眼中，物理学家热衷讨论量
子力学已经“放飞自我”，进入各种反常识的

“癫狂状态”。爱因斯坦提出，光在某些条件下

表现出粒子的属性，在某些条件下又变成波，
即光的“波粒二象性”，就已经让很多人难以
理解。没过几年，法国物理学家德布罗意又进
一步提出设想，既然光这种传统上被人们认
为是波的物质，被发现具有粒子性，那么像电
子、质子甚至原子这些传统上被认为是粒子
的物质，也应该具有波动性——“波粒二象
性”是自然界所有物质的普遍特性。

海森堡提出的“不确定性原理”显示，在
量子世界中无法同时精确知道一个粒子的位
置和动量，只能预测各种可能的结果出现的概
率。还有更晦涩难懂的“量子隧穿效应”——当
普通小球撞击墙壁时，它会被反弹回来；而微
观粒子却能够穿过看似不可能穿越的能量屏
障，给量子力学增加更多“奇异色彩”。

一些量子力学理论过于“脑洞大开”，甚
至被爱因斯坦质疑，他坚信“宇宙有严格的因
果律和确定性”，因此与玻尔和海森堡领导的
哥本哈根学派展开数十年的学术辩论。爱因
斯坦尤其反对海森堡的“不确定性原理”，作
为对哥本哈根学派核心思想——“概率性”与

“不确定性”的反驳，他留下一句名言：“我深
信上帝不掷骰子。”

作为爱因斯坦的支持者，薛定谔提出了
一个著名思想实验“薛定谔的猫”。实验设想
将一只猫关在装有少量镭和氰化物的密闭容
器里。镭的衰变存在几率，如果镭发生衰变，
会触发机关打碎装有氰化物的瓶子，猫就会
死；如果镭不发生衰变，猫就存活。根据量子
力学理论，由于放射性的镭处于衰变和没有衰
变两种状态的叠加，猫就处于死、活两种状态

的叠加。也就是说，只要不去观察，这只猫就
“又死又活”，这显然违背人们对世界的传统认
知。薛定谔本想用这只猫来讽刺“哥本哈根学
派的荒谬性”，然而让爱因斯坦和薛定谔都没
有想到的是，后续的一系列物理实验基本都印
证了哥本哈根学派的主张：宇宙在基本层面
上，似乎真的具有某种内在的随机性。

改变世界的发明：1947年晶体管从量子
力学中诞生

尽管大众普遍对量子力学的“反常识”感
到惊讶，它的影响却早已经深入我们的日常
生活，从半导体技术到量子计算，从精密测量
到量子通信，很多前沿科技都建立在量子力
学的基础之上。

量子力学解释了为何有些材料是导体、
有些是绝缘体，半导体则处于两者中间，通过

“掺杂”人为引入杂质能级，我们得以精确控
制半导体的导电性，从而制造出二极管、晶体
管这些现代电子文明的“细胞”。如果没有量
子力学，就不会有计算机和智能手机。

20世纪40年代，美国贝尔实验室的核心
任务之一是改进通信技术。当时被广泛使用
的真空管虽然能放大信号，但存在耗电高、发
热严重、体积大、寿命短等缺点，人们希望找
到更适合充当放大器的电子元件。通过量子
力学的启发，1947年物理学家约翰·巴丁、威
廉·肖克利和沃尔特·布拉顿在贝尔实验室发
明点接触晶体管。由此，人类从“电气时代”迈
入了“信息时代”。可以说，晶体管是第一个从
量子力学理论中直接诞生、改变世界的发明。

量子力学带来的“革命”还有很多，如今
为大众熟悉的还有量子通信，其核心是利用
量子态的特性来保障信息安全。让薛定谔难
以接受的“叠加态”，如今催生出量子计算机，
人们利用量子的“叠加态”原理，使量子计算
机能够并行处理海量数据。目前，量子计算
机被认为在解决诸如药物分子模拟、优化物
流等特定问题上，具有经典计算机无法比拟
的潜在优势。 本报综合消息

诞生百年，“叛逆”理论在争议中改变世界

““薛定谔的猫薛定谔的猫””实验构想图实验构想图。。
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